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2 S. T. COLEUIDGE. 

Goleridge et c'est là aussi ce qui nous écliappc. Nous 
pourrions tenter des généralités sur TAngleterre au 
xvm*' siècle, nous ne le pouvons pas quand il s agit 
d'une famille et d'un village. Dans cet essai de bio- 
graphie, nous nous en tiendrons toujours au plus 
proche, à ce qui a eu quelque écho distinct dans la vie 
de l'homme qui nous occupe. Ainsi ne parlons pas de 
l'Angleterre, car alors comme aujourd'hui il y avait 
plusieurs Angleterres, ne parlons pas du caractère 
national anglais, car nous trouverions peut être que 
Goleridge n'avait pas le caractère national anglais, 
ne parlons pas enfin du mouvement général des 
esprits au xviif siècle, puisqu'il semble évident que 
rien n'en avait pénétré dans ce village somnolent 
qu'était Ottery- Saint-Mary. On a souvent parlé de 
faire l'histoire naturelle d'un esprit, mais on ne l'a 
jamais fait : les documents manquent toujours. Nous 
connaissons l'existence mais non les modes d'action 
de l'hérédité, première inconnue irréductible qui suf- 
firait à nous empêcher d'arriver à une solution. Tout 
au plus pouvons nous essayer de rechercher dans le 
milieu immédiat où s'est passée l'enfance ce qu'ont 
pu garder les premières impressions, ce qu'a pu 
retenir l'âme de l'homme. Nous connaissons un peu 
le père de Goleridge, c'est h peu près tout ce que nous 
pouvons saisir de cette vie de la famille, antérieure à 
la vie de l'individu, qui en garde toujours quelque 
empreinte. 

Samuel Taylor Goleridge naquit le 21 octobre 1772, 
treizième enfant du Révérend John Goleridge, vicar 
de la paroisse d'Ottery-Saint-Mary et directeur de 
l'école du village. Le trait le plus caractéristique qui 
nous soit rapporté de ce très digne clergyman, c'est 
son extraordinaire ignorance du monde et sa foi 
naïve dans l'érudition théologique et classique. Gole- 
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ridge lui-même, qui hérita dans uno large mesure de 
ces deux vertus, se considéra toute sa vie comme infi- 
niment supérieur en sagesse pratique à son père, qu'il 
se plaisait à appeler, pour ses amis, « un Israélite sans 
malice, un véritable Parson Adams * w. 

Arrêtons nous un instant dans la contemplation 
rétrospective d'un homme qui visiblement a cru qu'un 
sermon fait suivant les règles était une des œuvres 
les plus utiles qu'on puisse accomplir, qui a écrit un 
volume de près de trois cents pages sur deux chapitres 
du livre des Juges, et une Grammaire latine critique 
où le nom de l'Ablatif était changé, pour simplifier, 
en celui de quale-quare-quiddilive case. Quelle hon- 
nêteté, quelle délicieuse atmosphère de pédante sim- 
plicité respire la vie d'un homme qui faisait en chaire 
de nombreuses citations de l'Écriture à ses parois- 
siens, en hébreu, « pour retenir leur attention, dit un 
biographe, et leur faire connaître le langage même de 
l'Esprit saint ». Ses distractions étaient légendaires. 
On raconte que parti un jour pour un petit voyage il 
était revenu portant sur le corps une demi-douzaine 
de chemises, parce que sa femme lui avait recom- 
mandé d'en mettre une chaque jour, mais avait 
oublié de lui dire d'en ôter une en même temps. 

La mère de Coleridge était une femme pratique, et 
détestait les <( dames à clavecin » comme elle disait 
(your harpsichord ladies). Un loyalisme absolu vis-à-vis 
de l'Église d'Angleterre, à laquelle appartenait le père, 
était sans, aucun doute la règle de la maison. Dans la 
suite, deux des flls se firent clergymen, et le dernier, 
Samuel Taylor, fut destiné dès l'enfance à le devenir. 
Il vécut donc dans une atmosphère religieuse et toutes 

1. Allusion au célèbre type de clergyman, tenant à la fois 
de Don Quichotte et de Sancho Panca, que Fielding a repré- 
senté dans Joseph Andrews. 
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les expériences de sa vie intellectuelle ne purent l'en 
faire sortir. Bien plus, il garda toute sa vie Tempreinte 
de rÉglise. « Ne m'avez-vous jamais entendu prê- 
cher? » demanda-t-il un jour à Charles Lamb. « Je 
ne vous ai jamais entendu faire autre chose », répondit 
son ami. Le sens, non passant de la religion que de 
la théologie, plus particulièrement le sens du texle, 
cette idée que la vérité doit finalement sortir de 
quelque livre par une illumination subite, la foi à la 
Révélation, qu'elle soit collective (foi révolutionnaire) 
ou individuelle (foi dans TAbsolu), c'est un trait de 
l'esprit de Coleridge, sans doute un héritage du 
passé, traditionnel et professionnel. Par là il échappa 
toujours à la prise de l'esprit utilitaire et positiviste, 
resta toujours vieille Angleterre, et fut très mal pré- 
paré à suivre un des courants d'idées les plus puis- 
sants de son temps. Naturellement, cette tournure 
d'esprit ne devait apparaître que plus tard, quoiqu'il 
ne jsoit pas impossible qu'elle ait commencé à se 
former inconsciemment dès l'enfance, quand Cole- 
ridge pouvait encore entendre les conversations de 
son père qui, le destinant à l'Église, lui parlait 
comme à un homme fait, alors qu'il n'avait pas 
neuf ans. Plus tard, revenant sur son enfance, vers 
1796, dans des lettres qui renferment à peu près tout 
ce que nous en savons, Coleridge l'a peut-être repré- 
sentée plus triste qu'elle ne fut en réalité. On a remar- 
qué que tous ses souvenirs d'enfance, dans ses 
poésies, sont des souvenirs de bonheur. Notre passé 
lui même ne nous appartient pas comme une propriété 

< 

immuable, il est refait et modifié sans cesse par la vie 
présente. Mais ces pages nous apprennent au moins 
comment il imaginait sa propre enfance. 

Hélas, a-t-il écrit, j'avais toute la docilité, toute la 
simplicité d'un enfant^ mais aucune des habitudes de 
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Tenfant. Je n'ai jamais pensé comme un enfant, je n'ai 
jamais parlé comme un enfant. 

Je lisais tous les livres qui me tombaient sous la main, 
sans distinction. Mon père m'aimait tendrement et avait 
riiabitude de me prendre sur ses genoux et d'avoir de 
longues conversations avec moi. Je me rappelle qu'à 
huit ans j'allais à pied avec lui, un soir d'hiver, revenant 
d'une ferme à un mille d'Ottery, et il me dit les noms 
des étoiles, et que Jupiter était mille fois plus grand que 
notre terre, et que ces autres étoiles qui scintillaient 
étaient des soleils, qu'il y avait des mondes entre elles et 
nous, et quand nous arrivâmes à la maison il me montra 
comment elles tournaient en cercle. Je Técoutai avec 
enchantement et admiration, mais sans le moindre 
mélange d'étonnement ou d'incrédulité. Car mes lectures 
précoces de contes de fées et de génies avaient habitué 
mon esprit à l'Infini (to the Vaut), et je ne considérai 
jamais mes sens, d'aucune façon, comme critérium de ce 
que je devais croire. Je réglais toutes mes croyances 
d'après mes conceptions, non d'après ce que je voyais, 
même à cet âgé *. 

On sent très bien ici que le jeune homme qui écrit 
cette lettre (il a vingt-quatre ans) cherche à persua- 
der à son correspondant et à se persuader à lui-même 
qu'il a reçu une première éducation le préparant 
exceptionnellemeat h être métaphysicien et poêle, 
une éducation qui n'était pas (( rationnelle )), comme 
il dit ironiquement un peu plus loin, mais qui stimu- 
lait à la fois rimagination et rintelligence. Mais 
s'il n'est peut-être pas mauvais qu'un enfant de huit 
ans, regardant les étoiles, sache déjà que ce sont des 
mondes, la question des contes de fées qu'il résout 
dans la même lettre est tout autre. S'il faut que 
l'imagination joue, il est très important aussi que ce 
jeu s'établisse dans des conditions normales, c'est-à- 

1. Gillmann, Life of ColeriJqe, p. 10. 
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dire sans faire tort au développement du sens de la 
réalité*. 

C'est ce qui arrive le plus souvent, et on n*a qu'à 
faire appel à ses souvenirs pour se rappeler qu'au 
plus fort de son enthousiasme pour le jeu ou le conte, 
1 enfant ne perd pas un instant de vue que (( cela 
n'est pas vrai ». Les images du conte ou du jeu (car 
le jeu est presque toujours une œuvre d'imagination, 
une création de l'esprit de l'enfant, un conte à soi- 
même) se meuvent comme dans un plan distinct de 
celui de la réalité et sans jamais se confondre avec 
elle. Quand ce sens de la réalité manque, l'enfant est 
anormal, le poète est visionnaire. Coleridgc nous dit 
qu'à six ans il lut les Mille cl une Nuits et que l'his- 
toire d'un homme qui était obligé de chercher une 
jeune fille pure a fit une telle impression sur lui 
qu'il était hanté par des spectres toutes les fois qu'il 
se trouvait dans l'obscurité ». Bien des années après, il 
se rappelait l'ardeur et la crainte qui le tenaient quand 
il lisait ces livres magiques. « Rendez-moi, s'écrie- 
t-il dans une de ses conférences de 1811, rendez-moi 
les livres qui ont charmé ma jeunesse, rendez-moi 
Y Histoire de Saint Georges et les Sept Champions de 
la Chtétienté que je me cachais pour lire dans un 
coin dans tous mes moments de loisir. Rendez-moi les 
Mille et une Nuits que je surveillais dans la biblio- 
thèque jusqu'au moment où le soleil, brillant juste 
dessus, me donnait le courage de les prendre sur le 
rayon -. » 

Quand le père de Coleridge s'aperçut de l'effet que 
ces livres magiques produisaient sur l'enfant, il les 
brûla. Mais la semence était levée et plus tard, dans la 



1. Letlcrx, 11-12, lG-17. 

2. /r/., p. il, note. 
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vie de Coleridge il ne se trouva personne pour rem- 
pêcher de rêver. Ces livres furent l'opiam de Coleridge 
enfant. 

C'est ainsi que je devins un rêveur el qUe j'acquis une 
disposition contraire à toute activité physique, et j'étais 
capricieux et passionné sans mesure, et comme je ne 
savais jouera rien et que j'étais paresseux, j'étais méprisé 
et détesté par tous les garçons. 

Un jour, raconte-t-il, après une dispute furieuse 
avec un de ses frères, il s'enfuit de la maison de ses 
parents, passa toute une nuit d'orage sur les bords 
de la rivière Otter, « répétant dévotement ses prières 
et pensant en même temps avec une amère satisfac- 
tion au désespoir dans lequel devait être sa mère». 
On le retrouva trempé, on le rapporta malade. Et il 
s'imagina toujours avoir laissé là sa sahté et il put en 
effet y contracter la disposition aux douleurs rhuma- 
tismales qui le tourmentèrent toute sa vie. 

On ne rapporterait pas cette escapade, si les impul- 
sions comme celle-ci n'avaient caractérisé tous les 
âges de sa vie. Le besoin de s'échapper, de fuir, hanta 
souvent CQleridge et plusieurs fois il ne put résister 
à la tentation^ lious le verrons quitter l'Université 
pour un régiment de dragons, se rendre à Malte en 
1804 pour s'échapper de lui-même plutôt que pour 
toute autre raison. L'enfance de Coleridge explique 
donc un peu toute sa vie, ferait croire qu'il fut de 
ceux qui naissent avec leur âme, chez qui le dévelop 
pement est surtout intérieur, n'est pas soumis aux 
influences extérieures autant que dans la majorité des 
hommes, autant qu'il le faudrait peut-être. Mais cette 
nature d'âme, n'est-ce pas celle du poète, du poète 
moderne au moins? L'enfant rêveur et passionné est 
déjà un petit romantique, peut-être. 
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Mais il ne faudrait pas, nous Tayons dit, s'exa- 
gérer la tristesse de celte enfance, parce qu'il a plu 
à Coleridge, comme à Rousseau, de se dire qu'il 
n'avait jamais été un enfant. S'il n'a pas aimé à 
jouer, il faut imaginer autour de lui la famille nom- 
breuse et gaie, les délices de la campagne dans un 
pays charmant dont il eut toujours la nostalgie, plus 
chaud, plus doux, plus riche en fleurs que le reste de 
r Angleterre, faisant de lui, on Ta très bien vu, un 
MéridionaP. 

Le souvenir d'une enfance trop sérieuse, mais 
douce, n'est-ce pas l'écho qu'on entend dans ces vers 
où il rappelle ses souvenirs de collège : 

Souvent 
Les paupières ouvertes j'ai rêvé 
De mon doux village natal et du vieux clocher 
Dont les cloches, seule musique du pauvre, sonnaient 
Du matin au soir, tout le long d'un chaud jour de fête 
Si doucement, qu'elles m't^mouvaient et me hantaient 
Me hantaient d'un plaisir fou, leurs sons tombant à mon 

oreille. 
Oh, distinctement, comme des présages de choses à venir ! ^ 

Il y avait sur la place du village une belle fontaine, 
la rivière passait tout près de là, ce sont de beaux 
endroits pour jouer, et quelquefois un enfant peut y 
acquérir la finesse des sens, pour devenir peintre ou 
poète, ou simplement rêveur. Ecoutons-le encore 
parler dans ses vers : 

Cher ruisseau natal, petit ruisseau fou de l'Ouest, 
Combien d'années aux destinées diverses ont passé 
Combien d'heures gaies ou tristes, depuis le temps 
Où j'effleurais ta surface d'une pierre unie et plate. 
Comptant ses sauts légers. Et cependant, si profondément 

4. Legouis, la Jeunesse de Willia7n Wordswortli^ p. 329. 
2. Frost al Midnighl, P. VV., p. 126. 
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« 

Descendent en nous les douces images de l'enfance, que 
Ne se ferment jamais aux rayons du soleil, [mes yeux 
Sans que je revoie tes eaux avec toutes leurs nuances, 
La planche qui te traverse, tes bords avec leurs saules gris, 
Tes couches de sable veinées de couleurs variées 
Rayonnant à travers la transparence de tes eaux brillantes. 
Sur ma route, visions d'enfance, vous avez souvent trompé 
Les soucis de l'homme solitaire, tout en réveillant ses sou- 
Ah ! si je pouvais être encore un enfant sans souci * ! [pirs 

Les souvenirs d'enfance n'ont pris cette transpa- 
rence que dans la forme de la poésie, et filtrés, pour 
ainsi dire, par l'effet du temps, après la souffrance, 
après l'emprisonnement dans ces a cloîtres obscurs » 
de Christ's Hospital, (( d'où l'on ne voyait rien de beau 
que le ciel et les étoiles »; mais il faut toujours tenir 
compte au fond de l'âme d'un monde de souvenirs 
où elle peut se reposer. Ce fut pour Coleridge le sou- 
venir de ces premières années d'enfant gâté par son 
père et sa mère, passées à moitié dans le pays des 
contes de fées et des Mille et une Nuits, et à Ottery- 
Saint-Mary (Devonshire), où il faisait naviguer des *• 
bateaux en papier sur le ruisseau du village, et où 
ses frères aînés le battaient quand l'envie leur en 
prenait, parce qu'il était le plus jeune, et trop savant 
pour son âge. 

Cette vie de famille, avec tout ce qu'elle avait de 
bon et de mauvais pour le petit rêveur, fut brisée 
soudainement en 1781, quand l'enfant n'avait pas 
neuf ans, par la mort subite de son père. « L'Israélite 
sans malice, simple, généreux, et qui, prenant cer- 
tains textes de l'Ecriture dans leur sens littéral, était 
indifférent en toute conscience au bien et au mal de 
ce monde », le quitta brusquement et laissa toute sa 

1. Sonnet : To the River Otler, P, VV., p. 23. 
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famille en désarroi. Coleridge ne l'oublia jamais ; 
« rimage de mon père, mon père respecté, bon, 
instruit, au cœur simple, est une religion pour moi », 
écrivait-il à la fin de sa vie *. 

Après la mort de son père, Coleridge resta près 
d'un an encore auprès de sa mère, jusqu'à ce qu'on 
eût obtenu pour lui une bourse h Christ's HospitaU 
à Londres, où étaient élevés les orphelins et surtout 
les enfants de clergymen. Les enfants y étaient admis 
entre sept et douze ans, et les meilleurs élèves con- 
duits jusqu'à l'Université. L'histoire de cette curieuse 
fondation, qui a souvent été écrite, est un document 
intéressant sur l'éducation en Angleterre. On y voit - 
que l'internat exista jusqu'à nos jours dans toute sa 
rigueur, pour ces petits orphelins. Jusqu'en 1902, on 
pouvait voir de Newgate Street, du cœur de la Cité 
bruyante et affairée, à travers les grilles noires, la 
cour du collège où avait joué Coleridge enfant, 
bourdonnante de la foule des écoliers vêtus de 
l'étrange soutane bleu foncé à petit rabat, avec des 
bas jaunes, et toujours tête nue *. Ce n'était pas seu- 
lement le costume qui était ecclésiastique, du temps 
de Coleridge. Dans l'ancien couvent de Franciscains 
aux sombres cloîtres où la fondation charitable était 
installée depuis des siècles, on avait conservé les 
habitudes monacales, avec un épais vernis de pédaji- 
tisme. L'ensemble rappelait plus le lycée français 
d'autrefois, ou le collège de David Copperfield, que / 
Eton ou Harrow, quoique il y eiit certaines exigences 
aristocratiques dans le recrutement des élèves, que 

1. L'?//pr.^, p. 18. Noie aulobiographiqiie dans (Ullmann, 
p. 11. 

2. Voir la planche en couleurs de Nicholson dans Londùn 
Types (1898), avec le quatorzain de W. E. Ilenlcy, et la vue de 
Christ's Hospital dans le numéro du Boohman de Londres 
consacré à Coleridge (sept. 1904). 
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les enfants trouvés, les fils de domestiques ne fussent 
pas admis. Les enfants étaient au nombre de 700 
dans cette immense prison, divisée en cinq grandes 
écoles, correspondant a des divisions de force diffé- 
rente et à des programmes différents. Le petit Cole- 
ridge, après avoir passé quelques semaines à Londres 
chez un oncle qui, très fier de lui, « avait Thabitude 
de le mener de taverne en taverne pour boire, causer 
et discuter comme un homme » et s'entendre appeler 
prodige (apprentissage de sa vie future), après deux 
mois à récole préparatoire de Hertford, fut bientôt 
placé à racole principale a Londres dans la Head 
Grammar School, qui préparait à l'Université et par 
conséquent enseignait le latin et le grec. 

Mais ce qu'il apprit à connaîtro tout d'abord, ce fut 
la faim. On ne nourrissait pas les enfants à Christ's 
Hospital. Il n'y avait qu'un repas substantiel par 
jour et la viande n'y figurait que trois fois par 
semaine. La quantité était si insuffisante que les 
enfants, dit Coleridge, étaient toujours affamés *. 

(( J'étais dans une fièvre continuelle. Tout mon 
être se réduisait, les yeux fermés à tout objet de per- 
ception réel et actuel, à me pelotonner dans quelque 
coin ensoleillé et à lire, lire, lire, à me figurer que 
j'étais dans l'île .de Robinson Crusoé, que je trouvais 
une montagne de pouding, que je m'y faisais une 
chambre en mangeant, que j'y façonnais en rongeant 
des tables et des chaises, travail de la faim et de 
rimaginalion ! » Ce ne sont pas là des exagérations 
de poète. Les souvenirs de Coleridge sont d'accord 
avec ceux de ses condisciples Leigh Hunt et Charles 
Lamb. Celui-ci, qui a 'consacré deux essais, l'un 
sérieux et l'autre humoristique, a son vieux collège, 

A. Lellers, p. 20-21 ; Gillmann, p. 20. 
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ne parle pas mieux de la cuisine. Certains plats qui 
revenaient régulièrement étaient si répugnanti^ qu'il 
était de tradition parmi les enfants de n'y pas toucher. 
D'autres, plus appétissants, passaient en grande partie 
à la table des domestiques sous les yeux même des 
pauvres affamés. Il y a sans doute de Texagératibn 
humoristique dans cet essai de Lamb, mais ce n'en 
est pas moins une lecture navrante, car on sent qu'il 
devait y avoir encore trop de vrai dans ses descrip- 
tions, à l'époque où Lamb écrivait et plaisantait sous 
1e nom d'Elia le vieux collège qui avait fait souffrir 
Coleridge * . 

La discipline était rigoureuse comme dans une 
prison. L'enfant qui avait tenté de s'évader était, la 
première fois, tenu attaché, à la seconde tentative, 
mis en prison dans une petite cellule où il avait juste 
la place de s'étendre, nuit et jour dans la solitude, 
sauf aux heures où il était fouetté. Enfin, s'il élaitpris 
une troisième fois, avant d'être expulsé il était exposé 
comme au pilori, dans un costume spécial, puis il 
recevait une correction de choix en présence de deux 
admistrateurs du collège. Ceci ne devait pas arriver 
souvent, il est vrai, mais le châtiment inspirait une 
telle terreur, qu'en 1877 un élève se suicida plutôt que 
d'avoir à le supporter. Mais le fou^t « ordinaire » 
était en vérité chose si ordinaire, qu'elle devait 
revenir presque journellement, car tout le monde s'en 
mêlait. Le système de surveillance des élèves plus 
jeunes par des moniteurs plus âgés était en vigueur, 
et ces derniers ne se gênaient pas pour fouetter eux 
aussi les plus jeunes et pour les tourmenter de mille 
manières. 



1. Recollections of Chris f s Hospital; C/unsCs Hospital fiue 
and thirty years ago. 
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• 

L'oppression exercée par ces jeunes bêtes sauvages, 
écrit encore Lamb, me fait mal au cœur quand j'y songe. 
J'ai été tiré de mon lit, et réveillé exprès dans les nuits 
d'hiver les plus froides et cela non pas une fois, mais 
nuit après nuit, en chemise, pour recevoir la discipline 
administrée avec une courroie de cuir, avec onze autres 
compagnons de souffrances, parce qu'il avait plu à mon 
surveillant impitoyable, quand on avait entendu causer 
après que nous nous étions mis au lit, de rendre respon- 
sables les six derniers lits, où couchaient les plus jeunes 
du dortoir, pour une faute qu'ils n'auraient pas osé com- 
mettre, ni pu empêcher. 

Ce qu'il y avait de plus extraordinaire peut-être à 
Christ's Hospital c'était l'arbitraire et la fantaisie qui 
y régnaient. Le Rév. Field, qui fut le maître de Lamb 
et le premier maître, de Coleridge, était un homme du 
monde, qui ne fouettait pas. « Entre ses mains, écrit 
Lamb, la canne semblait plutôt un emblème qu'un 
instrument d'autorité, et même un emblème dont il 
avait honte. » Les enfants de sa classe vivaient 
insouciants comme des oiseaux, passaient le temps 
des classes à jouer ou à lire « leurs classiques à eux ». 

Au contraire le Rév. James Boyer, sous la férule 
duquel Coleridge allait trop littéralepnent passer, 
était, écrit Lamb, un pédant furieux. Rien de plus 
étrange que cette figure d'un autre âge, qui paraîtrait 
monstrueuse dans le nôtre. « Toutes les affections de 
famille devaient être mises de côté. Mon garçon, me 
dit un jour Boyer, comme je pleurais en revenant des 
vacances, mon garçon, le collège est votre père, mon 
garçon, le collège est votre mère, le collège est votre 
frère et votre sœur, votre cousin et votre cousin- 
germain et toute vôtre parenté. Je ne veux plus voir 
de larmeà*. » 

i. Table Talk^ Aug. 16, 1832 (Ed: Ashe} p. 180): 
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Le Rév. Boyer fouettait les enfants jusqu'au sang, 
et il y mettait de la fantaisie. Coleridge recevait géné- 
ralement un coup supplémentaire à la fin d'une 
séance, « parce qu'il était si laid » avec ses cheveux 
noirs. Ses accès de fureur tenaient de la folie. « Rien 
n'était plus commun, raconte Lamb, que de le voir 
se précipiter la tête la première dans la salle d'étude, 
sortant de sa tanière-bibliothèque, et, l'œil égaré, 
choisir un élève et rugir « Od's my Life, Sirrak n 
(son adjuration favorite), j'ai grande envie de vous 
fouetter; puis, avec un mouvement de retraite aussi 
soudain que l'attaque, se précipiter de nouveau dans 
son antre, et après un rafraîchissant intervalle de 
quelques minutes (pendant lequel tout le monde, sauf 
le coupable, oubliait le contexte) se reprécipiter tête 
baissée, achevant sa phrase, comme je ne sais quelle 
litanie du diable, en hurlant les mots bien inutiles 
« et je le fais » I 

Il n'y a pas de haine dans les souvenirs qu'ont 

-gardé Coleridge et Lamb du Rév. Boyer. « Il avait 

la main lourde », dit seulement Lamb, « Sous sa 

direction furent élevés beaucoup de bons et solides 

humanistes. » • 

C'est que le Rév. Boyer n'était pas seulement un 
furieux, c'était aussi un pédant héroïque, qui inspi- 
rait quelque chose de sa foi bizarre à ses élèves. Lamb 
sut toujours le latin, assez bien même pour l'écrire 
correctement. Coleridge a écrit de Boyer : « 11 nous 
envoyait à l'Université excellents humanistes en 
latin et en grec, hébraïsants passables. Cependant 
nos connaissances classiques étaient le moindre des 
dons précieux que nous, acquérions sous sa tutelle 
zélée et<;onsciencieuse. 11 est allé maintenant recevoir 
sa récompense finale, chargé d'années et d'honneurs, 
et précisément des honneurs qui étaient le plus 
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chers à son cœur, parce qu'ils lui étaient accordés 
par reconnaissance pour le collège, et l'attachant 
toujours à ce collège dans lequel il avait lui-même 
été élevé, et dont il avait été pendant toute sa vie la 
créature dévouée * ». 

11 y a un peu de l'onction de Coleridge officiant dans 
ce passage. Nous aimons mieux le mot rapporté par 
Lamb, un des plus charmants qu'il ait faits, et que 
Lamb lui-même est bien capable d'avoir inventé. 
Cette (( pieuse exclamation de Coleridge », quand il 
apprit que son vieux maître était sur son lit de mort 
fut : (( Pauvre J. B., puissent toutes ses fautes lui être 
pardonnées, et puisse-t-il être emporté en paradis par 
des petits chérubins tout en têtes et en ailes, et sans 
postérieurs qui lui rappellent ses cruautés en ce 
monde ». 

M. Trollope, qui lui succéda dans la direction de 
Christ's Hospital, dit simplement de lui : « Sa discipline 
était exacte à l'extrême et peut être teintée de plus de 
sévérité qu'il n'aurait fallu ^ ». 

Tous ces témoignages ne nous font-il pas connaître 
une époque mieux que les récits de beaucoup d'histo- 
riens? On peut se -faire une idée de l'éducation telle 
qu'elle était comprise en Angleterre il y a moins d'un 
siècle. Le Rév. Boyer passait pour un bon pédagogue, 
peut-être un peu sévère. Les enfants délicats mou- 
raient *sans doute bientôt à Christ's Hospital, les âmes 
délicates s'en tiraient comme elles pouvaient. Ceux 
qui survivaient étaient plus solides, et se croyaient 
tenus à la reconnaissance envers le vieux collège et le 
vieux maître. 

Coleridge y a mis de la coquetterie : « Dieu merci, 



1. Biof/raphia Liieraria^ 2d. éd., p. 9. 

2. Gillmann, p. 24. — Trollope, llisLory of ClirisVs ffospital. 
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a-t-il dit, l'époque et la mode n'étaient pas aux 
enfants prodiges, sans cela à douze ou quatorze ans 
j'aurais fait un aussi joli enfant prodige qu'on en a 
jamais vu, émasculé et perdu par une admiration 
folle et vaine. Dieu merci, je fus fouetté au lieu d'être 
flatté. Du reste, à mesure que j'avançais, mon sort 
fut un peu adouci * ». 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter le système du 
Rév. Boyer qui a encore ses partisans en Angleterre. 
11 semble qu'on peut empêcher un enfant de devenir 
un petit prodige sans le torturer. -Et Coleridge fut 
torturé et devint tout de même un prodige, un 
monstre d'intellectualité auquel les corrections les 
plus répétées n'auraient pu donner ce sens de la réa- 
lité, cet équilibre mental qui lui manquaient déjà 
quelque peu. Nous ne voyons pas ce qu'on peut 
gagner à subir, même sans révolte, un châtiment 
brutal, et qu'on ne comprend pas. En tout cas, la ter- 
reur s'établit si effectivement dans son esprit qu'il 
raconte qu'homme fait, ses cauchemars étaient encore 
remplis par l'image du (( sévère précepteur » ^ 

Intellectuellement, le Rév. Boyer ne pouvait donner 
à ses élèves que ce qu'il avait, du grec et du latin, 
un peu d'hébreu, et un certain sens du style. Son 
goût était austère comme sa discipline et son esprit 
ne s'égayait qu'aux plaisanteries des auteurs latins. 
Il préférait, nous dit Coleridge, Démosthèneà Cicéron, 
Homère et Théocrite à Virgile, et Virgile à Ovide, 
Lucrèce, Térence et Catulle à tous les autres poètes 
latins. C'était un ennemi né du conventionnel et du 
beau langage. Ce qu'il y avait de plus original dans 
^on enseignement; surtout pour l'Angleterre, c'est 



\. Gillmann, p. 21. 

2. Diographîa Literaria, 2d: éd., p. 9* 
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rimportaiice qu'il donnait aux exercices de composi- 
tion et de versification anglaises, et sa manière de les 
corriger. 

« En même temps que nous étudiions les tragiques 
grecs, il nous faisait lire Shakespeare et Milton et 
c'était même ces leçons-là qui exigeaient le plus de 
temps et de peine à préparer de manière à échapper 
à sa censure. C'est de lui que j'ai appris que la poésie, 
nnême celle des odes les plus sublimes et en apparence 
les plus désordonnées, a une logique à elle, aussi 
rigoureuse que celle de la science, et plus difficile, 
parce qu'elle est plus subtile, plus complexe et dépen- 
dant de causes plus nombreuses et plus instables. 
Dans les vraiment grands poètes, disait-il, il y a une 
raison assignable, non seulement pour l'emploi de 
chaque mot, mais pour la position qui lui est donnée... 
Dans nos propres compositions anglaises (au moins 
dans les trois dernières années de notre éducation 
scolaire) il se montrait sans merci pour les expressions, 
métaphores, ou images non justifiées par un sens 
solide et les endroits où le même sens aurait pu être 
exprimé avec une force et une dignité égales en des 
mots plus simples. Il avait en abomination le luth, la 
harpe et la hjre, la Muse et les Muscs, V inspiration, 
Pégase, le Parnasse et V lUppocrène. Je m'imagine 
Tentendre encore s*écrier : « Harpe? Harpe? Vous 
voulez dire l'encre et la plume, mon garçon. La 
Muse? La Muse? vous voulez parler de la fille de 
l'infirmière, je suppose * ». 

Il est bien possible que Coleridge ait acquis de 
l'enseignement du Rév. Boyer une certaine idée esthé- 
tique de la poésie comme œuvre d'art harmonieuse, 
cette idée de la forme qui a manqué particulièrement 

1. Biographia Literaria, 2d. éd., p. 7. 

2 
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à Wordsworth et à Byron. Mais il faudrait admettre 
que cette conception ne s'est développée que plus 
tard, car il n'est rien de plus conventionnel que les 
premiers poèmes de Coleridge au collège, ceux-là 
mêmes qui nous ont été conservés dans le livre 
d'honneur et qui ont passé sous les yeux du maître. 

Peut-être la pureté du goût du Rév. Boyer n'étaît- 
elle, comme on l'a dit, que le bon sens à la Samuel 
Johnson qui, s'il avait été conséquent avec lui même, 
aurait proscrit toute poésie ^ Ces classiques anglais 
de la fin du xvnr siècle, s'ils n'avaient pas- été des 
humanistes par tradition, auraient compris la poésie 
comme Voltaire. Se crovant tenus d'admirer les 
anciens, ils se sentaient obligés aussi de condamner 
chez les modernes tout ce qui rappelait de trop près 
les anciens, l'imitation directe, et la « hardiesse », 
c'est-à-dire le conventionnel et le non conventionnel, 
de sorte qu'il ne serait resté que la prose. Le renou- 
vellement de la forme ne pouvait venir que de l'appa- 
rition d'un nouveau fond de sentiments et de pensées 
qui, à la génération- précédente, n'aurait pas paru poé- 
tiques, mais simplement extravagants et absurdes. 
Ce renouvellement, ce fut le romantisme, dont aucun 
écho ne semble être arrivé jusqu'au petit Coleridge 
avant 1789. 

La poésie n'était pas, du reste, le principal passe- 
temps de l'enfant, battu souvent et toujours affamé, 
qui a écrit : « de huit à quatorze ans j'ai été un 
rêveur éveillé qui ne savait pas jouer, un helluo 
librorum ^ ». Il avait trouvé de nouveaux contes des 
Mille et une Nuits. Sa version de l'incident qui lui 
ouvrit l'accès d'une bibliothèque entière, pour satîs- 

1. Brandi, Coleridtje, p. 17. Leigli Hunt, Auloôiographt/, 
p. 74 sq. Éd. Ingpen. 

2. Gillmann, p. 17. 
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faire sa passion, est si pittoresque qu'elle vaut la peine 
d'être donnée. 

Une des singularités de l'éducation donnée à 
Christ's Hospital, c'est que les enfants si sévèrement 
tenus au collège étaient laissés libres dans la grande 
ville de temps en temps, pendant une journée entière, 
sans qu'on se souciât d'ailleurs de savoir s'ils y 
avaient des amis ou des parents. 

Descendant un de ces Jours-là le Strand, plongé 
dans un de ses rêves éveillés, et s'imaginant qu'il tra- 
versait THellespont à la nage comme Léandre, il lui 
arriva, 6n rejetant une de ses mains derrière lui, de 
toucher à la poche d'un gentleman qui la saisit en 
se retournant et lui dit avec colère : « Quoi, si jeune 
et déjà si pervers », l'accusant d'avoir voulu le voler. 
L'enfant effrayé nia avec des sanglots, expliqua qu'il 
croyait être Léandre et traverser l'Hellespont à la 
nage. Le gentleman fut si frappé et charmé de la 
nouveauté de la chose, de l'intelligence et de la naï- 
veté de l'enfant qu'il paya pour lui un abonnement à 
une bibliothèque circulante. « Je lus, dit-il, tout au 
travers du catalogue, in-folios et le reste, comprenant 
ou ne comprenant pas, et courant tous les risques 
pour me glisser au dehors et me procurer les deux 
volumes par jour auxquels j'avais droit *. » 

C'est vers ce temps qu'il dut commencer les études 
ou plutôt les lectures philosophiques auxquelles 
Lamb fait allusion dans un passage célèbre. « Reviens 
à ma mémoire tel que tu étais à l'aurore de tes ima- 
ginations, avec l'espérance marchant comme une 
colonne de feu devant toi, sa face sombre n'étant pas 
encore apparue, Samuel Taylor Goleridge, logicien, 
métaphysicien. Barde inspiré I J'ai vu l'étranger, de 

i. GiUmana, p. 20. 
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passage dans les cloîtres, s'arrêter perdu d'admiration 
(en songeant au contraste entre le langage et le vête- 
ment du jeune Pic de la Mirandole), à t'entendre 
révéler avec tes intonations douces et profondes, les 
mystères de Jamblique et de Plotin (car même en tes 
jeunes années tu ne pâlissais pas à la vue de ces 
breuvages philosophiques), récitant Homère en son 
langage, bu Pindare, pendant que les murs des vieux 
Frères Gris renvoyaient Técho des accents de l'enfant 
de la charité, inspiré ^ ! » 

Ce dernier trait donne en deux mots la formule 
même de ce qu'il y avait dès lors d'étrange et de 
pathétique dans la destinée de Goleridge. L'ironie 
que souligne Lamb, c'est celle de la vie entière de 
Goleridge, toujours humiliée et contrariée extérieure- 
ment dans son développement, et s'échappant toujours 
dans le rêve. Un enfant de la charité publique battu 
et affamé, qu'avait-il de mieux à faire qu'à devenir 
métaphysicien et poète? Mais il devint aussi pour 
toute sa vie un rêveur, un homme pour qui le monde 
extérieur n'existe pas, ou n'existe que dans les formes 
que lui prête l'imagination. 

Au travail de l'imagination sensible qui s'exerce 
sur les images s'ajoute maintenant celui de l'imagi- 
nation métaphysique qui joue avec les idées et les 
systèmes d'idées. Gar si la métaphysique peut être 
autre chose qu'une œuvre d'imagination, quand elle 
est critique et procède logiquement, peut-on appeler 
autre chose qu'efforts d'imagiiiation les pensées 
métaphysiques du petit Goleridge à Ghrisfs Hospital? 
Il faut avoir lu Platon à seize ans, avec un peu d'en- 
thousiasme, pour comprendre ce qu'a pu être la philo- 



1. Christ's Hospital Five and Thiriy Years ago\ comparer 
Exode, chap. xiv, v. 19, pour la « colonne ide feu •. 
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Sophie do Goleridge au collège. A cet Age ou peut 
trouver aux mots une valeur sans qu'ils aient 
presque besoin de sens, à la pensée une harmonie 
qui n'a pas besoin de logique. Quand on sait ce que 
la beauté et la subtilité d'un grand système, vague-^ 
ment entrevu à travers un vocabulaire difficile, dans 
une langue étrangère et morte dont chaque mot 
devrait être pesé, peuvent laisser transparaître de 
poésie, on ne s'étonnera pas que pour Coleridge la 
métaphysique, après les Mille et une Auils, ait été 
une révélation surtout pour l'imagination. Les 
« mystères de Jamblique et de Plotin », étudiés dans 
l'original ou dans les traductions de Thomas Taylor*, 
le platonicien anglais contemporain, furent pour lui 
un moyen d'excitation de ses facultés intellectuelles, 
et peut-être une nouvelle cause de dérèglement. 

Surtout, la philosophie augmenta chez lui le sen- 
timent de la solitude morale, qu'on a signalé comme 
un des états d'esprit caractéristiques du romantisme. 
Il s était dit déjà, en arrivant au collège, tout seul 
dans le désert de- la grande ville, que sa destinée était 
de rester « un individu détache, un 7'errx Filius qui 
n'avait à demander l'affection ou les services de per- 
sonne à d'autre titre que celui d'être un être humain, 
et qui devait, comme tel, courir sa chance de n'avoir 
que la parf de charité qu'accorde librement l'huma- 
nité^ )). 11 faut se rappeler qu'il ne revint sans doute 
pas dans sa famille, même pour les vacances, de 
1781 à 1789, pendant huit ans! Mais surtout il était 
isolé intellectuellement par l'orgueil qui l'exaltait à 



i. Thomas Taylor lo platonicien, et non W. Tayior, comme 
écrit Brandi (p. 20). Il n'y a du reste pas de preuves que Cole- 
ridge ait connu ces traductions au collège, s'il les a certai- 
nement lues plus tard {Lellers, p. 181). 

2. Note autobiographique dans Gillmann, p. 12. 
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se croire un philosophe au milieu d'enfants. La puis- 
sance qu'il sentait en lui de remuer des idées et d'évo- 
quer des images vagues et grandioses lui avait donné 
cet orgueil naïf, et incurable parce qu'il était incon- 
scient. Les corrections de Boyer n*y avaient rien fait : 
il était seul et maître dans un désert d'intelligence. 

De ce monde des Idées, inconnu ou méprisé de 
presque tous ses contemporains, il devait voir comme 
en rêve la foule de ceux qui ne considèrent que la 
lettre et non l'Esprit, les choses qui passent, alors 
que les idées demeurent, que l'invisible est seul réel. 
Sa vie devait toujours rester presque. comiquement 
au-dessous de sa pensée, car la vie était pour lui 
quelque chose à quoi on se heurte, un pédagogue 
brutal dont on ne reçoit que des coups. 

Il ne faut pas cependant prendre trop à la lettre les 
indications de Charles Lamb. L'esprit seul est en 
vrai. Il ne faut pas nous figurer Coleridgç à Christ's 
Hospital déjà philosophe platonicien ou néoplatoni- 
cien. Il récite seulement la leçon du platonisme. 
Diverses anecdotes plus ou moins authentiques, mais 
qui doivent avoir un fond vrai, nous donnent de lui 
une idée plus exacte, en nous montrant dans la philo- 
sophie un des domaines seulement de sa fantaisie. 
Quand son frère Luke vint à Londres pour pratiquer 
la médecine dans les hôpitaux, Samuel Taylor se 
prit d'un bel enthousiasme pour la profession, de 
zèle pour poser des bandages et apprit par cœur un 
dictionnaire de médecine en latin. La métaphysique 
ne vint qu'après, amenée par la théologie. Il lut le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire et se déclara 
athée. Le Coleridge orthodoxe qui revenait sur ces 
souvenirs anciens nous dit bien : « Ma vanité d'a- 
théisme ne toucha jamais mon cœur. Mon cœur 
n'abandonna jamais la foi au nom du Christ ». Mais 
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ceci ne suffit pas au Rév. Boyer dont il reçut à cette 
occasion la plus cruelle volée de verges, a la seule 
juste ^ )), ajoute-t-il. 

C'est un peu plus tard, alors que le collège Tavait 
officiellement désigné pour se préparer à l'Université, 
qu'il voulut aussi se faire apprenti chez un cordonnier, 
honnête homme du voisinage dont il était devenu 
Tami. Le Rév. Boyer traita chez lui cette fantaisie 
comme il avait traité la velléité d'athéisme, comme il 
traitait en général la fantaisie, et Coleridge ne devint 
pas cordonnier comme Hans Sachs et Jacob Bœhme. 

A quinze ans, il dut écrire ses premiers vers. La 
Bîographia Literaria parle bien d'une traduction en 
vers des Hymnes grecs de Synesius faite avant cet 
âge, mais comme elle n'a pas été conservée, il n'est 
pas sûr qu'elle ait jamais existé. Les premiers essais 
de Coleridge ne font guère songer à un disciple de 
Plotin et de Platon, et la date de quelques-uns d'entre 
eux n'est peut-être pas authentique, car elle nous est 
donnée par Coleridge à une époque bien postérieure, 
et dès à présent il faut signaler qu'il n'était capable 
d^exactitude que par rencontre, et consciemment ou 
non, sujet à commettre certaines erreurs de fait. 
Ici, il est très possible qu'il se soit amusé à faire 
remonter trop haut ses débuts poétiques ^ 

Les premiers poèmes de Coleridge sont des exer- 
cices de style conservés dans les cahiers d'honneur 
de Christ's Hospital, pleins de mots sonores et de 
convictions apprises dans le langage poétique du 
temps. Apparemment le Rév. Boyer n'avait pas sévi, 
car les adjectifs composés, ces fleurs doubles de Thor- 
ticulture poétique du xvnr siècle anglais, fleurissent 

1. Gillmann, p. 22-24. 

2. Voir CampbeU dans son édition des Poetical Works, 
notes 178, 197 et 207. 
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insupportablemcnt les vers de Dura Navis, Nil peju^ 
est coelibe vita, le Sonnet à la lune d automne. 

On comprend que plus tard Coleridge ait pu ôtrc 
tenté de relever un peu le niveau de ses premiers 
poèmes en introduisant discrètement quelques vers 
de son âge mûr parmi ceux de son adolescence. Mais 
nous sommeâ tenus de dire la vérité : les premiers 
vers de Coleridge sont aussi mauvais que ceux de 
Victor Hugo. 

On ne trouve un accent personnel que dans les 
vers d'amour adressés vers Tâge de dix-sept ans à 
(( Geneviève » qui était, suivant la tradition, la fille 
de sa garde malade. Il était de tradition à Christs 
Hospital d'en tomber amoureux. 

(( J'ai vu votre sein soulevé d'un mouvement de 
pitié. Et c'est pourquoi je vous aime, douce Gene- 
viève! )) Le pauvre garçon avait sans doute fait ces 
confidences pendant une longue maladie qui occupa 
une grande partie de sa dix-huitième année, la dernière 
qu'il passa à Christ's Hospital. H avait, raconte-t-il, 
passé une rivière à la nage tout habillé et avait laissé 
ses vêtements sécher sur lui. Le rhumatisme proba- 
blement latent chez lui (par suite de l'hérédité pater- 
nelle et de son escapade d'enfance), ^était apparu sous 
forme de fièvre rhumatismale, et il eut aussi la jau- 
nisse. Ceci est intéressant, parce que le médecin qui a 
écrit sa vie, Gillmann, croit pouvoir faire dater de 
cette époque les souffrances qui contribuèrent beau~- 
coup à faire de lui un neurasthénique, comme nous 
dirions aujourd'hui. Mais il ne faut pas se représenter 
dès cette époque le Coleridge gémissant de l'âge mûr. 
Dans sa jeunesse le rêve s'alliait chez lui avec cette 
vivacité {buoyancy of spirils) qui ne le quittait pas, 
môme dans la souffrance, et le rendait très sédui- 
sant. H avait beaucoup de camarades, et, dès l'arri- 
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véo'à Christ*s Hospital, il eut un ami, Charles Lamb. 

En effet, quoique nous ne sachions rien de leurs 
rapports, comment supposer que Lamb, qui devait 
être lami de toute sa vie, et qui l'a si bien représenté 
dans ses souvenirs, ne l'ait pas compris, dès ces 
premières années passées ensemble? Toute sa vie il 
devait lui rester fidèle, le perdant de vue quelquefois 
mais suivant de loin, autant qu'il pouvait, toutes les 
aventures de ce Faust, dont il connaissait bien les 
faiblesses secrètes, mais qui lui apparaissait toujours 
entouré d'une auréole de génie, (( un archange — un 
peu endommagé », écrivit-il une fois avec cette ironie 
qui, dans cette génération de romantiques, faisait de 
lui le seul clairvoyant. 

Le petit Lamb, lui-même un peu étrange et diffé- 
rent^ comme Coleridge, avec sa sensibilité si moderne 
qu'il n'a jamais été mieux compris que de notre 
temps, dut se sentir attiré, dès les premières années 
passées ensemble, par l'étrange garçon, si rêveur et 
si gai, qui venait de si loin, qui n'avait à Londres ni 
parents ni amis, alors que Lamb, avec sa famille 
vivant à côté de Christ's Hospital, était au moins 
nourri par elle, et ne souffrait pas de la nostalgie. 
Plus tard, quand il a voulu rassembler ses souvenirs 
de collège, c'est la figure de Coleridge qui est venue 
naturellement en former le centre, c'est lui le « pauvre 
garçon saris amis » de son essai ^ 

De sa famille Coleridge recevait de temps en temps 
une lettre (plus souvent, semble-t-il, de ses frères que 
de sa mère). Deux morts survinrent, celle de son 
frère Luke et celle de sa sœur Ann. Ces tristesses, le 
bruit du monde, l'écho delà Révolution française.qui 
commençait à passer les murs du collège, enfin un 

i. Gillmann, p. 13. 
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premier amour, le guérirent des suites de la première 
attaque de rêverie métaphysique subie à Christ's Hos- 
pital. De seize à dix-neuf ans il paraît avoir été 
presque heureux. (( Quelles heures de paradis... quand 
j'accompagnais les Miss Evans chez elles le samedi. 
Nous rapportions là, les soirs d'été, le butin de tous 
les jardins à six milles à la ronde, avec un sonnet, ou 
des vers d'amour pour envelopper le bouquet '. » C'est 
une gravure de Bartolozzi, et Plotin semble assez 
oublié. 

Mrs Eyans était une veuve dont il avait fait la 
connaissance, ayant protégé son fils au collège. « Je 
Taimais comme une mère. Elle avait trois filles, et 
naturellement je tombai amoureux de Taînée (Mary). 
Depuis ce temps (1788) jusqu'à ma dix-neuvième 
année où je quittai le collège pour Cambridge, ce fut 
l'ère de la poésie et de l'amour '. » Cet amour n'avait 
encore rien de romantique, quoiqu'il ait essayé de se 
persuader plus tard qu'il s'était « efforcé d'étouffer 
une passion pendant cinq ans ». Nous avons ses lettres, 
qui sont adressées à la mère et aux sœurs, aussi sou- 
vent qu'à la bien-aimée. Il corrige ses fautes d'ortho- 
graphe, lui envoie des vers, et déjà un peu prédica 
teur, lui recommande de n'être pas vaine de sa 
beauté. Peut-être l'amour n'était-il là que prétexte à 
la poésie. Car la poésie avait apparu après la versifica- 
tion quoique encore tout embarrassée dans les épi- 
thètes convenues et les abstractions personnifiées au 
goût du jour. C'est dans la Monodie à Chatterton 
et dans YOde sur la chute de la Bastille qu'on sent 
pour la première fois un poète. 

C'est, en un sens, le même sentiment révolution- 



\. Letters, conversations, etc., c<l. by Thomas Allsop, p. 170. 
2. Gillmann, p. 28. 
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naire qui inspire ces deux pièces. La première est 
comme le Stello de Vigny, une variation sur le thème 
de la (( destinée du génie ». Mais ce qu'il y a surtout 
à noter dans le poème de Coleridge, c'est le sentiment 
de révolte contre la société dure aux poètes. 

Est-ce là la terre des cœurs généreux? (v. 13). 

C'est sur lui-même que le jeune poète pleurait et 
c'est ce qui le rendait éloquent. « La domination, 
horrible à subir, des âmes basses » (v. 75) il pouvait 
l'avoir sentie déjà. La servitude de l'individu est 
chose vraie, souvent, quand la « servitude des 
peuples » n'est qu'un mot. Colerîdge se sentait faible 
et abandonné, la pensée du suicide lui était peut-être 
venue et ce n*est pas un sentiment artificiel qui ins- 
pire ces derniers vers du poème : 

Oh! Esprit béni, 
Soit qu'autour du Trône éternel 
Au milieu de la gloire des Chérubins 
tu te répandes en hymnes de reconnaissance, 
soit que, planant dans le domaine des bienheureux, 
tu ravisses les Anges par tes chants, 
accorde-moi de faire résonner la lyre comme loi, 
d'être embrasé comme toi d'un feu divin. 
Mais quand se déchaînent les vagues du malheur 
accorde-moi de résister plus fcrmementque toi àleur fureur 
et de monter plus haut que la tempête, les yeux vers h» ciel. 

On sourira peut-être de cette prière adressée à un 
écolier qui s'est suicidé par vanité, mais Chatterton 
était consacré, c'était un Dieu du temps, et l'hommage 
ne parut sans doute pas exagéré. 

L'Ode sur la destruction de la Bastille ne serait que 
la déclamation obligée, sur un événement symbo- 
lique dont l'écolier ne devait même pas connaître les 
véritables circonstances, si on n'y remarquait, à tra- 
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vers l*einpliase, le sentiment de Tillusion révolution- 
naire, de la venue du millennium. 

Je vois, je vois Tlieureuse Liberté s'avancer 

avec toutes les vertus patriotiques à sa suite, 

voyez les yeux d'extase de ce paysan 

qui en sécurité voit. pousser ses moissons. 

Plus de vils liens pour rintelligoncc, 

L'Éloquence brillera sans crainte. 

Oui, la Liberté, ûme de la Vie, régnera [veine ! 

Sera sentie dans le pouls de chacun et coulera dans toute 

La contagion de l'esprit révolutionnaire y est aussi : 
(( La France sera-t-elle seule à repousser le despote? » 

On peut lire ces vers sans ironie, même en songeant 
aux palinodies futures. La révolte était dans l'air, et 
Coleridge avait reçu l'éducation qu'il faut pour faire 
un révolté. Ce poème révolutionnaire est d'une naï- 
veté enfantine et c'est pour cela qu'il nous plaît, mais 
il ne nous apprend pas encore assez sur une âme 
lente à se faire. 

Et tout le reste est littérature... si péniblement con- 
ventionnelle qu'on se demande comment une âme de 
poète pourra jamais se dégager de là, arriver. à parler 
un langage humain et simple, quand elle n'a encore 
pour s'exprimer que des métaphores usées par des 
siècles de classicisme. Coleridge imite les poètes de 
l'âge précédent, les Gray et les CoUins, qui imitaient 
Milton, qui transcrivait lui-même les images des 
Grecs, quand il ne les prenait pas par l'intermédiaire 
des Latins. Si cette poésie manque de jeunesse, c'est 
qu'employant une langue qu'il n'avait pas créée, et 
qui défigurait ses propres sentiments, Coleridge, 
chaque fois qu'il écrivait en vers, ne pouvait s'empê- 
cher de vieillir sa pensée. 

C'est ainsi qu'on arrive à comprendre l'importance 
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qu'eurent pour lai les Sonnets du Rév. W. L, Bowles, 
dans lesquels nous ne trouvons rien à admirer 
aujourd'hui qu'une certaine pureté d'expression, une 
simplicité qui était révolutionnaire. Ce fut Tidole de 
Goleridge jusqu'à l'apparition de Wordsworth, et lui 
seul peut nous expliquer l'histoire de ses sentiments \ 

Je venais d'entrer dans ma dix-scptièrae annro, quand 
les Sonnets de Mr. Bowles, au nombre de vingt, me furent 
donnés en cadeau.. . 

Les obligations que j'eus^à Mr. Bowles furent impor- 
tantes, et il ne me fit que du bien. A un ûge très préma- 
turé, avant môme d'avoir quinze ans, je m'étais perdu 
dans la métaphysique et dans la controverse théologique. 
Rien d'autre ne me f)laisait. L'histoire et' les faits parti- 
culiers perdirent tout intérêt pour mon esprit. La poésie 
(quoique, pour un écolier de cet âge, je fusse au-dessus 
de la moyenne en versification anglaise, et que j'eusse 
déjà produit deux ou trois compositions qui. j'ose le dire, 
même sans tenir compte de mon ûge, étaient au-dessus 
de la médiocrité, et qui m'avaient valu beaucoup trop de 
crédit pour que le ferme bon sens de mon vieux maître 
pût en être satisfait), la poésie elle même, les romans et 
nouvelles devinrent insipides pour moi.... 

Ces études absurdes firent sans aucun doute tort à mes 
facultés naturelles aussi bien qu'aux progrès de mon 
éducation. Cela aurait pu aller jusqu'à ma ruine, si elles 
avaient été continuées, mais je leur fus heureusement 
arraché, en partie à la vérité par mon introduction dans 
une aimable famille [les Evans], mais surtout par l'heu- 
reuse influence que pouvait exercer un style poétique 
aussi tendre et en même temps aussi viril, aussi naturel 
et aussi réel, et en môme temps aussi noble et harmonieux 
que celui des Sonnets et des autres poèmes que publia 
Mr. Bowles à ses débuts. C'eût été un bonheur pour moi, 
peut-être, si je n'étais jamais retombé dans la même 
maladie nienta.e, si j'avais continué à cueillir les fleurs 

1. Biographia LUeraria^ chap. i (I, H, 14). 
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et à moissonner sur la surface cultivée au lieu de creuser 
dans ces mines malsaines de mercure philosophique, de 
la métaphysique. Et si plus tard j'ai cherché à échapper à 
la souffrance physique et à une sensibilité désordonnée 
en me lançant dans des recherches abstruses, qui exer- 
raient la force et la subtilité de Tintelligence sans éveiller 
les sentiments du cœur, il y eut cependant une trêve 
longue et bienheureuse pendant lacjùelle mes facultés 
naturelles purent se développer — ma fantaisie, mon 
amour de la nature, et le sentiment de la beauté dans 
les formes et les sons. 



Ce passage capital de la Biographia Literaria con- 
tient toute une psychologie de Coieridge par lui- 
mcme, sur laquelle il faudra revenir. Nous ne vou- 
lons en retenir pour le moment que ce fait : c'est la 
poésie de Bowles qui lui apprit à sortir de la con- 
vention classique, à donner un contenu sentimental à 
sa virtuosité jusque-là purement formelle. 

Naturellement, au début cette transformation con- 
siste surtout à remplacer une convention par une 
autre, la convention classique par la romantique. Il 
fallait pour cela s'attendrir sur les Sauvages, et 
adresser des Sonnets à sa rivière natale. Mais cela 
valait mieux que toutes ces Odes aux Passions, toutes 
ces abstractions réalisées, magnifiquement habillées, 
emphatiques et soufflées comme des peintures de la 
décadence italienne. Il y avait dans le romantisme 
un poncif nouveau, il y avait aussi la poésie person- 
nelle, rendue possible par l'existence d'un milieu 
plus sympathique que celui où de vrais poètes de la 
génération précédente, les Gray et les CoUins, étaient 
morts sans avoir réussi à s'exprimer complètement, 
faute d'un vocabulaire et d'un auditoire. 

Mais que ce soit Bowles qui lui ait fait sentir le 
premier que lui aussi était poète, c'est un simple 
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hasard. Coleridge ne connaissait pas encore Cowper 
ni Burns, les publications de William Blake n'avaient 
attiré aucune attention. Comme il Ta dit très juste- 
ment c'est la lecture des contemporains qui a cet 
effet déveiller l'esprit dans la jeunesse, et non pas 
celle des classiques, quelle que puisse être leur perfec- 
tion. « Les grandes œuvres des âges passés semblent 
à un jeune homme des créations d'une autre race, 
vis à-vis desquelles ses facultés doivent rester passives 
et soumises, comme devant les montagnes ou les 
étoiles. Mais les écrits d'un contemporain, qui peut- 
être n'est pas beaucoup plus âgé que lui, qui est 
environné des mêmes circonstances et discipliné par 
les mêmes mœurs, possèdent pour lui une réalité, lui 
inspirent une amitié vraie, comme celle qu'un homme 
peut éprouver pour un homme *^)) Montrer l'humain 
dans le classique, ne pas considérer les classiques 
comme des textes morts, tel a toujours été le problème, 
si rarement résolu dans la pratique, de l'éducation 
classique. La poésie contemporaine est toujours la 
meilleure introduction à la poésie. La voix d'un 
Bow les nous parait mince, mais il parlait à Coleridge 
le langage de son temps, il exprimait ses sentiments. 
Aussi Timita-t-il consciencieusement, avec toute la 
naïveté d'un esprit encore impersonnel, parce qu'il le 
trouvait original. Cette influence dura plusieurs 
années et, quoique contrariée par le courant révolu- 
tionnaire et mystique qui l'emportait en même temps, 
produisit ces poèmes familiers et intimes, ces « Confi- 
dences )) qu'on appelait en Angleterre « Effusions », 
qu'on lit peut-être aujourd'hui avec plus de plaisir 
que ses poèmes mystiques. Cette souplesse nouvelle 
donnée à son esprit, on la sent dans les vers écrits 

1. Biographia Literaria^ chap. i (I, 9-10). 
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pendant un voyage fait vers 1790 pour aller voir 
sa famille. Ces petits poèmes, Inside ihe Coach, 
Devonshire Roads, Music, sont pleins de vivacité, 
d'impatience jeune et gaie, et c'est un soulagement 
que de l'entendre nommer Bogshot Heath, Plimtree, 
Tiverton, ces coins de son pays, de sa province. Il 
semble que le jeune philosophe s'aperçoit qu'il vit 
sur la terre, qu'il voit, pour la première fois ^ 

II se sentait si renouvelé que, quittant enfin le 
collège où il dut tant souffrir, malgré tout ce que les 
rêves purent adoucir, il ne sentait plus que de la 
tristesse et même de la reconnaissance. 

. Adieu, séjour qui m'a tenu lieu de maison patrrncllc. 
Un triste adieu. — A vous mon cœur reconnaissant s'attache 
encore tendrement — quoique l'Espérance se plaise à 
redire ses joies futures — voletant autour de moi sifr les 
ailes brillantes de la Fantaisie. — Adieu, adieu, cloîtres 
sombres que j'ai bien aimés. — Ah ! si ces jours heureux 
pouvaient revenir — où sous vos arches, pur de toute 
tache morale, — j'entendis parler du péché, et fus stupé- 
fait de ce que j'entendis ! — Glier séjour où souvent j'ai 
chanté mes simples vers — Kcoutant en même temps 
l'écho de mes pas — Je vous quitte à regret, avec un 
tourment aussi grand — Qu'au jour où mon enfance en 
pleurs, arrachée — par un deuil prématuré à son sol 
natal — Mêla ses pleurs à ceux de ma mère veuve *. 

Ainsi, ce qu'il pouvait y avoir eu de révolte enfan- 
tine dans VOde sur' la Bastille ou la Monodie à Chat- 
terton était resté tout intellectuel. Le prisonnier libéré 
ne se plaignait pas de son sort, bénissait même la 
prison au moment de rentrer ou plutôt d'entrer dans 
le monde dont il ne connaissait rien. Un autre poème, 

1. Poelical Works, p. 10-H. 

2. Absence^ a Farewelt Ode on quittiîig School for Jésus Col - 
lege^ Cambridge^ P. W., 15. 
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écrit sans doute dans sa famille pendant les vacances 
de 1791, complète bien dans sa naïveté son portrait 
physique et nioral à cette époque. 

Qu'est-ce que la Gloire, la Puissance, la Fortune — que 
des mots qui expriment de diverses manières — ce qui 
t'appartient déjà ~ le Bonheur ! — A toi le commerce 
sublime — de tous les hommes célèbres d'autrefois, — 
à toi les heureux rêves qu'on fait éveillé — Alors que 
l'Espérance poursuit quelque thème favori. — Toutes les 
fois que, la Nuit couvrant le ciel de son manteau, — vous 
marchez autour de la demeure paternelle — Où, loin des 
splendeurs et des agitations, — De silence enveloppée, 
dort l'heureuse tranquillité — A toi souvent la causerie 
fcCntasque et la promenade tout le long de la paisible 
soirée — et ce qui est le plus doux à ton cœur — le soleil 
couchant, l'étoile du soir -■ les teintes qui font vivre 
toute l'étendue du ciel — et la lune qu'aperçoit ton œil 
ravi — Alors souvent point une larme de reconnaissance. 

— Chers plaisirs silencieux du cœur ! — Ah, tu es un 
être béni, car le ciel te donnera — Pour partager tes 
simples joies, un ami — Doublement béni, si l'amour 
peut prêter — Quelque lustre à cet œil maintenant terne 

— Et donner la grâce de l'âme, trop souvent cachée — 
A cette large figure rêveuse * — Ou si même l'amour, 
l'amour tout puissant, — Trouve cette métamorphose 
au-dessus de ses forces — Peut-être trouveras- tu quelque 
femme charmante — Pour lire ton âme sur ton visage. 

Cette naïveté est caractéristique de celui qui décri- 
vait plus tard sa figure comme exprimant une bonté 
allant presque jusqu'à l'idiotie (almost idiotie good- 
nature). C'est ce qu'on pourrait appeler (( l'état d'âme 
angélique ». Qu'on ait osé l'exprimer, c'est déjà une 
révolution faite dans les esprits, le romantisme qui 



i. HappinesSy P. W., 17-18, v. 69 et suiv. Pour les derniers 
vers, nous suivons le texte donné par Campbell dans la note, 
p. 564* 
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était déjà dans 4a sensibilité au moment de la Révo- 
lution, car un tel poème aurait paru simplement 
absurde au jugement de la génération d'avant Rous- 
•seau, aussi bien en Angleterre qu'en France. Mainte- 
nant on allait tout oser, sans crainte du ridicule, 
et (impressions de nature ou sentiments intimes) 
donner une matière entièrement nouvelle à la poésie. 
C'était la révolution que voulait /aire, en même 
temps que l'autre, la révolution sociale, le grand 
garçon qui allait débarquer à TUiiiversité, la tête 
pleine de grec et de latin, de perspectives théolo- 
giques et métaphysiques indéfinies, emportant comme 
viatique l'idée que le salut du monde était dans 
une révolution faite par des philosophes, et le petit 
volume de vingt et un sonnets sentimentaux du 
Rév. W. L. Bowles^ 

1. Ce chapitre était écrit quand nous avons pu lire les pages 
de M. Oestre sur le même sujet, dans la Révolution fi^ançaise 
et les Poètes anglais, Paris, 4906. Nous nous rencontrons natu- 
rellement sur bien des points, ayant utilisé les mêmes docu- 
ments. Nous sommes tout à fait d'accord avec lui pour ne 
pas faire de Goleridge un révolté, un révolutionnaire dès le 
collège, mais nous ne croyons pas comme lui que VOde à la 
Bastille et la Monodie à Ckattei^ton soient de simples exercices 
d'école, quoique le second poème figure au livre d'iionneur 
de Boyer. 
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(1790-1794) 



Cambridge. — L'éducation universitaire. — La Révolution 
française et l'Université. — Un chrétien révolutionnaire : 
Priestley. — Un jacobin anglais : Thomas Paine. — Essai de 
Convention. — Coleridge se joint aux révolutionnaires au 
moment où commence la réaction. — Son escapade mili- 
taire. — 11 rencontre Southey. 



Avec quel enthousiasme Coleridge dut arriver à 
l'Université de Cambridge, où il entra en résidence à 
Jésus Collège, au mois d'octobre 1791! îl était pré- 
paré par son hérédité et par toute son éducation h 
respecter avant tout deux choses, la culture classique 
et l'état de clergyman dans TEglise établie. En Angle- 
terre, les Universités avaient gardé de la tradition du 
Moyen âge et de la Renaissance le privilège de l'excel- 
lence dans l'humanisme et dans les fonctions d'Eglise. 
Le jeune Coleridge, fils de clergyman, était inscrit à 
Jésus Collège, parce que « ses chances d'avancement 
dans l'Eglise seraient très favorables s'il était membre 
de ce collège », dit un document officiel. Sa vie était 
toute tracée devant lui, et matériellement assurée 
pendant les années d'Université par la jouissance de 
deux bourses, l'une du collège de Christ's Hospital et 
l'autre du collège de Cambridge. Nous allons voir 
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combien différemment sa destinée devait s'accomplir 
dès ces premières années, et désappointer les sages 
et prudentes prévisions. 

On a fait souvent le tableau d'une Université anglaise 
au xviir siècle et le portrait de Cambridge en particu- 
lier. On pourrait le résumer d'un mot : l'Université 
n'était qu'une façade. L'humanisme était dégénéré 
en ce qu'on pourrait appeler scolarisme, en virtuosité 
dans la pratique des langues anciennes, des vers 
grecs et latins. La religion, le plus souvent, n'était 
qu'un plat utilitarisme, qu'allait mettre en corps de 
doctrines Paley, dans ses Preuves du Christianisme, 
(Evidences of Christianiiy, 1794). Les mœurs étaient 
brutales, et même les jeux athlétiques et tous les exer- 
cices du corps, qui sont devenus la gloire des Univer- 
sités anglaises, étaient loin d'être organisés comme 
aujourd'hui et de jouir de la même faveur. M. Legouis, 
dans ses excellentes pages sur Cambridge, a rappelé 
les témoignages de Grayi de Macaulay, d'accord avec 
celui de Wordsworth. Sous cette belle apparence de 
gravité, de dignité et de science, il n'y avait que rou- 
tine. Quant à la religion, strictement pratiquée exté- 
rieurement, l'hypocrisie serait un trop gros mot pour 
caractériser les sentiments qu'elle inspirait : là encore 
il n'y avait que convention. 

Intellectuellement, la vie d'Université prolongée 
produisait des types curieux que plus tard Words- 
worth ne pouvait plus se figurer que comme des fan- 
tômes (( d'une contexture intermédiaire entre la vie 
et les livres * ». Nous verrons Coleridge dans ses lettres 
mettre dans la môme énumération les proctors, les 
iulors et les chouettes. C'était une comparaison clas- 
sique, qui semble fondée sur l'air d'oiseaux de nuit 

1. Prélude, lll, v. 78. 
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au grand jour que prenaient tous ceux qui restaient 
soumis trop longtemps à la discipline de l'Université. 
Il y avait là une atmosphère spéciale, que Words- 
worth, dan3 son beau livre du Prélude^ a bien fait 
sentir, et qui ne pouvait plaire à un esprit librement 
formé comme le sien. 

Le cas de Coleridge était différent, il ne faisait que 
passer d'une servitude à une autre, et il paraît avoir 
échappé à l'une comme à l'autre, en l'ignorant, en 
vivant ailleurs. Nous n'avons pas senti de désillusion 
en lui à Chrisfs Hospital. Être battu, affamé, faire 
des vers latins, c'était la vie de collège. Boire, faire 
des dettes, faire des vers grecs, c'était la vie d'uni- 
versité. Il la prit comme elle était. Sa pensée était 
ailleurs, nous verrons bientôt dans quelle région du 
pays des rêves. 

Il y a sans doute un désir juvénile d'étonner dans 
cette lettre adressée à la sœur de Mary Evans, dans 
les premiers mois de son séjour, mais il y a surtout 
une philosophique indifférence. « Une bande d'entre 
nous avait bu du vin et trois ou quatre nouveaux 
étaient déplorablement ivres (j'ai trop de respect pour 
la délicatesse pour dire saouls). Comme nous retour- 
nions au logis, deux d'entre eux tombèrent dans le 
ruisseau, ou plutôt dans la rigole. Nous courûmes au 
secours de l'un d'eux qui bégayait généreusement, 
étalé dans la boue : « Non, non, sauvez mon ami 
« là-bas, faites, faites pas attention à moi, je sais 
« nager* ». Mais ceci était loin d'être rare à cette 
époque et Coleridge lui-même devait plus tard écrire 
gravement : « Ceux qui se rappellent l'état des collèges 
et des universités il y a quelque vingt ans ne verront 
pas une louange banale dans l'affirmation qu'un 

1. Letlërs^ p. 39. 
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homme (Southey) a pu y passer de Tinnocence à la 
vertu, non seulement sans contracter aucune habitude 
vicieuse, mais sans la tache d'aucun acte d'intempé- 
rance, ou des dégradations analogues à Tintempé- 
rance* ». 

Ce qui pourrait surprendre ceux qui ont goûté le 
charme très réel de Cambridge, c'est que la ville 
même n'a pas trouvé grâce devant Coleridge. Il la 
décrit ainsi dans la même lettre : « A Cambridge il y 
a seize collèges qui ressemblent à des ivorkhouus et 
quatorze églises qui ressemblent à des petites mai- 
sons. La ville est très fertile en allées^ en boue, en 
''chats et en chiens, sans compter les hommes, les 
femmes, le clergé, lesproc/o?'5^1es tutors, les chouettes, 
et autre bétail à deux pieds. » Mais c'est bien un 
aspect vrai de la ville, qui, charmante par ses jardins 
sur la rivière, les Backs des collèges, est petite, 
mal bâtie, aux rues étroites et boueuses, provinciale 
et misérable dans tout ce qui n'est pas l'Université, 
et susceptible d'une tristesse morne, par le mauvais 
temps. Les environs sont plats et insignifiants, et la 
nature même devait manquer à Coleridge presque 
autant qu'à Londres. Cependant il contracta assez 
vite l'orgueil de son Université pour s'écrier, parlant 
d'Oxford : « C'est une Université d'enfants. Grâce à 
Dieu, je suis à Cambridge^! » 

Nous avons du reste fort peu de renseignements 
authentiques sur sa première année d'université. Il 
paraît avoir suivi avec assez de zèle les exercices sco- 
laires puisqu'il concourut pour le prix d'ode grecque, 
qu'il obtint, celui d'ode latine et d'épigramme. Il écri- 
vait aussi des vers anglais et tout ce classicisme n'était 

1. Biographia Literariaf cha.p. m, 2d. éd., p. 62. Cf. Legouis, 
p. 19-80. 

2. Le tiers, p. 4o. 
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pas sans influence, tendait à faire de lui un Alexan- 
drin, à tuer son originalité. C'est une coniirmation 
frappante de cette remarque de Wordsworth, que la 
composition en grec et en latin, qui représentait le 
summum de la culture classique, était la mort de toute 
poésie. Habitué à composer des vers en langue 
ancienne, qui ne pouvaient être que d'habiles cen- 
tons, le jeune poète arrivait à considérer la poésie 
comme une mosaïque de mots brillants et rares. Imi- 
tations d'Anacréon, d'Ossian, d*Akenside, de poètes 
latins modernes comme Casimir, enfin de tous les 
faux poètes nourris eux-mêmes d'imitations, tel est 
le bagage de ces premières années, plus pauvre encore 
que celui du collège. II songeait alors à publier un 
recueil de morceaux choisis des poètes latins modernes, 
avec des imitations en vers ^ ! 

Le pédanlisme ambiant Tavait donc gravement 
atteint, s'ajoutant ainsi à renseignement de Ghrist's 
Hospital. Il ne devait s'en défaire qu'avec peine, et 
seulement dans la poésie. En prose il traîna toujours 
après lui quelques lambeaux classiques, et il dut à 
Cambridge, sans doute, l'idéal de gravité Johnso- 
nienne qui alourdit insupportablement ses phrases 
jusque dans sa correspondance. Il devait toujours se 
moquer lui-même de cette empreinte scolastique qu'il 
y avait sur lui, mais elle devait rester. Plus tard, en 
philosophie comme en théologie, il se délia toujours 
d'une idée moderne, qui n'avait pas été exprimée en 
grec ou en latin, s'épuisa à chercher des autorités, 
des textes pour appuyer sa pensée et, dans cette 
recherche, s'il finit par se perdre, c'est peut-être Cam- 
bridge qui en est responsable, son enseignement lui 



1. LelterSf p. 61; Note to P. W., 508-569. — Ce fut le premier 
des ouvrages annoncés par Coleridge, qui ne parurent jamais. 
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avait donné trop de respect. Il n'eut jamais rien du 
novateur, il voulut retrouver des secrets anciens, 
une pierre philosophale perdue dont la formule était 
quelque part, dans ces livres, qui 'continuent à le 
hanter à Cambridge comme à Christ's Hospital. 

Il s'échappait cependant, dans la correspondance 
suivie qu'il continuait d'entrenir avec les Evans et 
dans la conversation, où il commençait à briller, 
réunissant un véritable auditoire dans sa chambre 
de collège. On n'était pas tous les jours obligé, comme 
il lui arriva de l'être, de composer et de déclamer un 
discours latin sur la Gloire Posthume*. Pendant la 
seconde année d'université surtout. Tannée 1792-1793, 
il s'émancipa de toutes manières. Ses soupers devinrent 
fameux. Il lisait l'optimiste Paley et le recommandait 
aux dames, apprenait le violon pour exaspérer ses 
voisins, et enfin faisait des dettes comme le fils d'un 
grand seigneur. On raconte qu'à la demande d'un 
tapissier pour étudiants ; « comment il fallait meu- 
bler sa chambre », il avait répondu : « Comme vous 
voudrez »; et que la note en résultant avait été assez 
forte pour le plonger dans des embarras d'argent pen- 
dant tout le reste de son séjour. Tout cela laissé l'im- 
pression d'un assez viril désordre. Mais surtout les 
événements contemporains de la Révolution française 
et leur écho en Angleterre firent de lui un homme ^. 

L'Université n'était pas une prison comme le col- 
lège. Les journaux, les revues, les brochures poli- 
tiques y circulaient. « Eschyle, Platon et Thucydide 
étaient mis de côté avec une pile de dictionnaires, 
pour discuter les brochures politiques du jour. A 
chaque instant, la plume de Burke en produisait une 



1. LeUe7's, p. 29, note. 

2. Cestre, p. 109. — Letters, p. 47-49. 
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nouvelle. Nous n'avions pas besoin de l'avoir devant 
nous pour la discuter. Coleridge Tavait lue dans la- 
matinée et dans la soirée il nous en répétait des pages 
entières mot pour mot *. » Il va sans dire que dans 
l'Université officielle, c'était la réaction contre la Révo- 
lution qui triomphait. Le sujet du Iripos (concours 
littéraire) pour Tannée 1793 fut « les Troubles en 
France, on exhorte l'Angleterre à étouffer la Révolu- 
tion ». Les autorités universitaires, qui avaient le 
corps de police à leur disposition, fermèrent les yeux 
aux violences populaires qui, à Cambridge comme à 
Birmingham, s'exercèrent contre les dissidents et les 
réformistes. Parfois elles les encouragèrent. Pitt était * 
le représentant de Cambridge au Parlement et fut 
chargé de présenter au roi une adresse dans laquelle 
« le vice chancelier, les professeurs et les étudiants 
demandaient humblement la permission d'exprimer 
leur extrême satisfaction des mesures salutaires prises 
par Sa Majesté pour décourager et détruire les per- 
verses tentatives des ennemis de la Constitution^ ». 

Naturellement, par esprit d'opposition, beaucoup 
d'étudiants avaient des idées avancées. « Avez-vous 
lu la lettre de M. Fox aux électeurs de Westminster, 
écrit Coleridge à Mary Evans, c'est tout à fait ce qui 
donne le ton politique, à Cambridge, et cela a converti 
beaucoup d'âmes à la foi Foxienne ^ » 

Mais Coleridge devait aller plus loin que Fox qui, 
prudent, faisait prévenir le ministre de France à 
Londres, Chauvelin, dès novembre 1792, « qu'il serait 
très embarrassé que la Convention l'honorât du titre 



1. Souvenirs de G.-V. Le Grice (camarade de Coleridge à 
Ghrist's Hospitai et à Jésus Collège) dans le GenllemarCs Maga- 
zine^ 1834, ou Gillmann, p. 53. 

^. Voir Cestre, p. 110 et n. pour les témoignages. 

3. Letters, p. 50 (février 1793). 
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de citoyen français » quoique toutes ses sympathies 
fussent officiellement pour la Révolution *. C'est seu- 
lement une opinion entière, absolue, qui pouvait 
avoir les sympathies du jeune homme. En même 
temps, ce ne pouvait être une opinion venant de 
France, favorable à la France, qu'il ignorait et mépri- 
sait. S'il devait être un jacobin, il voulait être un 
jacobin anglais. 

Or il y avait, dans le collège même, un fellow du 
nom de William Frend, qui avait attiré l'attention 
sur lui, il y avait cinq ans déjà, eu abandonnant pour 
motifs de conscience le rectorat de Madingley, près de 
Cambridge, et dont les idées passaient pour si révo- 
lutionnaires que le frère aîné de Coleridge craignait 
que sa conversation suffît à compromettre et à cor- 
rompre son jeune frère. Celui-ci avait dû le rassurer,- 
d'une manière peu rassurante, en disant : « Non, 
quoique je ne sois pas un Alderman, j'ai encore assez 
de prudence pour respecter cette avidité de croyance 
qu'on appelle fantaisistement orthodoxie » ^. 

Ce Frend était unitaire, c'est-à-dire qu'il apparte- 
nait à cette extrême gauche du protestantisme anglais 
qui, niant le dogme de la Trinité et la divinité de 
Jésus-Christ, réduisait presque, en fait, le christia- 
nisme à un évhémérisme moral. Par Frend s'exerçait 
à Cambridge la propagande unitaire de Pricstley, le 
chimiste philosophe, qui l'avait converti à sa foi, et 
qui allait devenir pendant plusieurs années un des 
dieux de Coleridge. En même temps, il était partisan 
de la Révolution française, si ardent, qu'il fut exclu 
de l'Université, en mai 1793, après un procès reten- 
tissant où Coleridge, dit-on, se fît remarquer, pour 



1. Sorel, l'Europe et la He'volulion française^ t. IIÏ, p. 217. 

2. Letters, p. 25. 
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une brochure intitulée Paix et Union où, tout en 
réprouvant les violences et en repoussant Tidée d'éta- 
blir la République en Angleterre, il demandait des 
réformes, se déclarait opposé à la guerre contre la 
France et justifiait Texécution de Louis XVI *. 

Qu*est-ce qui put séduire Coleridge, pour qu'il se 
joignît au petit groupe des révolutionnaires ou plutôt 
des radicaux philosophes? C'est d'abord qu'ils étaient 
des esprits absolus et chimériques comme le sien et 
qu'ils avaient souffert pour leur cause plutôt que de 
céder : Freud exclu de l'Université, Pries tley assailli 
dans sa maison do Birmingham le 14 juillet 1791 par 
une foule furieuse qui brûla sa maison et deux locaux 
de réunion où il allait prêcher à ses coreligionnaires, 
saccagea sa bibliothèque, ses appareils et tout ce qui 
lui appartenait'^. Mais c'est surtout parce qu'ils étaient 
des philosophes et des théologiens en même temps 
que des réformateurs, que, seuls parmi les politiques 
du temps, ils s'appuyaient sur un système d'idées. 
Par là ils faisaient appel aux velléités philosophiques 
de Coleridge, à la volonté qu'il avait d'être un penseur. 
En suivant Burke et sa politique aveuglément, admi- 
rablement nationale, on n'était pas un penseur, on 
était seulement un Anglais avec les sentiments de 
tout Anglais. C'était le sentiment démocratique qui 
était impopulaire, philosophique et religieux à la fois 
comme il était chez ces dissidents détestés. 

Le grand-prêtre de cette Eglise révolutionnaire, 
Priestley, qui allait être obligé de s'enfuir en Amé 
rique, poursuivi par la haine générale, est une des plus 
curieuses figures de ce temps-là. Le grand chimiste 
n'était pas athée, ni même déiste à la façon de Uobes- 



i. Voir Ceslre, p. 111 et noie 2. 

2. Memoirs of D' Priestley, p. U8 (éd. 1805). 
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pierre. Son esprit résultait d'une combinaison du 
matérialisme scientifique, avec le sentiment de la 
nécessité d'une morale cfirétienne. Ce savant était 
aussi un théologien infatigable et convaincu, qui don- 
nait presque autant de temps à la lecture de l'Ecriture 
sainte, en grec et en hébreu, à Tétudc des controver- 
sistes et des théologiens et à la composition de ser- 
mons, qu'aux recherches sur le (( phlogistique » et en 
particulier sur la respiration des plantes et des ani- 
maux qui ont fait sa gloire. Dès Tâge de vingt-deux 
ans il s'était fait un programme d'études encyclopé- 
diques, rigoureusemenl suivi. 

C'était une âme rigide, élevée dans le puritanisme le 
plus étroit et qui en avait conservé l'esprit tout en 
abandonnant les doctrines. Il avait pris son idée du 
déterminisme absolu chez Collins^ puis dans VEssai 
sur Vhomme de Hartley, chez qui le mécanisme maté- 
rialiste s'accordjait aussi avec le christianisme. C'était 
le théologien en même temps que le martyr de la 
causée 

Mais cette cause était-elle une cause révolutionnaire? 
Frend, Priestley, Thomas Paine lui- môme, étaient ils 
des révolutionnaires? Il est certain qu'il y eut tenta- 
tive d'entente entre ces réformistes anglais et les 
révolutionnaires français, mais qu'on ne se comprit 
pas, parce qu'on ne pouvait pas se comprendre. 
Ceux-là même des Anglais qui n'avaient pas de haine 
pour la France ne la connaissaient pas, ils n'avaient 
aucune idée précise de l'ancien régime et des causes 
véritables de la Révolution française. Leur tempéra- 
ment était si différent, que pas un seul d'entre eux 
n'approuva les violences de la Révolution. 

Thomas Paine, qui plus que tout autre étranger se 

1. Memoirs of W Priestley, p. 8, 19, 171». 
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rapprocha de l'état d'esprit jacobin, étonna la Con- 
vention par son plaidoyer pour la vie de Louis XVI, 
qu'il proposait de garder en otage sous la surveil- 
lance de TAmérique. Il était si bon républicain et 
démocrate, il avait si bien fait ses preuves dans la 
Révolution d'Amérique, et comme écrivain politique 
en Angleterre, qu'on lui pardonna sur le momeut sa 
proposition, mais elle ne fut pas discutée. 

Rien de plus émouvant que cette scène du vote de 
la mort du roi où Paine, votant pour (( la réclusion 
de Louis jusqu'à la fin de la guerre et pour son ban- 
nissement perpétuel après la guerre », Marat s'écrie : 
« Je soutiens que Thomas Paine ne peu»t voter dans 
cette question; étant quaker, ses principes religieux 
s'opposent à la peine de mort ». Pour étouffer la voix 
de Paine, Marat alla jusqu'à dire que Topinion qu'on 
avait donnée n'était pas la sienne, « à dénoncer le tru- 
chement... pour sa méchante et infidèle traduction ». 
11 ne réussit pas. On assura de nouveau l'exactitude 
de la traduction devant Paine qui, muet en français, 
assistait à toute cette scène. Marat répéta que « Paine 
avait voté contre la peine de mort, parce qu'il était 
quaker ». Paine répondit : « J'ai voté contre la peine 
de mort pour des motifs moraux et d'intérêt public ^ ». 

Telle fut l'attitude, au moment décisif de la Révo- 
lution française, du plus connu des révolutionnaires 
anglais, de ce Paine abhorré que l'Angleterre avait 
proscrit, qu'elle considérait presque comme l'Anté- 
christ, en tout cas comme un être diabolique. Une 

i. Le 15 janvier, avant le vote sur la peine à infliger au 
roi, Paine communiqua son manuscrit au président; les 
débats furent clos avant qu'on pût en donner lecture, et il 
fut seulement imprimé (Moniteur universel^ 18 janvier 1793, 
p. 156-158). Moncure Conway, Thomas Paine, p. 240, n'a pas 
signalé l'ouvrage anglais^ Reasons foi" wishing to préserve the 
life of Louis Capet, 
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légende si tenace devait se former autour de son nom 
que ce n'est que de nos jours qu'une biographie vérî- 
dique a pu être écrite, pur un Américain ^ 

Et s'il fut sauvé cette fois, s'il put désarmer encore 
une fois de plus Marat, par une lettre qui serait bien 
curieuse à lire, ce défenseur de la personne de 
Louis XVI devait payer plus tard pour ses plaidoyers 
a à l'eau de rose », comme disait Danton. Arrêté dès 
qu'on ne craignit plus une intervention des Etats- 
Unis, il fut emprisonné avec Anacharsis Clootz en 
décembre 1793. A une pétition d'Américains récla- 
mant sa liberté, Vadier, alors président de la Conven- 
tion, répondit avec embarras. 

Vous nous demandez, citoyens, la liberté de Thomas 
Paine, vous voulez ramener dans vos foyers ce défenseur 
des droits de l'homme ; on ne peut qu'applaudir à ce 
généreux mouvement, Thomas Paine est né en Angleterre : 
c'en était assez sans doute pour appliquer à son égard les 
mesures de sûreté prescrites par les lois révolutionnaires. 
On peut ajouter, citoyens, que si Thomas Paine a été 
l'apôtre de la liberté, s'il a coopéré puissamment à la 
révolution d'Amérique, son génie n'a point aperçu celle 
qui a régénéré la France ; il n'en a apejçu le système que 
d'après les prestiges dont les faux amis de notre révolution 
l'ont environné. Vous avez dîi, comme nous, déplorer une 
erreur pou conciliable avec les principes qu'on admire 
dans les ouvrages bien estimables de cet auteur républi- 
cain 2. 

Ainsi le plus radical des républicains anglais était 
en France soupçonné, puis convaincu de modéran- 
tisme. De plus il n'avait pas « aperçu le système », il 
était resté Anglais, n'avait pas su se faire citoyen du 
monde. Il ne fut mis en liberté qu'en novembre 1794, 



1. Voir la préface de Moncure Conway. 

2. Moncure Conway, p. 321 et suiv., 329. 
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sur Tintervention du nouveau ministre des États- 
Unis, Mon^oe^ 

Priestley, qui allait devenir l'inspirateur de Cole- 
ridge, était bien moins Français d'esprit encore que 
Paine, et aurait peut-être eu le sort de Glootz, s'il 
avait voulu siéger comme eux à la Convention. Mais 
il s'était contenté du titre de citoyen français qui lui 
avait été conféré. Bientôt il allait étonner les révo- 
lutionnaires français par la publication de ses Lettres 
aux philosophes et aux hommes politiques français au 
sujet de la religion, 11 avait cru, dit-il avec la naïveté 
d'un apôtre, que « la façon dont il était considéré 
dans ce pays lui donnait quelque avantage dans ses 
tentatives pour faire connaître les preuves de la reli- 
gion naturelle et révélée'^ ». La conclusion de ses 
Lettres à Burke en montre bien l'esprit, c'est celui du 
visionnaire chrétien qui voit venir le millénaire du 
bonheur humain avec l'avènement de la Jérusalem 
céleste, (( l'heureux état de choses clairement et sou- 
vent prédit par mainte prophétie, il y a plus de deux 
mille ans, où le Père commun de tous les hommes 
fera cesser la guerre jusqu^aux confins de la terre, oii 
les hommes forgeront des socs avec leurs épées et des 
faucilles avec leurs lances, où les nations ne se lèveront 
plus les unes contre les autres et ne connaîtront plus 
les combats^ )) (Isaïe, II, 4; Micah, IV, 3). 

Ce mysticisme aurait pu d'ailleurs se concilier avec 
l'esprit révolutionnaire, mais, en fait, Priestley ne 
fut jamais l'avocat des réformes violentes et préci- 
pitées *. Gomme la majorité des réformistes anglais, il 
se contentait de désirer pour son pays une représen- 

•1. Moncure Conway, p. 324, 330. 

2. Memoirs, p. 125. 

3. Voir Ceslre, p. 177. 

4. Opinion du Juge Cooper, clans Memoirs of D' Priestley, 
p. 361 et cf. //>»«/., p. 133. 
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tation plus juste et plus adéquate du peuple dans le 
Parlement. Il en était de même du docteur Priée dont 
le discours-sermon du 4 novembre 1789 avait eu un 
si grand retentissement, de Horne Topke, « l'homme ' 
d'action du parti, qui refusait môme de suivre les 
théoriciens dans leurs audaces et en luttant pour la 
réforme électorale, se déclarait nettement contre le 
suffrage universel * ». 

Si les chefs de ce mouvement de réformes étaient 
. modérés et se plaçaient sur un terrain purement 
constitutionnel, leurs troupes étaient beaucoup plus 
révolutionnaires qu'eux. 

Le mouvement réformiste en Angleterre datait de 
bien plus loin que Tapparition de la Révolution fran- 
çaise. Priestley avait exprimé ses idées politiques dès 
1768 dans ses Principles of Government, Horne Tooke 
avait fondé la Société constitutionnelle au moment de 
la guerre d'Amérique. La Société, pour commémorer 
la Révolution anglaise, qui existait depuis 1688, avait 
repris de l'activité vers le même temps, de même que 
la Société d'information constitutionnelle fondée au 
moment des tentatives de réforme parlementaire de 
Pilt. Enfin celle des Amis du Peuple, de Londres, 
allait se fondre plus ou moins dans une société nou- 
velle, la Sociét'é de correspondance, fondée par le cor- 
donnier Thomas Hardy, dont le premier manifeste 
date d'avril 1792. Ces deux dernières sociétés étaient 
plus démocratiques que les premières et se recru- 
taient surtout parmi les petits commerçants de Lon- 
dres. Les réunions, les publications se multipliaient. 
C'est à ce mouvement que répondirent, dès novembre 
1790, les Réflexions de Burke, qui sont adressées bien 
plus aux conservateurs anglais qu'aux Français. Ce 

1. Geslre, p. 37. 
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sont les Anglais que Burke voulait effrayer. Il se sou- 
ciait peu de la Révolution française, mais beaucoup 
des symptômes de Révolution anglaise qu'il croyait 
apercevoir. Rappelons-nous la date, novembre 1790. 
Les événements de France devaient justifier ses pro- 
phéties, mais ce sont des prophéties et c'est de ï An- 
gleterre qu'il s'agit. Si les Réflexions de Burke ont 
eu un immense retentissement, des réponses comme 
les Vindiciae Gallicae de Mackintosh et surtout les 
Droits de V Homme de Thomas Paine n'en eurent pas 
moins et vinrent fournir de nouveaux arguments à 
Burke, avec l'activité toujours plus inquiétante des 
Sociétés. 

En mai 1792, une adresse, rédigée par Paine, 
fut présentée aux Amis de la Constitution de Paris 
(les Jacobins) par la Société constitutionnelle de 
Londres. 

(( Ce n'est point, disait-elle, une des moindres révo- 
lutions que le temps développe aux yeux du monde 
étonné que de voir deux nations nourries dans une 
haine réciproque par un exécrable machiavélisme, 
briser subitement leur commune chaîne et se précipiter 
dans l'amilié. » 

Toute l'adresse est très curieuse et ce qui ne l'est 
pas moins c'est qu'elle ne parut pas pouvoir être lue 
aux Jacobins telle qu'elle avait été écrite par le répu- 
blicain anglais. Là où il avait écrit l'ami (( religieux 
des hommes » on supprima religieux^ là où il avait 
parlé de la liberté, on ajouta rationnelle. On ajouta 
cette phrase caractéristique : « Nous n'avons pour 
ennemis que ceux qui dans tous les pays du monde sont 
les ennemis de la justice : un vil troupeau de courti- 
sans engraissés des dépouilles publiques ». Surtout 
quand, à la fin, les Anglais disaient : « Nous parlons 
avec la voix de plusieurs milliers d'hommes », on lut 

4 
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aux Jacobins : a Nous croyons parier au nom de plu- 
sieurs millions d'hommes * ». 

Cette adresse ne fut pas la seule. Le 27 septembre 
1792 c'est à la Convention elle-même que diverses 
sociétés anglaises portèrent leurs félicitations pour le 
succès de. ses armées. Le 28 novembre 1793, enfin, la 
Société d'information constitutionnelle de Londres 
osait dire, reçue à la barre de la Convention : « Après 
l'exemple que la France a donné, la scienoc des Révo- 
lutions deviendra aisée et les progrès de la raison 
seront rapides. Il ne serait pas étrange que, dans un 
temps bien plus proche que nous n'osons le prédire, 
des lettres de sollicitation fussent envoyées au delà 
de la mer à la Convention nationale d'Angleterre ^ ». 

On ne peut donc pas dire exactement que ces 
Sociétés (( n'avaient jamais eu l'intention d'imiter la 
Révolution française^». Cela n'était vrai que des chefs, 
de ceux qui se rendaient compte de -ce qu'elle était, 
des changements radicaux qu'elle prétendait apporter 
à l'état de la société. Mais les Sociétés qui voyaient 
de loin tomber une Bastille, se réunir une Convention, 
étaient toutes prêtes à imiter. Elles imitaient même, 
en fait, quand elles réunissaient à Edimbourg une 
Convention des différentes Sociétés. Ce fut ce projet, 
annoncé dès le commencement de l'année 1793, qui 
déchaîna la réaction préparée par les publications de 

1. Celte comparaison entre le texte anglais manuscrit, 
retrouvé à Londres en 1898 par le D' Clair J. Grèce, et le 
texte français imprimé d'après le Patriote frarii^ais de Brissoi, 
dans Aulard, Histoire de la Société d€& Jacobins (t. III, p. 621), 
est faite dans l'ouvrage de Moncure Gonway, p. 210-212. 

2. Cité par Legouis, p. 229. Cf. A Convention ihe only Means 
to save us f'rom Ruin^ by Joseph Gerrald, Londres, 1794 (2d. 
édition). 

3. Voir Gestre, ouvrage cité, p. 37. M. G. le reconnaît, du 
reste, implicitement dans son excellent livre sur le réforma- 
teur John Thdwall, p. 105. 
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Burke et surtout par les événements de France, la 
condamnation de Louis XVI et le règne de la Terreur, 
la réaction de la peur. 

Elle était venue progressivement. En août-sep- 
tembre 1789, quand Gouverneur Morris était venu à 
Londres, il avait trouvé tout le monde, au moins dans 
les hautes classes, « complètenàent dans l'erreur en ce 
qui regarde les troubles de France. Tous supposaient, 
comme on le faisait pendant la révolution d'Amérique, 
qu'il y a certains meneurs qui sont cause de tout, 
tandis que dans les deux cas c'est Ja grande masse 
du peuple qui a tout fait * ». 

Et quand on se fut convaincu que c'était bien d'un 
grand mouvement populaire qu'il s'agissait, il fallut 
longtemps encore pour que dans l'opinion anglaise 
s'établît la conviction que la Révolution française 
rendait la France dangereuse, doublement, par l'action 
et par l'exemple. La première impression avait été 
que la France resterait longtemps dans un état d'im- 
puissance politique et militaire tout à l'avantage de 
l'Angleterre. Burke lui-même le crut quelque temps 
(( Il n'en restera sur la carte, écrivait Grimm 
Catherine, que ce trou noir qu'Edmund Burke et mol 
ne sommes pas les seuls à avoir aperçu dès le com- 
mencement de cette déplorable révolution. )) En 
février 1790, Burke,j au Parlement, répondait dédai- 
gneusement à Fox que la France « n'existait plus 
politiquement » *. Mais cela ne l'empêchait pas de voir 
que la Révolution pouvait être contagieuse et détruire 

I 

1. Journal de Gouverneur Morris^ tr. Pariset, p. 72. C'était 
l'opinion répandue par les émigrés. Voir, par exemple [Sénac 
de Meilhan], Du Gouvernement, des Mœurs et des Conditions en 
France, avec le caractère des principaux personnages du règne 
de Louis XVI . Londres» 1795. 

2. Voir Lecky, t. V, p. 456; Sorel, t. 11, p. 28 et n. C'était la 
prédiction de Ghesterfield dès 1753 (Lecky, t. V, p. 443)» 



52 S, T. COLERIDGE. 

TAngleterre après avoir détruit la France. C'est le 
point de vue des Réflexions (novembre 1790) qui 
s'appliquent encore plus, comme nous l'avons dit, à 
l'état de TAngleterre qu'à l'état de la France. 

En 1793 les événements avaient marché parallèle- 
ment en France et en Angleterre. La Gonvcution 
avait vaincu les armées alliées, elle avait défié 
l'Europe par l'exécution de Louis XVI, elle s'attaquait 
directement à l'Angleterre par sa propagande dans 
les Pays-Bas. a Les objets principaux de la politique 
nationale de l'Angleterre : la Belgique, Anvers, la 
Hollande, devenaient les objets principaux de la poli- 
tique nationale de la République *. » L'Angleterre, 
pacifique tant que ses intérêts n'étaient pas en jeu, 
ne pouvait le rester. Et si l'on était amené presque 
malgré soi à la guerre extérieure, comment tolérer 
sur le territoire anglais un mouvement qui se mettait 
ouvertement en communication avec la Révolution 
française et qui prétendait s'unifier en prenant le 
nom déjà odieux de Convention? 

Les chefs de la Révolution étaient peu nombreux 
en Angleterre et, nous l'avons vu, singulièrement 
modérés. Mais ils étaient presque tous considérés, 
honorables. Ils faisaient du bruit. 11 fallait faire cesser 
ce bruit. Les écrits contre-révolutionnaires se multi- 
plient à partir du commencement de 1792. Le minis- 
tère sait qu'il donnera satisfaction à l'opinion publi- 
que en demandant des poursuites contre Thomas 
Paine, dont les Droits de V Homme ont trouvé trop de 
lecteurs (mai 1792). 11 passe en France en toute hâte, 
est condamné par contumace, et cette condamnation 
est le signal d'une foule de poursuites contre les 
libraires accusés d'avoir mis ses œuvres en vente, les 

1. Sorel, t. m, p. 276. 
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journaux qui en avaient publié des extraits. Le Rév. 
Winterbotham est condamné pour avoir dit en chaire 
« que Sa Majesté était sur le trône à condition 
d'observer des lois et des règles certaines, et que, si 
Elle ne les observait pas, Elle n'avait pas plus de 
droits au trône que les Stuarts ». L avoué John Frost, 
ami de Home Tooke et membre de la Société de cor- 
respondance, est condamné à 6 mois d'emprisonne- 
ment pour avoir parlé de ses prédilections person- 
nelles pourJ*état de République *. 

Une société réactionnaire, VAssociation j)Qur main- 
tenir la Liberté et la Propriété contre les Républicains 
et les Niveleurs, fondée par un certain Reeves, fut 
(( infiniment plus redoutable à la démocratie, que les 
Associations^ démocratiques ne l'étaient au gouverne- 
ment ^ ». Elles ne se défendirent que par les moyens 
légaux. Erskine, le grand avocat, le défenseur de 
Paine, fonda une ligue d^s (( Amis de la Liberté de la 
Presse », une pétition émanant de 21 Sociétés fut pré- 
sentée pi la Chambre des Communes (qui refusa de la 
prendre en considération par 282 voix contre 14). En 
réponse, la réaction se fit encore plus violente, sur- 
tout en Ecosse où Thomas Muir fut condamné à 
14 ans de déportation pour avoir fondé à Glasgow 
une Société des Amis de la Constitution et du 
Peuple, Thomas Palmer, clergyman et membre de 
l'Université de Cambridge, à 7 ans de la même peine, 
pour avoir fondé une société analogue à Dundee ^ 
Cependant on n'arrivait pas à étouffer toutes les mani- 
festations. Un grand meeting fut encore tenu, le 



1. Moncure Conway, p. 206, 256 et suiv. r Edward Smith, 
EnglUk Jacobins y p. 60. 

2. Sorei, t. III, p. 216. 

3. Sur la réaction en Ecosse, voir Angcllier, Robert Burns^ 
t. I, p. 485 et suiv. 
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24 octobre 1793, à Hackney, par là Société de corres- 
'pondance, qui comptait alors 46 sections dont Tune 
avait 600 membres*. C'est alors aussi que John 
Thelvvall, plus tard ami intime de Goleridge, commença 
sa campagne de conférences sur le célèbre livre de 
Godwin, Poliiical Justice, qui venait de paraître. 

La fameuse Convention des Sociétés dont on parlait 
depuis près d'un an et que le gouvernement n'avait 
pas le moyen légal d'empêcher, finit par. se réunir le 
17 novembre 1793 à Edimbourg. 45 Sociétés écos- 
saises y avaient envoyé des représentants : Gerrald, 
Margarot, Skirving représentaient TAngleterre. Le 
nom adopté par la nouvelle Assemblée était assez 
clair : a Convention des délégués du peuple de la 
Grande Bretagne, destinée à obtenir le suffrage uni- 
versel et le Parlement annuel ». Il n'y avait rien 
d'inconstitutionnel dans ce meeting. Des prières 
, invoquaient au début de chaque séance l'assistance 
du Seigneur. Aucun appel à la violence, aucune 
manifestation de Tintention d'obtenir les réformes 
autrement que par la voie légale ne purent être relevés 
dans l'accusation qui suivit. Le 4 décembre, l'Assem- 
blée fut dispersée et les délégués de la Société de cor- 
respondance arrêtés. Parmi eux Margarot, Gerrald et 
Skirving furent condamnés, en janvier 1794, à 14 ans 
de déportation. 

Naturellement ce coup d'État souleva quelques 
protestations, mais sans aucun résultat au Parle- 
ment. Dans l'opinion publique, on s'inquiétait de 
voir le gouvernement violer les lois sacrées à tout 
Anglais, et sans résultat, car l'agitation légale conti- 
nuait toujours. 

1. Cf. « An Address to the Inhabitants of Great Britain and 
Ireland in reply to a printed repoH of the London Correspon- 
ding Society *>, London, Febrwary, 1794. Celle publication rend 
compte d'un autre meeting du 6 février 1794. 
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Thomas Walker, grand négociant de Manchester, 
accusé de conspiration, avec six autres personnes, et 
défendu par Erskine devant le jury de Lancaster, fut 
acquitté en avril 1794. Une Société nouvelle, qui 
comprenait le Rév. Joyce, ami et élève du D"" Pricej 
qui avait été l'un des premiers à saluer la Révolution 
française, le peintre Romney, le graveur William 
Sharp, récrivain Thomas Holcrof t, se réunit le 2 mai 
à la taverne Crown and Anchoi\ Là John Home 
Tooke fît un discours séditieux, appelant le Parlement 
une sentine de corruption, et dénonçant Talliance 
entre les deux infâmes partis pour détruire les droits 
et' les libertés du peuple *. 

I^ punition ne se fit pas attendre. Le 12 mai, un 
message du roi fut apporté à la Chambre des Com- 
munes par Dundas, Tami et le confident de Pitt. Il 
annonçait^ la saisie des papiers de diverses sociétés 
et les soumettait à Texamen de la Chambre (( pour 
qu'elle prît telles mesures qui paraîtraient nécessaires 
pour se garder effectivement des progrès de ces projets 
dangereux et pour conserver aux sujets de Sa Majesté 
la jouissance des bienfaits que leur assure la Consti- 
tution heureusement établie dans notre royaume ». 

Le 16 mai, Pitt présenta le rapport du Comité secret 
qui avait été élu. Dans le style de Burke, il s'efforça 
d'effrayer la Chambre et le pays par son intermé- 
diaire, en représentant toute cette agitation purement 
constitutionnelle comme produite « par le grand 
principe moteur de tout jacobinisme, l'amour du pil- 
lage, de la dévastation et du vol, qui porte mainte- 
nant le nom usurpé de liberté ». « Ce système de bou- 
cherie et de carnage dont on a fait un instrument 
pour faire triompher ces principes est, disait-il, for- 

1. Edward Smith, ^nglish Jacobins j p. 101-104, 111. 
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midable en proportion de la médiocrité même de ces 
iiommes méprisables. » Il concluait en demandant la 
suspension temporaire du bill d'Habeas Corpus, et 
obtint une majorité de 240 voix contre 39. Rien ne 
montre mieux que ce vote où en était venue une 
Assemblée qu'il n'eut pas de peine à persuader, car 
c'est surtout à la corruption parlementaire, c'est-à- 
dire à TAssemblée elle-même, qu'en voulaient ces 
Sociétés maudites. 

La cause de Pitt était si insoutenable, que devant 
le jury les accusés, qqi se défendirent avec dignité, 
furent tous acquittés. Ils nièrent tous avec énergie 
avoir rien voulu tenter d'inconstitutionnel. ^ 

Holcroft, qui était resté en liberté, se présenta de lui- 
même devant ses juges. Les témoins à charge étaient 
pour la plupart de méprisables espions. De nombreux 
témoins affirmèrent la bonne réputation de Thomas 
Hardy, enthousiaste inoffensif qu'Erskine défendit 
avec éloquence, osant même dire que Burke et ses 
imitateurs avaient ete provocateurs. Horne Tooke se 
défendit mieux encore : (( Pitt fut cité comme témoin 
et ne put nier qu'il avait pris part lui-même en 
1780-82 à des réunions publiques d'un caractère tout 
semblable. Mieux encore, il fut convaincu d'avoir fait 
partie d'un club politique avec l'accusé, en 1780. Le 
Lord Ghief Justice déclara qu'on ne pouvait se faire 
une idée exacte de la nature de la Société incriminée 
mais qu'il espérait que M. Horne Tooke réussirait à 
se justifier de toute accusation. Il fut acquitté 
presque sans délibération du jury et tous les autres 
accusés après lui; John Thehvall passa le dernier, et 
fut également acquitté ». On déposa que (( la paix et 
la tranquillité étaient à la base de toutes ses actions * ». 

1. Sur tout ce procès, voir Charles Oestre, John Thelwall^ 
1>. 88 et SLiiv. 
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Cependant tous ces hommes renoncèrent bientôt à 
la politique active : il était évident que si la masse 
du peuple anglais ne voulait pas qu'on touchât à ses 
vieux privilèges de liberté de réunion et de discus- 
sion, elle n'était pas mûre pour toute réforme qui 
pourrait être suspecte de complicité avec Tétranger. 

Ce court exposé de la situation politique en Angle- 
terre pendant les années 1792-1794 suffit à nous mon- 
trer que TAngleterre était en pleine réaction contre 
le mouvement réformiste, quand Coleridge commença 
de s'y mêler, vers la fin de sou séjour à l'Université *, 
exprimant librement son opinion dans ses conversa- 
tions, manifestant peut-être au procès de Prend, en 
mai 1793, plus par gaminerie que par conviction, 
mais se faisant remarquer en tous cas en un temps 
où il était dangereux de le faire. Mais, dès ce moment, 
il y avait en lui plus de l'ivresse passagère de la jeu- 
nesse et d'entraînement par contagion que de convic- 
tion. Il avait reçu ces idées républicaines de Texté- 
rieur, il devait les abandonner en voyant tout le 
monde les abandonner autour de lui. 

Fut-il jamais un ardent révolutionnaire? Il n'y 
avait de révolutionnaires en Angleterre que ceux qui 
étaient directement sous Tinfluence de la Révolution 
française, com;iie Wordsworth, vraiment républi- 
cain, parca qu'il revenait de France indigné des abus 
de l'ancien régime, qu'un Français lui avait fait voir, 
enflammé d'un enthousiasme que les Français lui 
avaient fait comprendre. Mais, pour qui la voyait 
d'Angleterre, que pouvait être la Révolution française 
qu'une horrible et sanglante tragédie? Et surtout 
c'était une Révolution française, qui remuait un 



1. Voir GiHmann, p. 54-55; Gunning's Réminiscences, dans 
Cestre, les Poètes anglais, p. 112. 
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peuple détesté en Angleterre par les esprits même les 
plus pondérés. 

A l'époque où on avait discuté à la Chambré des 
Communes, Fox appelait la France « Tennemie natu- 
relle de la Grande-Bretagne * ». Le parti whig, qu'on 
aurait'pu croire plus libéral, se distinguait par son 
ariimosité. Et ce n'était pas là le résultat de la guerre 
d'Amérique, du dépit , d'avoir vu la France porter 
secours à la colonie révoltée. Dès le milieu du siècle, 
Hume, dans ses écrits économiques, osait à peine insi- 
nuer que cette haine ^u'il avouait « sans bornes » 
n'était peut-être pas justifiée^. La France étaitméprisée 
en bloc, comme une nation impie et frivole. Les rares 
relations de voyageurs anglais en France sont 
presque toutes défavorables à la France. SmoUetl 
nous couvrait de ridicule, se plaignant de tout en 
France. Arthur Young, plus impartial dans la relation 
de ses voyages, était maintenant gagné par l'esprit 
réactionnaire au point de déclamer comme les autres 
contre les sociétés de réforme constitutionnelle qui, 
(( sous quelqu'un de ces titres dangereux ou odieux 
que nous connaissons, s'assemblent sous de faux 
prétextes insidieux pour adopter les formes et le Jaiigon 
du Jacobinisme de France, et qui font appel à la guil- 
lotine comme au meilleur moyen de réformer les 
abus en Angleterre » ^ Ce perfide essai de confusion 

1. Lecky, t. V, p. 44. 

2. « Ourjealousy and our hatred of France are wilhoul bounds; 
and tke former sentiment, at least^ must ôe acknowledged rea- 
sonable and well-grounded, » Essay on the Balance of trade 
(publ. n52), éd. 1826, t. Ul, p. 355; Id., Ibid. On the jealousy 
of Trade « Ishall therefore venture to acknowledge that, not onty 
as a man but as a British subject, I pray for the flourishing 
commerce of Germany, Spain, Italy, and even France itself», 
p. 372. 

3. An Idea of the Présent State of France (by Aplhur Young). 
London, 1795, p. 33. 
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entre les réformistes d'Angleterre et les terroristes de 
France devint le principal argument de la polémique 
réactionnaire*. On le trouve dans Tacte d'accusation 
de 1794 contre Thomas Hardy, Thelwall, Horne Tooke, 
et leurs compagnons. On affecta toujours de les con- 
fondre avec les plus sanguinaires des révolutionnaires 
français, qulon ne connaissait que par leur cruauté. 
Le mot de « principes français », Frencli principles^ 
suffît pendant une génération entière à déconsidérer 
toute tentative de réformes. La bonne foi la plus élé- 
mentaire est le plus souvent absente de ces écrits, et 
il est tout à fait exceptionnel qu'on y rende hommage 
à la sincérité d'un adversaire ^ La sottise et la féro- 
cité des attaques contre les Anglais soupçonnés de 
favoriser les idées françaises, ou simplement de vou- 
loir innover quelque chose dans la Constitution que 
Burke avait enseigné à respecter comme une idole, 
dépassent les bornes ^ Il n'est pas douteux que le 
sentiment populaire était d'accord avec toutes ces 
publications et qu'il était dangereux de faire la 
moindre manifestation publique. 

C'est pour cela que nous aimons Coleridge pour 
avoir adopté des idées folles peut-être, mais moins 
folles que les hallucinations qui allaient égarer pen- 
dant des années le sens politique de ses compatriotes. 



. 1. Voir, par exemple, clans Topsy Turvy, with anecdotes and 
observations illustrative of leading Characters in the présent 
government of France^ by the Editer ofSahnagundi^ 2d. ed, 
London, 1793, les attaques contre Priestley, Paine,. Horne 
Tooke. Le frontispice représente un sans-culotte faisant faire 
le saut périlleux au Lion d'Angleterre. 

2. Nous citerons comme exception la note sur Priestley dans 
Modem Madmen or the Constitutionalists dissected, by Solomon 
Searchem Esq. London, 1792, p. 57. 

3. Sur les écrits vantant la Constitution anglaise, voir Tar- 
ticlè de L. Souguenet dans la Révolution française (mai 1900), 
qui donne beaucoup de titres d'ouvrages réactionnaires. 
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et bientôt le sien propre. Ce fut la réaction du poète, 
qui dura peu, tandis que celle de l'Anglais devait défi- 
nitivement s'établir dans son esprit, en haine de la 
France et de Tesprit français sous toutes ses formes. 
Nous pouvons aujourd'hui considérer avec calme 
cette empreinte sur son espHt, qui était celle de son 
temps. 

D'ailleurs, pendant quelques mois de sa dernière 
année d'Université, (1793-94), Coleridge n'eut pas le 
loisir de songer à la Révolution. De décembre 1793 au 
' mois d'avril 1794 sa vie fut remplie par un« extraor- 
dinaire aventure : il passa ce temps au régiment des 
Dragons du Roi, à Reading. Ce qui rend la chose 
délicieusement absurde, ce n'est pas seulement de 
voir un ami de la paix s'engager volontairement au 
moment où l'on ne parlait que de guerre, c'est que 
le philosophe présentait, dit un de ses biographes, 
cette particularité rare chez un Anglais, l'horreur des 
soldats et dés chevaux. Aussi s'engagea-t-il dans la 
cavalerie « pour se guérir de ces absurdes préjugés ». 
C'est l'explication qu'il donna plus tard. Ce fut pro- 
bablement en réalité un désespoir d'amour, qui le 
poussa à fuir Cambridge, pour se cacher à Londres 
d'abord, puis au régiment. 

Ce fut un besoin pressant et absolu de solitude 
morale, une impulsion de rêveur, comme celle qui 
' l'avait poussé, enfant, à fuir la maison de ses parents, 
comme celle qui le poussera, homme fait, à quitter sa 
famille et ses amis pour aller chercher à Malte des 
occupations aussi peu faites pour lui que pouvaient 
l'être celles d'un cavalier au régiment des Dragons 
du Roi. D'une maladresse rare, il ne pouvait se tenir 
à cheval, faire le pansage, ni même l'astiquage et 
passait son temps, nous dit-on, à écrire les lettres 
d'amour de ses camarades et à les soigner à Tinfir- 
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• 

merie. Ce fut une vraie aventure de Don Quichotte. 
La Dulcinée était toujours Mary Evans. 11 s'était 
aperçu qu'il l'aimait passionnément et qu'il ne le lui 
avait jamais dit, qu'il s'était efforcé d'étouffer cette 
passion pendant quatre ans. C'est du moins ce qu'il 
lui dit plus tard, quand elle fut fiancée. Comme nous 
avons de lui des témoignages contradictoires sur ce 
point (Coleridge lui-même n'était sûr de rien quand il 
s'agissait de son passé), nous pouvons rapporter la 
forme la plus pittoresque de la légende, celle où l'on 
voit l'amoureux rêver à sa bien-aimée tout en écri- 
vant les lettres d'amour des autres *. 

Au régiment, on se lassa sans doute de le voir 
tomber de cheval, car il paraît avoir été employé sur- 
tout comme infirmier, laissé seul à Henley, sur la 
Tamise, pour soigner un camarade dans un pavillon 
au milieu d'un jardin, où se trouvait, on ne sait trop 
comment, « une belle jeune fille », qui consola peut- 
être dans leur solitude l'amoureux et le malade. C'est 
le secret de cette retraite, confié à quelque camarade, 
qui amena la découverte du fugitif. Son frère aîné, 
George, paraît lui avoir écrit le premier, et nous avons 
la réponse de Coleridge. Il dit qu'il « a poussé l'imbé- 
cillité jusqu'à la folie », que « son âme est illisible 
pour lui-même », qu'il est (( perdu dans le labyrinthe, 
le désert inextricable de son propre cœur ». Il désire 
être oublié comme s'il n'avait jamais été. (c Chagrin 
et honte de ceux qui m'aimaient... Intolérables 
images d'horreur ! Elles hantent tnon sommeil, elles 
enfièvrent mes rêves.... » 

C'est la première fois que nous voyons passer sur 
sa vie l'ombre de la maladie qui devait le torturer, 
celle de s'accuser avec exagération. Ce désordre de 

1. Voir Ginmann,p. 57 sq.; Collle's Réminiscences, p. 2'9 sq. 
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paroles cachait mal la faiblesse de la volonté, Tinsta- 
bilité de caractère qui l'empêchait d'ailleurs de per- 
sister dans le désespoir même, lui permettait de 
s'échapper des plus mauvais pas, avec une souplesse 
qui le faisait souvent accuser d'insincérité, alors que 
ce n'était qu'incapacité complète de comprendre la 
vie telle qu'elle apparaissait aux autres. 

Quand il eut le pardon de son. frère George, il 
écrivit plus tranquillement à son frère James, capi- 
taine dans l'armée, pour tâcher de se faire libérer. 
Sa lettre a quelque chose de pratique qui rassure 
après les effusions adressées à l'aîné. Il dit que sa 
libération pourrait être obtenue en faisant agir des 
influences auprès de son colonel, et s'il faut payer, il 
sait à peu près le prix qu'il faudra y mettre. 

Il fallut encore près d'un mois pour arriver à un 
résultat. Un officier s'était intéressé à lui, et il avait 
rencontré à l'auberge « un homme de la plus grande 
érudition et du génie le plus original » qui lui i( assura 
solennellement qu'il se croyait inspiré par la divi- 
nité ». Il dormait dans la même chambre que lui et 
le tenait éveillé jusqu'à trois heures du matin par 
ses discussions ontologiques. « Certaines de ses idées 
vous auraient fait frémir par leur audacieuse, impiété, 
et d'autres vous auraient étonné par leur sublimité. 
Ma mémoire, tenace et systématique, me permettrait 
d'écrire un volume in-octavo avec ses conversations * . » 
Le caractère de Coleridge se précisa avec l'âge, nous 
l'avons là, dans cette escapade de jeune homme, . 
presque tel qu'il sera toute sa vie, tantôt inconscient 
et tantôt terrorisé par sa conscience, venant toujours 
de rencontrer un homme de génie, et toujours sur le 
point d'écrire un volume de philosophie qu'il n'écrit 

1. LetterSy p. 63-64. 
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jamais, k J'ai peu de foi, écrit-il dans la même lettre, 
et cependant j'aime extraordinairement à spéculer 
sur les théories mystiques. On peut tirer quelque 
sagesse des élans les plus fous de l'imagination, de 
même que des remèdes ont été trouvés par hasard 
dans les recherches désordonnées des alchimistes. » 

C'est dans les crises que se révèle le caractère dans 
ce qu'il a de profond, ce qu'on ne dit pas, ce qu'on 
ne sait pas de soi-même. Ce garçon de vingt-deux ans, 
habillé en dragon, qui rêve sur le cheval (( jeune et 
indiscipliné comme lui )) qui Vemmê7ie, constate-t-ii 
avec quelque mélancolie, « presque tous les jours », 
non sans « une grande perturbation dans son sys- 
tème nerveux », qui pourrait lui en vouloir? à Ses 
intentions étaient vertueuses et l'énergie qu'il avait 
déployée, vigoureuse, mais sans suite. » Il se con- 
naissait, il se jugeait avec une lucidité impitoyable, 
mais qui ne lui servait guère, car la redoutable fer- 
tilité du fond de son âme, qui lui restait inconnu, 
produisait fantôme après fantôme et rêve après rêve. 
Après une bien-aimée énigmatique, nous verrons 
apparaître Tombre de la Révolution, puis la Pantiso- 
cratie, puis la Poésie, la Philosophie, une foule de 
déesses toujours trahies, jusqu'au jour où Tépuise- 
ment ne permit plus le changement. 

Pour le moment, très sage, il s'efforce de « sentir 
ce qu'il devrait sentir », mais il rappelle à son frère, 
le clergyman, que la foi n'est pas volontaire, qu'on 
ne peut pas dire : « A présent je vais être chrétien » 
et il ne sait pas bien s'il l'a, cette foi ^ 

Un certain désordre d'esprit, voilà ce qu'il y a de 
plus certain dans cette étrange aventure. Y avait-il 
déjà là, avant l'opium, quelque chose de morbide, 

1. Letters, p. 64-69. 
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cela serait très important à savoir pour la future his- 
toire de Goleridge. Mais qu'il nous suffise de dire que 
le Goleridge du régiment, avec ses protestations de 
remords et son insouciance, son ignorance du monde 
qui ne va pas sans un certain instinct de conservation, 
n'est pas très différent de Técolier que nous avons 
connu, du philosophe et du poète que nous connaî- 
trons. Ce qu'il y a d'essentiel dans son caractère, c'est 
l'instabilité et la complexité. L'opium ne le lui appor- 
tera pas cola, s'il lui apporte quelque chose, car cela 
est déjà en lui. La question de sincérité ne se pose 
jamais avec Goleridge : il est toujours sincère dans 
ses manifestations, même contradictoires, et encore 
sincère dans ses essais de les concilier, toujours 
étonné de lui-même, s'échappant par des voies 
détournées, qui lui sont naturelles. Et nous savons 
bien qu'on pourrait prononcer ici des mots savants 
de pathologie mentale, mais comme nous ne croyons 
pas au'diagnostic rétrospectif, nous nous contentoms 
d'une description. 

Une caractéristique des crises morales, chez Gole- 
ridge, c'est la rapidité avec laquelle le ciel psycholo- 
gique s'éclaircit et se couvre. Aussitôt qu'il eut obtenu 
sa libération du régiment, il reprit sa vie à l'Univer- 
sité comme si cette escapade de quatre mois li'avait 
jamais existé. La discipline universitaire ne paraît 
pas avoir été beaucoup plus sévère que celle du régi- 
ment. Goleridge admonitus est per magistrum in prœ- 
senlia socioriim^ disent les registres du collège en 
avril 1794, et cette réprimande, avec la tâche de 
traduire en anglais les œuvres de Démétrius de Pha- 
lère, un petit in-quarto de 90 pages, sans sortir du 
collège et des jardins, paraît avoir été sa seule. puni- 
tion. Encore, la traduction devait-elle être publiée, 
lui promettait-on, s'il voulait y mettre « une préface 
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et des notes qui pussent faire honneur à son érudi- 
tion. » La paisible et pédantesque routine dut lui 
faire du bien, a Je me lève tous les jours à cinq 
heures du matin.... Je n*ai pas de temps à moi », 
écrit-il à son frère aîné *. 

Nous ne voyons pas qu'il fût alors humilié ni 
abattu. Il n'est plus question d'un désespoir d'amour. 
Mais certainement il cherchait une voie nouvelle, 
quelque moyen de fuir encore. La lecture et l'imitation 
des délicieuses poésies de l'exquis Bowles, la compo- 
sition de « déclamations » latines, d'odes grecques, 
de pièces de vers pour les actrices de passage à Cam- 
bridge, cela ne pouvait être qu'une pauvre distraction 
pour celui qui venait de passer des jours si agités. 
On ne peut s'empêcher de penser que son esprit était 
ailleurs, que dès ce moment il songeait à rompre 
définitivement les liens qui l'attachaient encore. Le 
procès des réformistes (de mai à octobre 1794) dut 
exalter encore son jenthousiasme. Si l'on ne pouvait 
faire une Révolution morale et philosophique en 
Angleterre ni en France, la réaction triomphant d'un 
côté et la démagogie de l'autre, il fallait s'exiler pour 
aller fonder ailleurs une République de sages. Ce fut 
ridée de la Pantisocratie, née d'une première désillu- 
sion. Mais cette idée, Coleridge devait la recevoir d'un 
autre, d'un homme qui fut mêlé intimement à une 
partie de sa vie, Robert Southey. Jusque-là, nous 
avons vu Coleridge aux prises avec les idées plutôt 
qu'avec les hommes, on peut dire qu'il a ignoré toute 
influence d'une personnalité étrangère. S'il est vrai 
que Lamb fut son ami à Christ's Hospital, il paraît 
l'avoir perdu de vue pendant ses années d'Université, 
car la première lettre à lui adressée que nous ayons 



1. Lelte7's, p. 70, 71; cf. Gestre, p. 113. 
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conservée est de 4796. Il fallait peut-être que ce fût 
un de ses pareils, un théoricien comme lui, qui Ten- 
trainât définitivement à se compromettre comme 
révolutionnaire. Robert Southey était étudiant de 
Balliol Collège, à Oxford, quand Coleridge le ren- 
contra dans cette ville en juin 1794, étant venu y 
passer quelques jours pour voir un de ses camarades ' 
deChrist's Hospital. 



* 



CHAPITRE III 

(1794-1795) 

Robert Southey. — La Pantisocratie. — Crise sentimentale 
chez Coleridge. — Les Méditations religieuses, premier rêve 
du prophète. — Conférences à Bristol sur la Révolution. — 
Pourquoi Coleridge ne pouvait pas rester révolutionnaire. 

Robert Southey, qui allait exercer pendant quelque 
temps sur Coleridge Tinfluence que devait lui donner 
une personnalité plus formée, plus virile, était diffé- 
rent'de toutes manières. Il était comme lui démocrate 
et poète, mais plutôt par effort intérieur, par « vertu » 
que par nature. Esprit clair, rigide déjà, il allait vers 
le jacobinisme, dont Coleridge était incapable par 
complexité d'esprit et de sentiments. Southey, lui, 
était un classique, quoiqu'il se crût révolté contre 
récole classique. Sa figure aiguë et coupante, au 
profil net, faisait contraste avec la face plutôt molle 
de Coleridge, où les yeux surtout étaient éloquents. 
Southey avait lu Rousseau, il allait s'éprendre de 
Godwin, le grand théoricien de la Révolution en 
Angleterre, et probablement c'est lui qui le fit con- 
naître à Coleridge. Ce qui le distinguait surtout de 
Coleridge, c'est qu'il avait une conception de la vertu, 
qui manquait encore à Coleridge pour faire de lui un 
utopiste. Celui-ci avait vécu jusque-là sur les idées 
morales et religieuses courantes, tout en sentant 
vaguement qu'il y avait quelque chose à faire pour 
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rendre le monde meilleur. L*idée du retour à la nature, 
telle qu'elle lui fut présentée par Southey, Tenchanta. 
Ce fut cette conception qu'il décora du beau nom de 
pantisocratie, qui en faisait quelque chose de philoso- 
phique et de classique à la fois. 

« Douze jeunes gens, d'une bonne éducation et 
de principes libéraux, doivent s'embarquer au mois 
d'avril prochain avec douze dames, pour se fixer dans 
quelque coin délicieux des nouveaux établissements 
d'Amérique les plus reculés *. » Le travail de chaque 
homme pendant deux ou trois heures, chaque jour, 
devait suffire à l'entretien de la colonie. Le produit 
devait être propriété collective, la colonie devait avoir 
une belle bibliothèque et les longs loisirs être consa- 
crés à l'étude, à la discussion et à l'éducation des 
enfants « suivant un système ». Les femmes devaient 
s'employer à soigner les enfants en bas âge et aux 
autres occupations convenant à leur sexe, sans 
négliger la culture de leur esprit. Parmi les points 
non encore déterminés était la question de savoir si 
le mariage pourrait être dissous à la volonté de l'une 
ou des deux parties. Chacun devait être libre de ses 
opinions politiques et religieuses, pourvu qu'elles ne 
fussent pas contraires aux règles préalablement éta- 
blies. On calculait que le projet était réalisable si 
chaque adepte fournissait un apport de 125 livres 
sterling ^. 

Ainsi résumé, le projet porte l'empreinte de l'es- 
prit à la fois livresque et précis de Southey, et il 
paraît bien qu'il doit en avoir la gloire. Mais d'un 
projet limité, qui devait surtout avoir pour but de 

1. Lettre de Coleridge à Pooie dans Mrs. Sandford, Thomas 
Poole and his Friends, I, p. 96-99. 

•1. Mrs. Sandford, Thomas Poole and his Friends, I, p. 96-99, 
dans Campbell, Introd., p. xxi. 
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permettre à quelques justes de vivre loin d'une société 
mauvaise, Goleridge fit tout un système pour régé- 
nérer cette société. « M'en aller avec ceux que j'aime, 
m'en aller avec tous mes amis, vivre avec eux dans 
les occupations les plus agréables et les plus hono- 
rables, manger les fruits que j'aurai fait croître et voir 
toutes les figures heureuses autour de moi » S c'était le 
rêve assez égoïste qu'avait fait Southey, amoureux et 
fiancé. Mais Goleridge ne voulait pas être heureux 
dans un monde aussi petit. 11 s'enflamma pour ce rêve 
qu'il avait refait. 

« Pantisocratie ! oh, j'en ferai une telle entreprise! 
Ma tête et mon cœur sont tout en feu. J'ai mis en 
ordre mes arguments, ils auront l'excellence tactique 
du mathématicien, avec l'enthousiasme du poète. La 
tête formera la masse, le cœur sera l'esprit de feu qui 
remplit, informe, et agite le tout^ » C'est de réformer 
le monde qu'il s'agit, et Goleridge parle à tout le 
monde du projet formé par Southey pour lui seul et 
ses amis, « avec tant de succès » qu'un jour « deux 
grands garçons bouchers d'une taille démesurée dan- 
saient dans la chambre dans l'agitation de leur enthou- 
siasme. Et l'un d'eux, de son propre mouvement, 
commanda un grand verre d'eau-de-vie et le but d'un 
coup, en portant cette santé de son invention : 

(( Dieu sauve le Roi, et puisse- t-il être le dernier! » 
Et Goleridge ajoute ; c( Des hommes comme lui peu- 
vent nous servir, Southey ! Ils tueraient le veau d'or 
secundum artem ^ ». 

Ge mélange d'enthousiasme et d'enfantillage devait 

i. Southey, Lettre à G. Bedford, 1" août 1794, citée par 
M. Cestre, Les Poètes anglais^ p. 126, auquel nous renvoyons 
pour plus de détails sur la pantisocratie. 

2. LetterSy p. 81, 82. 

.3. Id., p. 19. 
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déconcerter Southey, qui né riait pas. Mais Coleridge 
ne s'en apercevait pas, sa pensée était ailleurs, et il 
adorait en lui Tinventeur de la Pantisocratie. 

Southey avait déjà recruté des adhérents avant 
rarrivée de Coleridge à Oxford, mais comme Targent 
manquait et qu'on ne pouvait rien faire encore, 
Coleridge alla y songer en faisant un voyage à pied 
dans le pays de Galles. Il revint à Bristol chercher 
Southey et, passant par le Somersetshire pour voir 
un futur adhérent, il y fît la connaissance d'un 
homme qui devait être sa providence pendant bien 
des années, l'honnête Thomas Poole, le futur ami de 
Wordsworth, un type idéal du campagnard anglais 
éclairé, plein de sens pratique et d'énergie, avec assez 
de bonté pour se plaire au milieu de tous ces fous de 
poètes *. Voici comment il donne ses premières impres- 
sions sur eux : 

(( Coleridge parle avec beaucoup d'éloquence et 
d'énergie, et avec une facilité peu cqmmune, mais il 
a éprouvé la justice de la Providence en ceci, qu'il 
lui manque ces capacités d'ordre inférieur qui sont 
nécessaires à la pratique rationnelle des devoirs ordi- 
naires de la vie. Les aberrations de sa prudence, pour 
me servir de sa propre expression, ont été grandes, 
mais il promet maintenant d'être aussi sage et 
rationnel que ses plus sages amis pourraient le 
désirer. En religion il est unitaire, sinon déiste, en 
politique, démocrate dans toute l'acception du mot, 
Southey est plus violent encore dans ses principes 
que Coleridge lui-même. En religion, je crains bien 
qu'il n'oscille entre le déisme et l'athéisme ^. » 

1. Voir Legouis, p. 375; Mrs. Sandford, Thomas Poole and his 
Friends et le bel hommage rendu à Poole par Coleridge, à la 
fin de sa vie, dans une note à Church and State, p. 98. 

2. Thomas Poole and his Friends, I, vi. 
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Le Jugement est amusant, quand on songe à ce 
que Coleridge et Southey devinrent un jour, les plus 
fermes soutiens du trône et de Tautei. Mais ils étaient 
alors de bons républicains ^ des Pantisocrates. Seu- 
lement Coleridge avait l'impression de ne Têtre qu'à 
demi, car il fallait être marié pour aller coloniser 
l'Amérique. Coleridge devait donc se marier. Southey 
était fiancé à miss Edith Fricker, de Bath, dont un 
autre pantisocrate et poète, Robert Lovell, devait 
épouser la sœur. Il en restait une, l'aînée, Sarah. Il 
était tout naturel, il était nécessaire que Coleridge 
l'épousât. Il se fiança donc au retour de son voyage 
au pays de Galles. Il avait vingt-deux ans et sa fiancée, 
qu'il devait connaître à peine, un an de plus. Ce qui 
rend sa résolution encore plus extraordinaire, ce qui 
scandalisa son futur beau-frère Southey, c'est qu'il 
reconnaissait que son cœur était plein de la pensée 
d'une autre, Mary Evans. Il racontait à un ami qu'il 
l'avait rencontrée par hasard dans son voyage à pied, 
cette Mary Evans « quant a f flic te et perdite amabam, 
oui, jusqu'à la torture. Si elle s'était aperçue que je 
la reconnaissais, mon courage m'aurait abandonné.... 
Dieu la bénisse! Son image est dans le sanctuaire de 
mon cœur, et ne pourra jamais en être arrachée 
qu'avec les liens qui attachent ce cœur à la vie! Cet 
événement m'a rendu tout à fait malade. J'avais erré 
danè les paysages sauvages et boisés, d'une grâce 
terrible, de ce pays de Galles, pour effacer et non 
pour raviver les images du passé ». Il est vrai qu'il 
ajoute « mais l'amour est une douleur locale, je suis 
maintenant à cinquante milles d'elle et je ne me sens 
pas moitié si malheureux * ». 

i. Lettre à Masters, 22 juillet 1794, dans Biographia Lite- 
varia, t. II, p. 340 (*2d éd.), et Campbell, p. xxii. Comparer la 
lettre h Southey (Letters, p. 78). 
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Mais ce qui surtout rendit possible cette folie réso- 
lution, c est la passion de l'idée qui possédait alors 
Coleridge. Il était logicjue avec lui-même, cela rassu- 
rait sa folie. Il se persuada qu'il aimait sa fiancée. Il 
répondit à Southey qu'il avait raison, que TAmour 
lui-même « peut être créé par un motif grave ». « Je 
Taime certainement (Miss Fricker). Je pense à elle 
continuellement et avec une tendresse indicible, avec 
cette sensation du cœur qui se fond, qui est un sym- 
ptôme de l'amour *. » Deux mois auparavant, dans la 
lettre précédente, il s'agissait d'une autre, mais les 
expressions étaient presque les mêmes. C'est qu'au 
fond c'était surtout la Pantisocratie qui régnait main-- 
tenant dans son cœur. Elle était ce « motif grave » 
d'aimer sa fiancée. 

En passant par Londres pour retourner à Cam- 
bridge, Coleridge rencontra un ancien camarade de 
collège qui spéculait sur les terrains en Amérique et 
qui lui donna de précieux conseils : « Il faudrait 
2000 livres sterling. On aurait le terrain à meilleur 
compte en attendant d'être en Amérique pour faire 
l'achat. Douze hommes pourraient facilement défri- 
cher trois cents acres en quatre ou cinq mois. Il 
recommandait les bords de la Susquehannah pour 
leur beauté et comme moins exposés aux incursions 
des Indiens et des bisons. On pouvait gagner de 
l'argent avec sa plume, là-bas.... Les moustiques n'y 
étaient pas même aussi gênants que nos cousins^ ». 

C'est le moment de l'enthousiasme le plus délirant. 
On recrute des adhérents. Shadrack, l'homme à tout 
faire d'une tante de Southey, se décide, et Coleridge 
écrit, en lettres capitales, dans une de ses lettres : 

\, Letters, p. 81, àSouthey, 18 septembre 1794. 

2. Lettre de Southey dans Cestre, p. 124; Campbell, p. xui. 
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(( Shad vient avec nous, il est mon frère! » Un cama- 
rade de collège que Coleridge essaye d'endoctriner 
s'enfuit, « ne pouvant répondre de sa propre raison 
dans le voisinage d'un fou de génie », et dit que la 
« force dé l'imagination de Coleridge avait enivré 
sa raison et que la subtilité de sa raison a donné 
l'influence prépondérante à son imagination ». « Il 
y a quatre mois, ajoute magnanimement Coleridge, 
la remarque aurait été aussi ingénieuse que juste. 
Maintenant elle ne signifie rien ^ » 

Peu à peu tout se gâta. D'abord Coleridge com- 
mence à pénétrer le caractère de Southey avec une 
lucidité redoutable et le malheureux dit ce qu'il voit. 
Comme Southey essaye d'exercer une surveillance sur 
les sentiments de Coleridge pour sa fiancée, et veille 
à la régularité de la correspondance, Coleridge lui 
écrit : « La précipitation est un tort. De même qu'on 
peut se trop bien porter, il peut y avoir pléthore de 
vertu.... Votre simplicité rigide, votre rectitude vous 
rendent trop hâtif dans vos décisions. Ne vous trom- 
pant jamais, vous sentez plus d'indignation contre 
l'erreur que de pitié pour elle.... ». On ne peut pas con- 
server un ami quand on le connaît si bien, et il y avait 
dans cette franchise bien des promesses de rupture ^. 

Les derniers mois du séjour de Coleridge à TUni- 
versité furent tristes. 11 s'efforçait d'oublier sa passion 
pour Mary Evans et prenait pour cela des remèdes 
dangereux, fréquentant assidûment une jeune actrice, 
Miss Brunton, qui passait, dit-il, pour la plus litté- 
raire des belles et la plus belle des lettrées, quand il 
reçut une lettre, d'un bon sens cruel, de Mary Evans 
elle-même ^ Cette jeune personne « violait les règles 

1. Le tiers, p. 82. 

2. Id., p. 85. 

3. /d., p. 87,' 89. 
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imposées à la délicatesse féminine », parce qu'elle 
avait appris « qu'il allait quitter l'Angleterre dans 
une entreprise si absurde et extravagante, que si elle 
devait la croire vraie, elle serait obligée d'écouter 
d'une oreille plus patiente des propositions qu'elle 
avait rejetées mille fois avec mépris et colère et de 
s'écrier : 

Oh, quel noble esprit a trouvé ici sa perte 
Ruiné par l'extravagance... » 

Elle l'assurait qu'elle n*oublierait jamais qu'elle 
l'avait aimé comme un frère et, finissant ses adieux 
sur ce mot de sœur, elle faisait allusion aux instances 
de sa famille pour lui faire accepter un autre préten- 
dant. 

Là-dessus Coleridge s'aperçut de nouveau qu'il 
l'aimait à la folie. Il était toujours résolu à épouser 
Miss Fricker, mais désespéré d'abandonner Miss. 
Evans, que Miss Brunton n'avait pu lui faire oublier. 
Ce schéma donne l'aspect comique de la situation, 
mais ses souffrances furent réelles et profondes. C'est 
alors qu'il écrivit les vers : Sur une découverte faite 
trop tard \ oh un sentiment sincère perce déjà le 
brouillard de l'expression. Nous avons un témoi- 
gnage précieux sur cette crise sentimentale, c'est une 
lettre de Lamb où celui-ci rappelle les souvenirs d'une 
visite que lui fit alors Coleridge, pour essayer de se 
consoler en racontant ses peines. « Vous êtes venu à 
Londres et je vous ai vu alors que votre cœur sai- 
gnait de blessures récentes. Comme vous, j'étais 
cruellement tourmenté par des espérances auxquelles 
il avait fallu renoncer. Vous aviez alors des chants 
sacrés, chants de tristesse qui soulageaient l'âme en 

1. Poetical Works, p. 34. 
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deuil sur son chemin. Je leur prêtais une oreille 
sympathique et ils vibrent encore doucement dans 
ma sensibilité. Quand je lis dans votre volume, Sur 
une découverte faite trop tard,,, je crois vous entendre 
encore, j'imagine la salle enfumée de la taverne Salu- 
tation and Cat, où nous étions assis ensemble, pas- 
sant les nuits d'hiver à tromper les soucis de la vie 
par la Poésie. » Et, flatterie délicate pour Coleridge, 
Lamb appelait ce poème (( le plus exquis et le plus 
semblable à Bowles de tous * ». 

Au bout de quelques semaines, Coleridge n'y tint 
plus et renoua imprudemment la correspondance 
avec Mary Evans, pour savoir si elle était fiancée, et 
aussi pour justifier l'étrange attitude qu'il avait 
prise. « Pendant quatre ans j'ai essayé d'étouffer une 
passion très ardente, jusqu'à quel point ai-je réussi, 
vous le savez mieux que moi.... L'homme qui n'est 
pas rendu indépendant par sa fortune et qui se laisse 
aller à une passion commet un suicide. Je n'avais 
pas de situation... Quels projets pouvais-je faire? Je 
ne faisais pas de projets, j'essayais toujours de me 
rendre maître de la passion qui me troublait et tou- 
jours quelque suggestion inexplicable paralysait mes 
efforts et je m'attachais avec une tendresse déses- 
pérée à ce fantôme d'amour, aux attractions mysté- 
rieuses et aux projets sans espoir. C'était une espé- 
rance terne et sans rayons ! Et cependant elle charmait 
ma solitude par bien des rêves éveillés, bien des rêves 
charmants *. » 

On n'explique pas mieux à une femme que c'est 
surtout l'amour qu'on a aimé en elle. C'est du moins 
l'hypothèse qu'on peut faire sur l'état d'âme de 

i. Lamb's Letters^ t. 1, p. 14. 

2. LeiterSy p. 123. Un passage de cette lettre a été trans- 
formé dans les vers On a discovery made too laie. 
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Coleridge, et cela ne veut pas dire qu'il n'ait pas 
souffert de perdre celle qui lui avait fait connaître 
Tamour. Mais cela explique qu'il ait cru pouvoir se 
fiancer honnêtement, et que dans la même lettre où 
il parle de ses tortures,' tout s'arrange à la fin, sa 
jalousie est apaisée, il admet comme certain que son 
rival est « honoré de Taffection i) de sa bien-aimée, 
qui n'en avait peut-être pas tant dit. Il devient sacré 
pour lui, il l'aimera pour elle, et le temps viendra 
peut-être où il sera assez philosophe pour ne pas lui 
envier son bien, » La passion de Coleridge pour 
Mary Evans fut donc surtout une passion poétique. 
Elle-même répondit a avec fermeté et douceur » et la 
lettre de Coleridge qui suivit fut une lettre d'adieux : 
nous n'entendrons plus jamais parler de Mary Evans. 
Celle-ci avait blâmé la pantisocratie, et Coleridge, 
docile, avait immédiatement parlé « d'entrer au 
Temple, pour chercher le calme et l'oubli là seulement 
où on peut les trouver, dans une activité incessante 
et utile * ». Mais cette louable résolution avait été 
presque aussi vite oubliée que formée. Southey était 
là pour lui rappeler ses projets et bientôt c'était 
Coleridge qui l'entraînait de nouveau, pressé de 
partir et de laisser tous ses chagrins en Angleterre, 
pour commencer une vie nouvelle et paradisiaque sur 
les bords de la Susquehannah. Mais les obstacles se 
multipliaient. Pour se procurer de l'argent, Coleridge 
devait publier deux volumes à'Imitatwns des poètes 
latins modernes qui ne virent jamais le jour. Il s'était 
aperçu que la tâche était « déprimante pour l'esprit », 
et, vers le même temps, il avait fait une découverte 
plus importante encore, celle de l'indolence qui para- 
lysait tous ses efforts, et rendait inutiles tous les dons 
du ciel qu'il se reconnaissait généreusement. 

1. LetterSy p. 124. 
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Une raison énergique et un esprit créateur, l'audace 
dans la recherche de la vérité, les vertus du patriote, les 
soupirs d'un cœur sensible, mais tout cela gangrené par 
l'indolence * ! 

C'est cependant de cette époque que datent ses 
premières publications, la Chute de Robespierre, tra- 
gédie en trois actes, dont il écrivit le premier seule- 
ment, et Southey les deux derniers, et les Sonnets 
adressés à des hommes Eminenis qui parurent dans le 
Morning Post à la iîn de Tannçe 1794 et au commen- 
cement de 1795. 

La Chute de Robespierre^ dont le produit était 
destiné à subvenir aux frais de la pantisocratie, fut 
publiée à Cambridge par les soins de Coleridge, dont 
le nom figurait seul sur le titre. 

C'est une œuvre curieuses, parce qu'elle nous fait 
connaître les sentiments sur la Révolution française 
des deux jeunes poètes qui passaient pour les plus 
avancés de leur temps. « La production a été jugée 
très aristoiîra tique, écrivait Coleridge à Southey, 
jugez donc combien ma réputation devait être hyper- 
démocratique ^ ». Prudence ou conviction, le volume 
ne renferme rien qui puisse trahir un admirateur 
de Robespierre, il traduit cette opinion girondine qui 
était celle des partisans les plus avancés de la Révo- 
lution française en Angleterre. Coleridge s'expliquait 
ainsi, dans son épitre dédicatoire à un ami de col- 
lège. « Dans le poème dramatique, je me suis efforcé 
de décrire d'une façon intéressante la chute d'un 
homme dont les grands crimes (great bad actions) 
ont terni désastreusement la réputation. Dans l'exé- 
cution de l'ouvrage, comme je n'aurais pu compli- 

1. Lines on a Friend, P. W., 35. — Comparer Lelters, p. 103. 

2. Letters, p. 94. 
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quer l'intrigue sans me mettre ouvertement en con- 
tradiction avec des événements récents, mon seul but 
a été d'imiter le langage passionné et violemment 
métaphorique des orateurs français, et de développer 
les caractères des principaux acteurs qui jouent sur 
ce vaste théâtre d'horreur ^ » 

En réalité l'œuvre est sans mérite littéraire. Ce 
sont, comme l'a dit Southey des deux actes qu'il a 
écrits, « les journaux mis en vers, aussi vite que 
possible ». Quand les jeunes auteurs ajoutent quelque 
chose de leur cru, c'est souvent tout à fait hors de 
propos, comme ces vers mis dans la bouche de Bar- 
rère : 

La troupe athée menée par Hébert, 

dont la main furieuse mit à bas les autels du Dieu vivant 

avec toute l'intolérance de l'athéisme '^. 

On a cherché, avec trop d'ingéniosité peut-être, à 
rattacher cette improvisation à l'influence de Godwin, 
à y voir une critique « de l'insensibilité systématique 
que celui-ci érigeait en doctrine ^ ». Mais Goleridge, qui 
avait lu Godwin avec beaucoup d'attention, aurait-il 
eu l'idée de représenter Robespierre comme un 
Godwinien? 11 fait de lui un tyran, un homme qui a 
la passion du pouvoir, ce qui est incompréhensible 
dans la doctrine de Godwin, qui est le pur individua- 
lisme philosophique, et mènerait bien plutôt à l'anar- 
chisme qu'au jacobinisme. Nous ne croyons pas 
qu'on puisse comparer la Chute de Robespierre aux 

1. Voir Campbell, note dans P. W., p. 646. 

2. Acte III, dernière scène. Ces vers seraient donc de Sou- 
they, et il est curieux de voir Coleridge s'en servir dans une 
lettre à son frère, reconnaissant qu'ils ne sont pas dans le 
ton, mais « qu'il s'est laissé aller à exprimer ses propres sen- 
timents. » (Letters^ p. 104.) 

3. Voir Gestre, Les Poètes anglais^ p. 134 et suiv. 
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Borderers de Wordsworth qui, lui, a tenté cette assi- 
milation de la théorie de Godwin à la pratique de la 
Révolution, dans une crise morale où il ne savait s'il 
devait croire sa raison qui était avec Godwin ou son 
cœur qui prenait en haine les excès de la Terreur '. 

Pour nous, ce premier acte de la Chute de Robes- 
pierre ne représente dans l'histoire de la pensée de 
Golerîdge que le jugement du jeune Anglais sensible, 
toujours chrétien, sinon orthodoxe, déconcerté et 
effrayé à la fois par la Révolution française, à laquelle 
il ne comprend rien çt dont il admire seulement, en 
poète, la splendeur d'incendie. Son idéal était ailleurs, 
dans la réforme individuelle par un christianisme 
pratique. Tout au plus pourrait-on dire que la Chute 
de tiobespiei^re exprime une espérance, pour la France, 
cette espérance que Wordsworth et Southey expri- 
mèrent aussi, que Coleridge lui-même rappela plus 
tard dans son Ode sur la France^ l'espoir que la Révo- 
lution française pourrait se faire pacifique après la 
chute du grand jacobin. Les poètes anglais désespé- 
rèrent de la Révolution quand ils virent que Robes- 
pierre avait des successeurs, et pour eux Napoléon 
fut avant tout « Tenfant et le champion du jacobi- 
nisme ». Mais c'étaient alors les principes qu'ils atta- 
quaient et non pas seulement les personnes, comme 
au temps où ils les mettaient en scène dans leurs 
tragédies, comme doublement traîtres à leurs prin- 
cipes, comme autoritaires et sanguinaires à la fois. 

Voir dans la Chute de Robespierre une sorte dr 
mise en scène des théories de Godwin, c'est s'exa- 
gérer l'influence de la doctrine, et aussi l'ardeur qu'on 
mettait à la combattre. Coleridge a varié d'opinion 
bien souvent sur Godwin, mais jamais il n'aurait 

1. LegouiS) p. 264 et suiv. 



80 s. T. COLERIDGE. 

osé faire entendre que les terroristes étaient ses 
élèves, appliquaient ses principes. Au moment même 
où paraissait la Chute de Robespierre^ il lui adressait 
publiquement un sonnet admiratif : 

Tandis que j'errais dans la noire solitude du Malheur, 
Tu fis apparaître sur ma route la figure splendide de la 
et tu m'appris que son nom était Bonheur *. [Justice 

C'eét ce côté, optimiste à la Rousseau, de la 
doctrine de Godwin, qui put séduire les pan tisocrates, 
qui, eux aussi, voulaient faire œuvre d'éducation plus 
encore que de révolution. Mais c'est son athéisme qui 
les rendit ennemis, ils avaient cru s'entendre dans le 
matérialisme, mais Godwin le comprenait comme 
d'Holbach, et Coleridge comme Hartley et Priestley, 
c'est-à-dire dans un esprit religieux ^, 

L'âme de Coleridge, comme celle de beaucoup de ses 
contemporains, était alors un chaos si obscur, que 
lui-même n'arrivait pas à se rendre compte de ce 
qu'il croyait. On sentait vaguement que tout était 
ébranlé, on croyait que la religion et la morale tradi- 
tionnelle allaient disparaître, mais on ne savait pas 
encore par quels dogmes nouveaux, par quel idéal 
elles allaient être remplacées. La Révolution fran- 
çaise, qui avait produit tout ce désordre, paraissait 
devoir finir dans une anarchie incompréhensible, son 
œuvre constructrice restait entièrement inconnue. On 
comprend le désir, le besoin de fuir que purent 
éprouver alors quelques esprits honnêtes et purs qui 

1. Sonnet à Godwin (P. W., 41), publié en janvier 1195, dans 
le Morning Post, mais écrit avant le 17 décembre 1794 {Let- 
ters, p. U7). — Voir à la suite de la même lettre des vers de 
Southey adressés aussi à Godwin, et qui semblent aussi faire 
allusion au caractère non sanguinaire de sa doctrine. 

2. Cf. Letters, p. U3. 
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ne pouvaient accepter ni la Terreur révolutionnaire 
en France, ni la Terreur réactionnaire en Angleterre. 
Refaire par Téducation des individus un monde qui 
semblait vouloir se détruire lui-même, ce fut Tidée de 
la pantisocratie, rêve d'individualistes comme Rous- 
seau et Godwin, mais aussi de chrétiens évangé- 
liques comme Priestley. 

Le désordre d'esprit de Coleridge, vers la fin de 
1794, se montre bien dans les Sonnets adressés à 
des personnages éminents qu'il publia alors dans le 
Morning Post. Etrange collection qui réunit Erskine, 
l'avocat de Thomas Paine, Priestley, La Fayette, 
Kosciusko , le Révérend poète Bowles , l'actrice 
Mrs. Siddons. William Godwin, Sheridan, Robert 
Southey, qui n'était encore qu'un inconnu, Stanhope, 
le grand seigneur partisan de la Révolution française, 
qui venait de présenter à la Chambre des Lords une 
motion contre toute intervention dans les affaires 
intérieures de la France ^ Ce dernier sonnet est le plus 
hardi de tous, si bien que Coleridge essaya plus tard 
de le désavouer. Il n'avait voulu faire, assurait-il, 
qu'une parodie du style jacobin français en parlant 
du « mot suspect de patriote », qu'il opposait à celui 
d' (( Ami du genre humain )) et en appelant la Liberté 
française une créature du Tout-Puissant, redoutable, 
mais au service de l'Amour. Ces métaphores bibliques 
sont très peu françaises, mais sont bien du Coleridge 
de cette époque ^ 

Burke, qui a aussi son sonnet, y est encore assez 
ménagé, il est appelé incorruptible, car Coleridge 
ignorait, avec toute l'Angleterre, qu'il était pensionné 
par la cour, et ne voulait voir en lui qu'un fils égaré 

1. Sorel, t. IV, p. 205. 

2. Voir la note ajoutée au sonnet dans l'édition de 1796) 
reproduite par Campbell, P. W., 574* 

6 
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de la Liberté. C'est Pitt qui joue le rôledu Diable dans 
le drame de la Coïitre-révolution, car c'est lui qui a 
déclaré la guerre à la France et qui la continue. C'est 
ce personnage au regard sombre et torve qui a cru- 
cifié la Liberté et qui l'a percée délibérément d'une 
lance. Il n'y a pas de pardon pour lui, et, même 
converti à la 'réaction, Coleridge ne lui pardonna 
jamais. 

Si la Révolution est un fléau, elle est un fléau de 
Dieu, devant lequel il faut s'incliner avec terreur, 
mais avec espoir, car Dieu ne peut vouloir le mal et 
cette Terreur n'est peut-être que la première phase 
d'une Apocalypse. Tel est le sentiment de transition 
entre l'esprit révolutionnaire et la réaction, où se tint 
Coleridge pendant près de deux ans, et qui remplit 
les Méditations religieuses, esquissées le jour de Noël 
de l'année 1794. 

' Ce poème compliqué et ambitieux est sans doute 
celui que Coleridge s'excusait presque d'adresser, non 
terminé, à Charles Lamb, en avouant que « son cœur 
ne le reconnaissait pas M). Il a voulu y exprimer 
toutes ses convictions religieuses et politiques. C'est 
un Évangile philosophique, l'œuvre d'un homme qui 
croit que ce serait faiblesse d'esprit que de rien 
implorer de l'Être infini, du grand Invisible qu'on ne 
connaît qu'à travers des symboles ^. Mais il est diffi- 
cile de préciser cette philosophie éclectique, qui unit 
toutes celles qui avaient passionné jusqu'alors Cole- 
ridge. Il y a des souvenirs de la réminiscence plato- 
nicienne, de l'extase de Plotin, dont les termes mêmes 
sont rappelés. Ce sont plutôt des ornements poétiques 
que des théories, le fond du poème reste chrétien. 

1. P. W.f p. 37, 38, To a Friend, together with an unfinished 
Poe m. 

2. Jbid,., vers la fln, et Religions MusingSt v. 10* 
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Dieu est le Beau suprême, comme dans le Plato- 
nisme, mais il est en même temps l'essence, l'âme et 
L'énergie de la Nature, ce qui n'est plus guère plato- 
nicien ni chrétien. 

Il est chrétien, au moins au sens de Tunitarianisme, 
car le Grand Invisible, Dieu, n'apparaît nulle part plus 
clairement pour lui que sur la face du Juste opprimé, 
du Galiléen méprisé, de l'Homme de douleur, qui, sans 
songer à lui-même, pleure sur ses persécuteurs ^ C'est 
la voix de l'Adoration qui fait entrevoir la multitude 
céleste, la veille de Noël, à ce Faust converti d'avance, 
qui considère déjà Jésus comme un Sauveur, ayant 
manifesté sa divinité par sa mort même « aux scep- 
tiques à l'esprit obscurci )). Mais le poète nous montre 
l'homme moderne revenu au paganisme,, le a sau- 
vage )) perdu dans les foules, au milieu d'une solitude 
d'âme mille fois plus déserte que les solitudes de la 
nature. 

Être solitaire et sordide au milieu de frères innombra- 
bles, dans la solitude de son cœur, à travers les cours et 
les cités le sauvage civilisé erre, ne sentant que son Moi, 
son misérable Moi qui est pour lui l'Univers, alors qu'une 
sympathie sacrée pourrait transformer l'Univers en un 
Moi divin 2. 

Et après ces rêveries sublimes viennent les allu- 
sions à tout ce qui excitait alors l'indignation pro- 
phétique de Coleridge, les monarques de l'Europe, les 
guerriers, les soldats et les prêtres, « tous ces fléaux 
cruels qui désolent notre vie mortelle ». C'est l'emphase 
révolutionnaire qui succède à l'extase philosophique 
et religieuse. Au moins son éloquence a-t elle gardé 
quelque chose de tivant pour nous, quand il parle 

1. Religions Musings^ V. 10 et suiv. 

2. 149 et suiv. 
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des esclaves, des criminels et des pauvres « qui 
meurent si lentement que personne n'a le droit de 
parler de meurtre )). Ceux-là, dit-il, n'ont qu'à attendre 
quelque temps encore : 

L'heure est proche, et voyez, les grands et les riches, 
les puissants, les rois et les grands capitaines du monde, 
avec tous ceux qui des régions supérieures, comme fixés 
aux étoiles du ciel, répandaierit leur influence néfaste, 
seront jetés à terre, avilis et foulés aux pieds comme le 
fruit qu'avant son temps secoue du figuier une tempête 
soudaine. 

Le prophète n'annonce pas cependant la ruine 
finale du monde, car, après ces épreuves qui seront 
une régénération, c'est le Millennium qui va venir. 

Tandis que les Mille Années mènent leur danse mys- 
tique, le Désert pousse un cri, le vieil Océan bat des mains. 
Les grands morts reviendront avec les grands exilés, 
Milton, Newton et Hartley, le plus sage des hommes, avec 
Priestley, patriote, saint et sage, que des hommes d'État 
souillés de sang et des prêtres idolâtres, affolant la mul- 
titude aveugle avec de noirs mensonges, ont chassé par 
leur haine folle. 

Religion, Science, Philosophie, Idéal humanitaire, 
tout ce qui remplissait l'âme de Goleridge apparaît 
confusément dans ce poème, document sans pareil 
sur une âme mystique et révolutionnaire. On peut 
juger de la noblesse, et en même temps du vague et 
de l'impuissance de ses conceptions. Dans la forme, 
l'œuvre rappelle les « poèmes prophétiques » que 
William Blake composait et illustrait lui-même vers 
le même temps, et que Goleridge ne connut d'ailleurs 
que vingt ans plus tard. Blake seul aurait pu illustrer 
les métaphores bibliques et délirantes de Goleridge, le 
(( Désert qui pousse un cri » et « le Vieil Océan qui bat 
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des mains », de quelque figure géante comme il en 
imaginait dans sa mythologie créatrice. 

Mais Coleridge, lui, n'était pas un visionnaire. Tout 
cela était littérature, et les nombreuses réminiscences 
philosophiques, bibliques ou miltoniennes de ce 
poème longuement remanié pendant près de deux 
ans suffiraient à le prouver. 11 était encore trop 
érudit et « penseur » pour être un vrai poète, et la 
lecture des Méditations religieuses est aujourd'hui 
presque aussi difficile que celle des Visions de la 
Pucelle d'OrléanSy écrites pour le poème de Southey 
sur Jeanne d'Arc, qui, dans le même style apocalyp- 
tique, mettent encore en scène la Révolution fran- 
çaise, « le soleil de la Liberté qui se leva dans le 
sang * ». 

Ce qui peut intéresser encore aujourd'hui dans ces 
poèmes c'est leur naïveté profonde, où Ton sent bien 
l'âme nouvelle, refaite dans la grande secousse de la 
Révolution et qui n'a plus rien, que le langage, de 
l'âge précédent. Nous n'avons pas encore là une 
grande poésie, mais nous avons un poète. 

Au milieu de ces pensées, Coleridge avait presque 
oublié trois choses, l'Université, son mariage et la 
Pantisocratie. De l'Université il se débarrassa sans 
cérémonie, ne retournant pas à Cambridge après 
décembre 1794, alors qu'il aurait dû y rester au 
moins un tei^me de plus en remplacement du temps 
qu'il avait passé dans son escapade militaire ^. 

•Peut-être aurait-il aussi négligé sa fiancée et la 
Pantisocratie, si l'austère Southey n'était venu le 
relancer à Londres pour le ramener à Bristol, en 

1. Visions of the Maid of Orléans, P. V^., 70, v. 443. 

2. Il ne prit donc pas son grade universitaire, et se disqua- 
liliait ainsi pour la carrière de clergyman à laquelle on le 
destinait. 
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janvier 1795 *. Avec sa mobilité caractéristique, il se 
reprit d'enthousiasme pour tous ses projets, qui fai- 
saient l'objet de ses conversations interminables, 
avec les œuvres de Berkeley, de Hartley et de Bowles. 
Mais, pour aller en Amérique fonder une colonie de 
philosophes, il fallait toujours de l'argent et on n'en 
avait pas. Coleridge songea à publier une Revue, 
mais apparemment le projet ne fut pas trouvé mûr, 
car il y renonça pour faire avec Southey une série 
de conférences publiques publiées sous le titre de 
Conciones ad Populum. En même temps il faisait la 
connaissance d'un libraire poète, presque aussi jeune 
que lui, Joseph Cottle, éditeur généreux qui lui donna 
trente guinées pour un volume de vers encore ina- 
chevé. L'existence était assurée pour quelque temps 
avec l'aide de Southey, mais le grand projet qu'avaient 
formé les deux amis commençjait à les accabler. Tout 
le monde en voyait les difficultés, mais personne ne 
voulait avoir l'air de l'abandonner le premier. 

Déjà on avait abordé des questions délicates. Dans la 
société future, y aurait-il des domestiques? Shadrack, 
domestique de la famille de Southey, et ses enfants, 
seraient-ils traités en inférieurs? « Qu'ils dînent avec 
nous et soient traités avec autant d'égalité qu'ils 
voudront, dit Southey, mais qu'ils s'acquittent de 
cette partie du travail à laquelle leur éducation les a 
rendus propres. » Pour Coleridge, c'est le renverse- 
ment de la Pantisocratie, une hérésie inacceptable. 

Il trouve que Southey se fait des objections trop 
redoutables. 

(( Que la majorité de nos compagnes se trouvent 
toutes en même temps avoir pour tâche les devoirs 
de la maternité, c'est très^^mprobable, et quand même 

r 
1. Campbell, p. xxiv. 
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cela arriverait, les petits enfants dorment presque 
tout le temps et pendant ce sommeil la mère pourrait, 
dans la même chambre, s'acquitter des menus offices, 
repasser le linge ou faire des chemises. » Il est vrai 
que le cœur des femmes n*est pas encore avec eux. 
Elles ne savent même pas qu'elles auront à préparer 
(( la nourriture de la Simplicité », elles ne connaissent 
pas tous les devoirs qui leur incomberont, et quel- 
qu'un, à Cambridge, a dit à Coleridge, que le système 
lui apparaissait puissamment conçu et séduisant, mais 
que les femmes gâteraient tout M 

Il faudrait tant de choses pour faire un Pantiso- 
crate! « Plus parfait est notre système, supposant les 
prémisses nécessaires, plus je suis anxieux de savoir 
si ces prémisses existent. Oh,, si j'avais cet œil de 
lynx qui peut découvrir dans le gland de l'Erreur le 
chêne enraciné et vastement épanoui de la Misère ! 
Ne faudrait-il pas que tous ceux qui veulent entrer 
dans notre communauté améliorent incessamment 
leur caractère et élèvent de même leurs intelligences? 
Ne faudrait-il pas chez eux une respectable somme de 
connaissances acquises (Histoire, Science politique et 
surtout Métaphysique, sans quoi on ne peut pas rai- 
sonner, sauf avec des femmes ou des enfants) ^? » 
Telles sont quelques-unes des questions que se pose 
Coleridge avec anxiété, mais avec le désir inconscient 
de ne pas trouver de solution. 

En même temps, à Cambridge il a été désabusé sur 
le compte des républicains, de Holcroft et même de 
Godwin. « Holcroft parle tout le temps métaphysique 
et n'y entend rien, son athéisme est misérable, et il 
profère même des blasphèmes contre la divinité d'un 



1. Letters à Southey, p. 90, 91, 96. 

2. /rf., p. 101, 102. 



88 s. T« COLERIDGE. 

Bowles, que Porson, le grand humaniste, idolâtre. 
Il faut entendre Porson écraser Godwin, Holcroft et 
les autres. Ils tremblent devant lui^ » Coleridge est 
chrétien, nous l'avons vu dans les Méditations reli- 
gieuses, et ne se sent pas à Taise dans le parti où on 
veut le faire entrer. Il répète toujours qu'il n*est ni 
Jacobin ni démocrate (ces deux mots, nous l'avons 
vu, sonnaient mal dans l'Angleterre d'alors), mais 
Pantisocrate. Ou plutôt il voudrait l'être et ne le peut 
pas. Il n'y a plus qu'un pas à faire. 

Déjà, dans une lettre à son frère George où il s'ef- 
forçait de calmer les inquiétudes qu'avaient fait 
naître les opinions qu'on lui prêtait, il avait déclaré 
(( solennellement » qu'il n'était pas démocrate, que la 
Chute de Robespierre n'était pas une apologie de la 
Révolution. Il admettait, évidemment, que, dans nos 
opinions, « Tétat présent de la société n'est pas le plus 
parfait que nous puissions réaliser )). Mais « savoir 
comment on peut conduire l'humanité d'un point à 
un autre est d'une telle difficulté », qu'il laisse cette 
tâche à « Celui qui agite la Terre et la fait sortir de sa 
place, et qui en fait trembler les piliers ». On lui 
demande ce que l'ami de l'égalité doit faire, selon 
lui : « Ne pas parler politique et prêcher l'Evangile* ». 

On sait bien qu'il a toujours adapté inconsciem- 
ment le ton de ses paroles à la pensée de son interlo- 
cuteur, mais cela répondait à quelque chose de plus 
profond dans son esprit qu'une vulgaire prudence. 
11 voulait tout concilier, il était de l'avis de tout le 
monde, et s'il finit par abandonner le projet de Pan- 
tisocratie c'est que c'était une fin, une résolution 
bien définie, qui en excluait d'autres. Mais cette 



1. Letlersy p. 114. 

2. Id., p. 105. 
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caractéristique de son esprit lui était absolument 
inconnue, et il avait horreur de se dire qu'il renonçaft 
à une idée, à un projet, il voulait toujours le remettre 
à plus tard ou le piodifier. Il admettrait encore de 
transporter la Pantisocratie dans le Pays de Galles, 
mais quand Southey parlera franchement d'y renoncer, 
il se croira trahi, poussera les hauts cris et... restera 
tranquillement chez lui. 

Pour le moment, il s'agissait de prêcher l'Evangile 
au peuple de Bristol, un Evangile qui fût à la fois 
celui du Christ et celui de la Révolution. Les confé- 
rences de Coleridge, faites pendant l'hiver de 1795, 
furent au nombre de onze, mais nous n'en avons 
conservé que trois, dont le texte plus ou moins rema- 
nié parut à la fin de la même année *. Il dut y avoir 
deux séries, l'une historique, où Coleridge comparaît 
en détail les événements et les personnages de la 
Révolution française et ceux des deux Révolutions 
anglaises du xvii** siècle, et l'autre théologique, sur 
(( la Religion révélée, les formes bâtardes qu'elle peut 
revêtir, et ses applications politiques ». Ces con- 
férences étaient destinées « aux croyants et aux 
incroyants, aux premiers, pour qu'ils puissent se 
rendre raison de leurs espérances, aux seconds, pour 
qu'ils ne se déterminent pas contre le Christianisme 
par des arguments qui n'ont de force que lorsqu'ils 
s'appliquent aux formes bâtardes du christianisme. » 
La conférence finale devait révéler la pensée profonde 
de Coleridge et décrire « l'état probable de la Société, 
si tous les hommes étaient chrétiens ». Il y eut aussi 
des conférences séparées, une, entre autres, sur la 
traite des esclaves, sujet brûlant à Bristol, où per- 

4. Letters, p. 149. Southey dit trois seulement (Gottle, Rémi- 
niscencén, p. 406). Le programme dans Gottle, p. 18, 19. 
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sonne n'ignorait qu'il y avait beaucoup de capitaux 
engagés dans cette lucrative entreprise ^ 

On ne peut pas regretter beaucoup la perte de ces 
conférences. Si Coleridge traita vraiment en une 
séance « des sectes philosophiques et des supersti- 
tions populaires du monde païen depuis les temps les 
plus reculés jusqu'à la naissance du Christ )),on peut 
penser qu'il resta assez stiperficiel. De même, sur la 
Révolution française, il est certain que Coleridge 
n'avait pas d'autres sources d'information que les 
journaux anglais et les pamphlets politiques du jour. 
11 ne connaissait rien de la France et du peuple fran-. 
çais et ses. opinions ne pouvaient être que des échos. 
Ce qui est intéressant historiquement, c'est sa position 
entre les partisans et les adversaires de la Révolution 

Elle nous est suffisamment connue par les confé- 
rences qui ont été publiées. A la première page une 
épigraphe grecque anonyme proclame : « Je m'attache 
toujours à la liberté, mais parmi les partisans de la 
liberté il se voit bien des choses haïssables et con- 
traires à la liberté ». Faisant allusion à une brochure 
contemporaine il écrit : « L'exemple de la France est 
en vérité « un avertissement pour l'Angleterre - ». Une 
Nation qui se fait un chemin vers ses droits à travers 
le sang et qui marque le chemin suivi par la Liberté 
par la Dévastation! Mais ne faisons pas marcher en 
bataille nos sentiments contre notre Raison. Ne nous 
laissons pas aller aux passions malignes, sous le 
masque de l'Humanité. » 

Dans les Annales de la /{évolution française on 

1. A Moral and Political Lecture, Bristol, 1795; Conciones 
ad Populum [Introductory Address; On the Présent War; The 
Plot Discovered), Bristol, 1795, réimprimé "dans Essays on his 
Own Times, t. l. Nous renvoyons aux pages de cette dernière 
édition. 

2. The Exemple of France a Warning to Britain. 
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voit inscrit en lettres de sang cette maxime, « la 
sagesse d'un petit nombre ne peut servir de contre- 
poids à rignorance du grand nombre ». La conclusion 
naturelle est donc qu'il faut faire l'éducation du 
peuple avant de faire Ja Révolution, car « la lumière 
de la philosophie, quand elle est confinée à Fusage 
d'une petite minorité, désigne plutôt les privilégiés 
comme victimes que comme éclaireurs de la multi- 
tude ». C'est ainsi que les patriotes français ont 
commis « l'erreur gigantesque de faire de maux cer- 
tains le moyen d'arriver à un bien seulement possible, 
ou qu'ils ont été sacrifiés' par la multitude * ». Les 
Girondins et les Jacobins étaient également impropres 
à diriger la Révolution française, les uns visionnaires 
et les autres sanguinaires, les premiers ne gouvernant 
pas et les seconds ne gouvernant que par la terreur. 
D'ailleurs, pour Coleridge, l'éducation, non seulement 
de la démocratie, mais des démocrates, est encore à 
faire. Us ne lui paraissent pas posséder en politique 
plus de connaissances que n'en ont en religion les 
incroyants. Les Amis de la Liberté sont de toute 
espèce. Il y a les indécis, les violents et les niveleurs 
stupides. (c En quoi les titres enfantins que se donne 
l'aristocratie enlèvent-ils quelque chose à mon bon- 
heur domestique, entravent-ils mes progrès intellec- 
tuels? » Enfin il y a les vrais patriotes comme Ger- 
rald, comme (( l'illustre triumvirat de Muir, Palmer, 
Margarot » (dont on ne pouvait faire l'éloge sans cou- 
rage puisqu'ils venaient d'être condamnés). Ceux-là 
n'ont pas ignoré que la Révolution devait être précé- 
dée d'une « illumination générale » des esprits. Et 
comment y arriver? (( Allez et prêchez l'Evangile aux 
pauvres. Par sa simplicité il sera à la hauteur de 

1. Conciones ad Populum, p. 9-10. 
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leur compréhension, par ses préceptes il dirigera leur 
conduite, par tous les motifs d'action qu'il renferme 
il assurera leur obéissance. » 

Coleridge avait raison d'affirmer plus tard qu'il 
n'avait pas changé de politique et que, au moment 
même où il était accusé des plus grands excès de 
jacobinisme, il était déjà conservateur et chrétien, à 
sa manière. Cette première conférence renferme tout 
un évangile de christianisme social, tel que l'ont 
entendu plus tard les Garlyle et les Kingsley. Là où 
il est le plus convaincant, c'est qiiand il montre qu'il 
y a quelque chose à faire' pour améliorer des condi- 
tions matérielles qui pèsent sur la condition morale 
de la majorité, qu'il y a hypocrisie à parler prudence, 
raison et même morale à ceux qui vivent au jour le 
jour [from hand io mouth). 

Mais c'est une idée à peine indiquée, et il ne faut 
pas se dissimuler que c'est surtout le renoncement 
que Coleridge veut prêcher et dont il veut donner 
l'exemple. Il ne se fait pas d'illusions sur l'avenir, 
il semble croire une révolution générale possible et 
même probable, quoique inopportune. Le rôle du phi- 
losophe sera d'en atténuer les horreurs en cultivant 
en lui-même les sentiments de bienveillance, en se 
libérant autant que possible de la tyrannie des asso- 
ciations d'idées qui créent les préjugés, enfln en se 
faisant « une foi pratique dans la doctrine de la 
nécessité, ». Ces principes doivent passer dans la 
pratique, dans la vie de tous les jours, de Tintelli- 
gence à la sensibilité. « Soyez forts et cependant 
faites toutes choses dans un esprit d'amour. » Ainsi 
se termine, sur un texte religieux, la première confé- 
rence adressée par Coleridge aux artisans et aux com- 
merçants de la ville de Bristol K 

. 1. Conciones ad Populum, p. 24-28. 
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C'est une belle profession de foi que celle de ce 
rêveur, tout animé d'un effort naïf pour passer de 
l'idée à la pratique. Nous allons voir comment il 
s'efforçait d'appliqjjer ces principes à la discussion 
d'une question alors brûlante. Fallait-il continuer la 
guerre avec la France? L'Angleterre s'en était lassée. 
La guerre coûtait cher, elle ny était plus habituée, 
elle l'aurait voulue au moins glorieuse. A rintjérieur, 
la suspension de la loi d*ffabeas Corpus avait paru 
peu justifiée, mesure d'état de siège qu'il fallait faire 
cesser au plus tôt. Sheridari, Fox, Wilberforce aux 
Communes, Stanhope et Lansdowne aux Lords 
étaient pour la paix, mais leurs efforts avaient été 
vains, ils venaient d'être battus dans les deux Cham- 
bres sur l'intervention personnelle de Pitt. 

L'opinion publique n'avait pas compris la poli- 
tique de ce dernier, quoiqu'elle fût exclusivement 
nationale. On le croyait hostile à la Révolution fran- 
çaise tandis qu'il n'était hostile qu'à la^ France. 
Pourvu qu'elle fût faible, peu lui importait qu'elle fût 
monarchie ou République. On se doutait peu que, 
prêt à se retourner quand l'intérêt de son pays le 
voudrait, au moment niême où il déclarait sa réso- 
lution de combattre jusqu'à l'extrémité, il essayait de 
négocier en Suisse avec le parti constitutionnel fran- 
çais K Coleridge n'était pas mieux informé, et, chose 
curieuse, le Pitt des Conciones ad Popuium, celui qu'il 
a flétri dans le sonnet flamboyant que nous avons 
cité, c'est beaucoup plus le Pitt qu'on se figurait en 
France du temps de « Pitt et Cobourg », le Pitt du 
Mémorial de Sainte-Hélène, que celui de l'histoire. 
Le personnage est resté mystérieux de son vivant et 



1. Voir Sorel, t. IV, p. 240 et suiv., et A. Lebon, V Angle- 
terre et Vémigration, chap. i. 



94 s. T. COLERIDGE. 

dans l'incertitude on lui attribuait tous les crimes et 
toutes les fautes. Du reste, les deux conférences où 
Coleridge apprécie la politique extérieure et inté- 
rieure du mi;iistère et dénonce le complot, sont élo- 
quentes et bien raisonnées, étant admise Tignorance 
où il était de la marche réelle des événements. 

Toute discussion est impossible avec les aristo- 
crates qui s'appuient sur le préjugé. Il faut s'adresser 
seulement aux hommes qui pensent, et prouver qu'il 
n'y a pas de raison valable pour faire la guerre à la 
France. « La guerre aurait probablement pu être 
évitée par des négociations. On n'a jamais essayé de 
négocier. On ne peut donc pas prouver que la guerre 
était nécessaire, et par conséquent elle n'est pas 
juste K )) On dit qu'on ne peut pas entamer de négo- 
dations honorables avec des criminels atroces, des 
ennemis avoués de la religion comme les chefs de la 
Révolution française. Mais les Français ne sont pas 
plus cruels que les souverains d'Europe, que Cathe- 
rine de Russie, que le roi de Prusse, et pas plus 
mécréants que le dey d'Alger. Ils ont un gouverne- 
ment régulier. Et quelle est d'ailleurs cette nation qui 
se refuse à traiter avec eux? Une nation qui a 
employé les sauvages en Amérique, contre ses propres 
citoyens et qui fait gémir les deux hémisphères par 
son intolérable iniquité *! 

Coleridge a ici quelques pages très hautes en cou- 
leur sur la guerre d'Amérique. Est-il vrai que des 
généraux anglais aient convié des sauvages à se 
repaître de sang [to banquet on blood), que les scalps 
d'Américains aient été payés, à prix tarifé, aux Peaux- 
Rouges? On ne voit pas bien comment il a été si bien 



\. Goncioncs ad Populum : On the Présent War^ p. 30-33* 
2. On the Présent War, p. 33-37. 
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renseigné. En tous cas, avait-il tort de dire que les 
Anglais du xvnr siècle, s'ils n'étaient pas athées en 
théorie, se conduisaient en pratique comme des athées 
(au sens où Ton entendait alors)? Cette note de pro- 
phétisme, de sincère critique de la nation du point de 
vue de l'humanité et d^ la morale est unique, et dis- 
sonante au milieu du puissant concert d'optimisme 
national. Il faut la retenir comme l'effort le plus 
sérieux de l'âme de Coleridge à cette époque. • 

La guerre en elle-même, continue-t-il , est une 
monstruosité. Un million d'hommes ont déjà péri (?). 
L'Angleterre a perdu son bon renom national, un 
système d'espionnage s'est établi, une démoralisa- 
tion générale a permis la suspension du Bill d'Habeas 
Corpus et a fait croire aux prétendues conspirations 
contre l'ordre public. La nation s'en remet pour être 
conduite à un Pitt, qui n'a ni génie ni vertu, à un 
Burke qu'on peut admirer comme l'Hercule fou (Her- 
cules furens) de l'art oratoire, mais qui fait frémir 
par ses excès. 

Ce William Pittqui s'efforce d'amener une panique 
parmi les riches et les pauvres, ce Sylla qui prépare 
peut-être la venue d'un César, est-ce bien le même qui 
parlait il y a quelques années en faveur de la paix 
avec l'Amérique et décrivait alors tous les malheurs 
de la guerre? (( Oh! Judas Iscariote a été calomhié! » 

Le haut clergé, les partisans de la religion à dix- 
huit mille livres de rente, tous les évêques, sauf un, 
ont voté pour la continuation de la guerre. Coleridge 
s'enflamme et prédit la venue de la véritable religion 
qui n'aura pas de ' grands-prêtres (de ces grands- 
prêtres qui ont crucifié Jésus), mais où chaque chré- 
tien véritable sera prêtre, où le cœur de chacun sera 
l'autel, et l'univers le temple. 

C'est tout à fait l'inspiration des Méditations reli- 
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« 

gieuses où nous avons vu la haine des prêtres (la 
concurrence, aurait dit peut-être Lamb) s'unir au 
christianisme le plus ardent. Mais c'est avant tout à 
la simple humanité que Goleridge fait appeL II plaint 
le peuple, ces misérables obligés de s^engager « pour 
couper la gorge de leurs frèçes » parce qu'ils sont 
Jacobins. C'est la faim qui les fait agir, et qui les 
excuse. « Imbéciles, commettre des vols et se faire 
pendre, quand on peut commettre des meurtres avec 
impunité, et recevoir six pence par jour par-dessus 
le marché * ! )) Qu'est-ce, en effet, que ces prétendues 
guerres nationales? On enrôlait de force en Alle- 
magne pendant la guerre d'Amérique, on enrôle 
encore aujourd'hui de force les marins ^. « Le régi- 
ment irlandais qui a récemment débarqué à Pill, près 
' de notre cité, en est un triste exemple [des résultats 
de ces enrôlements forcés]. Par suite de leur longue 
détention et de leur saleté, ces soldats avaient presque 
cessé de ressembler à des hommes. Mes frères! Nous 
qui autorisons de telles énormités ou qui en sommes 
complices, nous ressemblons encore moins à des 
hommes! » 

Enfin la dernière calamité causée par la guerre et 
non la moindre, c'est la Terreur, ce sont tous les 
excès de la Révolution française qui sont produits 
par l'effet, sur le peuple français et ses chefs, du péril 
national, de ce cas d' « extrême nécessité qui, suivant 

1. Tel est le texte de l'édition originale, p. 61. Dans les 
Essays on his Own Times^ t. 1, p. 50, on a pris au sérieux 
TErratum ironique, et on a imprimé au lieu de Murder mih 
impunily — Fight for his King and Country. 

2. 11 est sans doute inutile de rappeler que la presse des 
matelots existait encore. La pratique appelée crimping (p. 51) 
consistait à séquestrer les matelots à leur retour de voyage 
pour leur faire dépenser leur solde en boissons, etc., les endetter 
et leur faire contracter de force de nouveaux engagements. 
Voir W. C. Sydney, Early Days of the XW Century, p. 135. 
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l'archidiacre Paley, dénoue les liens ordinaires de la 
moralité ». Là-dessus Coleridge cite, après le grave 
théologien Paley, son propre ouvrage, la Chute de 
Robespierre, où il a voulu expliquer, non excuser, 
rétat d'esprit qui a produit la Terreur. 

Ainsi Pitt est responsable de la Terreur, etTAngle- 
terre, qui se laisse diriger par lui, aura à rendre un 
compte terrible de tous les crimes que la France a 
commis, de toutes les misères qu'elle a souffertes. 
(( Ne sommes-nous pas des hommes, des hommes 
libres et raisonnables, continuerons-nous cette guerre 
sauvage et menée par les prêtres {ihis wild and priesthj 
ivar) contre la Raison, contre la Liberté, contre la 
nature humaine? » Telle est la conclusion de la 
deuxième conférence, nous allions dire du deuxième 
sermon, tant le ton théologique s'y allie à la véhé- 
mence politique. Il avait foi en sa mission, et malgré 
les extravagances et les inexactitudes de ce plaidoyer, 
on peut en aimer Tardeur juvénile, non encore enve- 
loppée de réticences, et en préférer le pessimisme 
exagéré à l'optimisme féroce de la plupart des con- 
temporains. Il y eut là quelques vérités dites, qui 
furent peu répétées. 

Ce qull y avait en lui de Tutopiste, c'était la hardiesse 
avec laquelle il faisait la critique de son pays. 

Il évitait autant que possible d'apprécier la Révo- 
lution française, pour éviter en même temps l'accu- 
sation terrible de complicité avec l'étranger. Mais la 
critique de l'Angleterre, dans sa guerre avec la 
France, n'était-elle pas indirectement une apologie 
de celte France détestée? Coleridge avait pris ainsi 
une position extrême qu'il lui était difficile de main- 
tenir sans déployer une force de caractère qu'il n'avait 
pas. Ces conférences de Bristol, on l'a très bien vu, 
sont en harmonie parfaite avec sa. poésie prophé- 

7 
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tique ^ Lamb, qui les appelait, « la plus éloquente 
politique qu'il eût jamais lue », lui conseilla même, 
non sans malice peut-être, de les mettre en vers \ 

Mais l'intensité même de cet effort pour se libérer 
du préjugé, pour penser tout seul, montre qu'il ne 
pourra être durable. Quand Coleridge faisait ces 
conférences il espérait encore aller fonder ailleurs 
une société meilleure. C'était son testament à l'Angle- 
terre, qu'il pouvait écrire sans ménagement, peu 
incfuiet d'être rejeté comme un fils ingrat par une 
patrie qu'il allait quitter. Il avait dît toute sa pensée, 
mais il ne pouvait pas conserver son attitude en 
vivant en Angleterre. S'il ne s'exilait pas, il fallait 
qu'il se modérât, qu'une âme aussi mobile et aussi 
avide de sympathie et d'admiration revînt à des idées 
plus généralement répandues. Par le christianisme, 
il se rattachait déjà à quelques maîtres admirés, 
comme Pries tley, il devait. arriver nécessairement à 
chercher à se joindre par le patriotisme à la majorité 
de ceux avec qui il devait vivre. Pour ne pas tomber 
dans les compromis il fallait partir et partir immé- 
diatement. On n'est pas prophète en son pays, dit on. . 
On pourrait ajouter qu'on ne peut pas vivre à Jéru- 
salem en prédisant toujours sa perte, et en dénonçant 
son iniquité. La voie qu'avait prise Coleridge menait 
à l'exil, ou bien à un retour au sens commun, « dans 
le rang ». 

Du moins n'eùt-il jamais honte, comme tant d'au- 
tres, de ses rêves fous de jeunesse, et il s'est expliqué 
là-dessus admirablement. 

Qu'est-ce donc qui fait la beauté de la jeunesse? N'est- 
ce pas ceci — savoir ce qui est bien dans Tabstrait, par 

\. Voir Gestre, les Poètes anglais, p. 143. 
2. Lamb' s Letlers, t. 1, p. 2. 
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un sentiment vivant, une intuition du cœur qui n'est pas 
encore corrompu, donner un corps à ce bien abstrait en 
lui prêtant des formes belles et enfin projeter ce monde 
de fantômes dans le monde de la réalité?... N'est-ce pas 
plutôt encore ceci — mettre l'idée et la réalité à côté 
l'une de l'autre, aussi vivante l'une que l'autre (de même 
que j'ai vu souvent dans le voile naturel d'une eau trans- 
lucide les reflets des herbes qui pendaient sur ses bords 
se tenir debout au milieu des plantes d'eau, paraissant 
substantielles comme celles qui poussaient au fond de 
l'eau) — et jusque-là tout était bien — c'étaient les brouil- 
lards, à l'aurore de la raison, colorés par ces nuages 
d'une couleur si riche qui précèdent le soleil levant.... ' 

1. Lettep to Sir George and. Lady Reauraont, cet. 1803 
(Memorials of Coleorton^ t. I, p. 13-14). 
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Abandon de la Pantisocralie. — Reproches à Southey. — 
Mariage de Goleridge. — Poèmes d'amour. — Kssai d'une 
Revue : le Veilleur. — Son insuccès. — Goleridge prend de 
l'opium. — Ses amis et ses disciples : Thelwall, Charles 
Lloyd. — Retraite à Nether Stowey. 



La date fixée pour le départ était passée et les pan- 
tisocrates n'étaient pas partis. Ils n'avaient pas d'ar- 
gent et n'avaient plus de foi, mais personne ne vou- 
lait être le premier à renoncer au projet. Goleridge 
seul en rêvait encore, Vintroduisait dans ses poésies, 
tantôt plaisamment, tantôt sérieusement, mais ne 
faisait rien pour hâter l'exécution, se contentait, tout 
l'été de 1795, de passer son temps en conversations 
dans le monde, ou auprès de sa fiancée, empruntant 
de l'argent à son éditeur et fumant des pipes avec 
lui, menant enfin la vie idéale du prophète, qui, ayant 
indiqué au monde ce qu'il doit faire pour se régé- 
nérer, peut se reposer en paix. 

Southey, au contraire, était sombre et préoccupé. 
Nous avons vu que, toujours ferme sur les principes, 
il faisait à la pantisocratie une foule d'objections de 
détail, proposait de s'installer dans le pays de Galles 
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au lieu d'aller en Amérique. Au mois de février, il 
écrit : « Des années se passeront avant que nous 
puissions partir » ; au mois de mai, il est (( usé par 
Tanxiété », « il a besoin d*un long repos ». 

Coleridge applique « la médecine de l'argumentation 
à son système misanthrope d'indifférence », et rien 
n'y fait. Enfin, au mois d'octobre, quelques jours seu- 
lement avant le mariage de Coleridge, Southey lui fit 
savoir qu'il renonçait à la pantisocratie, pour sa part. 
Il avait un oncle à Lisbonne qui lui proposait de 
remmener en voyage, et de lui fournir de plus les 
moyens de se préparer à entrer dans l'Eglise d'Angle- 
terre où un bénéfice de 300 livres sterling l'attendait, 
et il hésitait * ! La réponse de Coleridge fut celle qu'on 
pouvait attendre d'un prophète qui venait de crier 
publiquement son mépris pour les prêtres salariés, 
aux-côtés du même Southey. Quoiqu'il déclarât digne- 
ment que « la désertion ou l'adhésion de Southey 
n'affecterait en aucune manière ses sentiments, ses 
opinions et sa conduite », il écrivait aussi : « La pan- 
tisocratie est hors de question, sa réalisation est éloi- 
gnée; ce sera peut-être un millennium, un miracle ». 
Onne voit pas en quoi cette défection pouvait rejeter 
si loin la pantisocratie. Mais n'était-ce pas un pré- 
texte pour la reléguer dans un autre monde? 

La réponse de Southey ne se fît pas attendre. Il 
renonçait à entrer dans les ordres, mais il allait com- 
mencer l'étude du droit, avec une pension de l'oncle 
de Lisbonne, et d'abord passer six mois en Portugal. 
A cette dernière communication Coleridge répondit 
par une lettre qui remplit quatorze pages in-8°. 
Southey n'est plus son ami, Southey est perdu pour 
lui, parce qu'il est perdu pour la Vertu. Il y a bien 

1. Cestre, Poètes anglais, p. 149 sq. 
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longtemps qu'il médite cette séparation, dans le plan 
du Pays de Galles il avait voulu conserver sa pro- 
priété personnelle et ne mettre en commun qu'une 
ferme de cinq ou six acres. Il avait ainsi renié suc- 
cessivement tous ses principes, il avait songé à entrer 
dans TEglise établie, lui qui la considérait comme 
une source d'iniquités et de crimes. Et maintenant 
il ta étudier le droit, ce qui est encore plus opposé à 
ses principes que TÉglise elle-même! Il est « rentré 
dans le rang ». Son Soleil est couché, son Ciel est cou- 
vert de nuages. Que Southey ne s'étonne plus d'être 
traité avec une froide civilité, il n'est plus l'ami de 
Goleridge car « Ami est une appellation très sacrée ». 
« Sans donner ni recevoir de salut, j'ai passé devant 
l'homme auquel, pendant près d'un an, j'ai confié 
mes dernières pensées au moment de fermer mes yeux 
et mes premières à mon réveil. Mais j'ai souffert 
déjà M » ^ 

Southey a dit : « J'étais enivré dp la nouveauté d'un 
système ». La pantisocratie était l'invention de Sou- 
they, c'est pour elle, pour accomplir un devoir qui ne 
pouvait être modifié par le nombre de ceux qui en 
partageaient l'obligation, que Goleridge a abandonné 
sa famille, ses projets et la femme qu'il aimait d'une 
manière que Southey ne pourra jamais se figurer! 

Oh! égoïste, homme d'argent! Quels sont les principes 
que vous n'avez pas reniés. Quand il m'en aurait coûté la 
vie, j'aurais craché au visage de celui qui aurait dit cela 
de vous, en l'appelant menteur, il y a neuf mois. Car je 
vous estimais aveuglément. Oh! mon Dieu, qu'une telle 
âme soit tombée amoureuse de cette basse et vile fille de 
ruisseau, la Prudence mondaine.... * 

Goleridge termine cette diatribe en assurant Sou- 
they qu'il a laissé un grand vide dans son cœur, 

1. Letters, p. 137, 139, 142, 14i. 
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qu'il lïe connaît pas d'homme assez grand pour le 
remplacer, qu'il en est d'autres qu'il pourra aimer, 
estimer a^utant, quelques-uns peut-être qu'il pourra 
admirer autant, mais qu'il n'espère pas rencontrer 
jamais un autre homme qui lui inspire à la fois 
l'attachement pour sa personne, le respect pour son 
cœur et l'admiration pour son génie. Il lui assure 
qu'il ne le vénérait pas seulement pour ses vertus 
personnelles, mais qu'il le considérait comme la sau- 
vegarde, l'ancre de sûreté pour les siennes propres, 
et que même, comme poète, sa vanité ne connaissait 
pas de plus grande satisfaction que les éloges de 
Southey*; 

Semble-t-il qu'après une lettre écrite sur un ton 
aussi superbement vertueux, Goleridge pouvait faire 
autre chose que de partir immédiatement pour l'Amé- 
rique ou au moins pour le Pays de Galles? Il se devait 
à lui-même île montrer comment on tient ses engage- 
ments envers soi-même, quand on a des principes. 
Mais c'est un cas de cécité morale complète que celui 
de Coleridtçe à cette époque. 

Il pensait comme Southey, et il était incapable de 
s'en apercevoir. Il fit comme lui, se détacha insensi- 
blement de convictions qui étaient devenues gênantes, 
mais crut toujours n'avoir jamais changé. En fait, 
il ne fut plus jamais question de la Pantisocratie, 
Goleridge se réconcilia avec Southey à son retour, 
l'année suivante, et retrouva chez plusieurs autres 
ces qualités du cœur et de l'esprit qui lui avaient 
paru incomparables. Car dans la Pantisocratie comme 
dans Southey il n'avait jamais aimé qu'un rêve, une 
ombre,- un symbole, une création de son propre 
esprit incapable de percevoir autre chose que lui- 

1. Leiier^y p. 148-151. 
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môme, que ce tourbillon d'idées et d'images qui lui 
faisait peur parfois, quand il s'arrêtait à le consi- 
dérer un moment comme s'il avait agité un autre. 

Après la Pantisocratie devait venir un autre rêve, 
un autre idéal, et après Southey d'autres amis qui 
devaient toujours être l'Ami, c'est-à-dire un meilleur 
Moi, un être en qui il croyait retrouver sa personna- 
lité avec quelque chose de plus, la cohésion et la 
clarté qui manquaient à cette âme errante, toujours 
abusée et toujours désabusée, qui cherchait toujours, 
trouvait toujours, et rejetait toujours comme faux 
l'or imaginaire de ses rêves. 

Au moment ou Cdleridge jetait l'anathème contre 
Southey pour avoir abandonné la Pantisocratie, il 
désertait lui-même pour suivre un autre rêve plus 
proche et plus doux. Le 4 octobre 1795, il avait épousé 
Sarah Fricker à Téglise Saint-Mary-Redcliff de ^Bris- 
tol, (( l'église du pauvre Chatterton », et contre toute 
attente, la lune de miel était un enchantement. Moins 
d'une année auparavant, nous l'avons vu éperdume.nt 
amoureux d'une autre, et se séparant d'elle doulou- 
reusement, par devoir. Il était retourné à celle qu'il 
devait épouser « par principe », puis « par sentiment 
et principe », enfin il avait reçu une récompense 
<( plus que proportionnée à l'effort qu'il avait dû 
faire * », un autre charme avait opéré, il aimait et il 
était aimé, et pas un nuage ne paraît avoir passé sur 
ces premiers mois, pas un souvenir de l'amour mort 
ne semble les avoir attristés. 

Gela ne doit pas nous étonner trop, nous avons 
vu comme l'âme de Goleridge était légère à s'enfuir 
des tristesses les plus profondes. Un ami perdu, un 
grand projet sombré, ce n'était pas beaucoup auprès 

\. lellers, p. 138. 
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d'une jolie fille aimante et douce. Tous les malheurs 
de ce mariage inconsidéré, elle en souffrit plus tard 
sans avoir rien fait pour les amener, simple et bonne 
et n'ayant d'autre défaut que d'être la femme de 
Coleridge, à qui la science et la beauté d'Héloïse 
auraient à peine suffi. • 

Pour le moment, le temps passait délicieusement 
dans le petit cottage de Clevedon, près de Bristol, en 
vue de la mer ^'Irlande. Il n'y avait pas de papier 
aux murs, mais les rosiers et les jasmins montaient 
jusqu'aux fenêtres, les myrtes fleurissaient dans la 
douceur de l'air marin. Le loyer était de cinq livres 
sterling par an, et Coleridge croyait son existence 
assurée V car le libraire Cottle lui avait promis une 
guinée et demie pour chaque centaine de vers nou- 
veaux qu'il lui apporterait, « blancs ou rimes ». Cet 
éditeur était un ami auquel Coleridge s'adressait en 
toute circonstance, pour lui emprunter de l'argent 
comme pour placer ses billets de conférences poli- 
tiques, et, deux jours après son mariage, il lui 
demanda de lui procurer sans retard une foule d'objets 
indispensables dont le jeune ménage avait oublié de 
se munir, entre autres « un tamis, une boîte de bou- 
gies, deux ventilateurs (soufflets?), deux verres pour 
la table à toilette,... une paire de chandeliers, trois 
éteignoirs, deux paillassons, une paire de pantoufles, 
deux grandes cuillers, une Bible un baril de porter, 
du café, des raisins secs, des noix de muscade, du 
gingembre, etc., etc. ^ 

La Bible entre la paire de pantoufles et le baril de 
porter est caractéristique de la piété de l'époque et de 
-celle de Coleridge. L'amour heureux éveilla en lui un 
charmant poète, mais même les Réflexions sur un lieu 

\. Colliers Réminiscences, p. 39-41. 
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de retraite^ qu'il écrivit après sa lune de miel, renfer- 
ment une pensée religieuse, et Charles Lamb, aussi 
sincèrement religieux, mais plus laïque, en traduisait 
Tépigraphe Sermoni propriora par (( plus propre à 
faire un sermon )). 

Et cependant, c'est dans cet instant de bonheur 
qu est né le Coleridge poète, avec la sensibilité et 
même la sensaalité très fine qui l'inspirent. On ne 
peut pas employer un autre mot pour désigner ce 
genre de perception qui semble choisir parmi les 
impressions seulement celles qui peuvent donner une 
jouissance. L'éducation de l'écrivain, chez Coleridge, 
ne se fit pas dans la volonté et TefTort, mais par le 
plaisir. C'est pour cela que sa vision de la nature est 
toujours restée fragmentaire, et c'est pour cela aussi 
que ses esquisses les plus légères ont tant de charme. 
C'est ainsi qu'il décrivait avant son mariage la chau- 
mière où allait se passer sa lune de miel. 

Ma pensive Sara, ta fine joue posée 
Ainsi, sur mon bras, comme il est calmant et doux 
D'être assis près de notre chaumière, toute couverte 
de jasmin aux fleurs blanches et de myrte aux larges 
(justes emblèmes d'innocence et d'amour) [feuilles 

de contempler les nuages tout à l'heure riches de lumière 
qui s'assombrissent lentement autour de nous, de remar- 

[.quer l'étoile du soir 
qui brille sereine en face (ainsi doit être la sagesse) 
Comme ils sont exquis les parfums 

Qui viennent par bouffées de ce champ de fèves, et le 

[monde est si calme 
Le murmure paisible de la mer lointaine 
Nous parle de silence... ^ 

Il y a un trait impardonnable dans une description 
qui voudrait être exacte rigoureusement, « le myrte 

1. The Eolian Harp, v. 1-12. 
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aux larges feuilles », mais le charme du soir est fine- 
ment rendu. Le poème est bien nommé, c'est la 
Harpe Éoliennc, une musique naturelle, monotone, 
mais où on n'entend pas une note fausse. 

Gomme le poète retourne d'instinct à ce qui lui a plu, 
il se répète volontiers. Voici comment il décrit encore 
la même impression, au rtioment de quitter le nid 
d'amour pour la vie active : 

Notre jolie chaumière était basse, notre rose la plus 
haute passait sa tête à la fenêtre de notre chambre. Nous 
entendions dgins le silence de midi, le soir et à la pre- 
mière heure, le murmure vague de la mer. A Tair libre 
nos myrtes fleurissaient et au travers du porche, des 
jasmins épais s'entrelaçaient... * 

Comme Saadi et Omar Khayyam, Coleridge, qui a 
une certaine affinité avec la poésie orientale, revient 
avec prédileption aux fleurs, aux parfums, aux cou- 
leurs atténuées par la distance. On ne sent pas souvent 
dans ses vers la rude nature qu'a vue Wordsworth, 
agréable seulement par moments, la grande brise qui 
fouette et fortifie. Mais il est très intéressant de trouver 
en lui, avant toute influence personnelle de Words- 
worth, un ami de la nature, pour qui, à certaines 
heures bénies, cela fut une jouissance, un luxe que 
de vivre, à cause de la beauté de l'Univers. 

En même temps la révolution du style est faite. 
Quand il peint ce qu'il voit, il est maintenant simple 
et direct. On voit en un vers : 

La montagne froide et nue maigrement parsemée de 

[moutons... 

1. Low was our pretly Cot^ v. 1 et suiv. 

Sous un toit écarté 
Où mon plus haut rosier montant à ma fenêtre 
Rejoindrait le jasmin qui viendrait au-devant. 

(Sainte-Beuve, les Consolations, A mon ami Mérimée. \ 
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F^es nuages gris qui font des taches d'ombre sur les champs 

[ensoleillés!... 
Les côtes indistinctes, et les collines comme des nuages, 

[et rOcéan sans rive... * 

L'instrument poétique est accordé, la fusion de la 
sensation avec l'expression parfaite et nous trouvons 
des images au lieu de métaphores, des fleurs fraîches 
au lieu de fleurs séchées dans les livres. Pour faire un • 
grand poète, il faut encore que Tidée se fasse jour 
sous forme poétique. Nous avons vu que, jusqu'à 
présent, les abstractions, dans la poésie de Coleridge, 
apparaissaient surtout réalisées, par un simple arti- 
fice de style. Cette mode contemporaine régnera 
encore longtemps sur lui, elle infeste les Visions de 
laPucelle d'Orléans, publiées dans la Jeanne d'Arc de 
Southey au printemps de 1796. Mais déjà quelquefois, 
dans ces poèmes de Glevedon, nous trouvons une idée 
exprimée poétiquement : 

Et si tout dans la nature animée 
N'était que harpes organisées, diversement montées 
Qui s'éveillent en frémissant à la pensée, quand sur elles 

[déferle, 
Plastique et large, une même brise intellectuelle 
A la fois Ame de chacune et Dieu de toutes *? 

Quand ce qu'il y a encore de scolastique dans cette 
pensée aura disparu, et que la séparation sera achevée 
entre la poésie et la philosophie, viendront les poèmes 
qui ont fait la gloire de Coleridge, mais ceux qui 
l'aiment reliront toujours avec plaisir ces premiers 
essais où il se libéra de la manière et de la forme 



i. Low was oiir pretly Cot, v. 30, 31, 36. 

2. Eolian llarp^ v. 43-48. — Ce poème a été traduit en vers 
par Sainte-Beuve {les Consolations) : A Victor Pavie, la Harpe 
éolienne. 
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converitionnelle pour sentir et penser par luimôme. 
Malheureusement. Coleridge ne pouvait se contenter 
d'être un poète, ses vers même nous parlent encore 
de ses grandes espérances, et des vérités qu'il avait à 
jeter à la face du monde. Au bout de quelques mois 
Clevedon avec tous ses charmes fut trouvé trop loin 
de Bristol, où le jeune couple revint s'établir en 
décembre. C'est là que Coleridge reprit son projet de 
fonder une Revue, le Veilleur {Walckman), « qui 
annonce Tétat de l'atmosphère politique et défend la 
liberté contre les voleurs et les assassins ». L'épigraphe 
était : « Pour que tous connaissent la vérité, et que la 
vérité nous rende libres * ! » 

Pour recruter des abonnés Coleridge entreprit un 
voyage dans le nord de l'Angleterre, où il espérait 
trouver plus d'adhérents à sa doctrine radicale et 
religieuse. Ce fut « une véritable campagne de prédi- 
cation )).I1 prêchait dans la plupart des grandes 
villes où il s'arrêta, prêtre « volontaire et non salarié, 
en habit bleu et gilet blanc, pour qu'on ne vît pas sur 
moi le moindre haillon de la prostituée de Babylone », 
a-t-il écrit plus tard, déplorant ses erreurs théolo- 
giques mais aimant à se répéter qu'il était alors 
(( entièrement sincère et désintéressé.... Richesse, 
position, la vie' même, me paraissaient peu de chose 
en comparaison des intérêts de ce que je croyais être 
la vérité, et la volonté de mon Créateur ». 

Le récit qu'il a fait de sa tournée de propagande est 
digne de Carlyle. La rencontre de Coleridge et du 
fabricant de chandelles de Birmingham, dont il trace 



i. Voir Gestre, p. 198, 199, et Biographia Uleraria, chap. x. 
L'édition originale du Walchman, très rare, est au British 
Muséum (PP. 3605 b). Les principaux articles de Coleridge ont 
été réimprimés dans Essays on his Own Times ^ t. L Le pros- 
pectus dans Campbell, S. T, Colevidge^ 1894. 
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un portrait inoubliable, n'est-ce pas celle de Tidéal et 
du réel, de Don Quichotte et de Sarfcho Pança? Cole- 
ridge argumenta, décrivit, promit et prophétisa, et, 
commençant avec la captivité des nations, il finit en 
parlant de rapproche du millennium et en citant son 
poème des Médilations religieuses. Le fabricant de 
chandelles apprenant qu'on lui donnerait trente-deux 
pages tous les huit jours, pour quatre pence seule^ 
ment, s'excusa en disant que c'était plus qu'il n'en 
lisait pendant toute l'année! 

Une autre fois, s'étant cru obligé de boire et de 
fumer avec quelques boutiquiers libéraux de Man- 
chester, il se sentit très malade et s'endormit en 
société, et, réveillé par la question : « Avez vous lu le 
journal aujourd'hui, M. Goleridge? » il répondit en • 
toute conscience, en se frottantJes yeux : « Je suis 
loin d'être convaincu qu'un Chrétien puisse se per- 
mettre de lire les journaux ou tout autre écrit dont 
l'intérêt est purement politique et d'actualité ». Il va 
sans dire que Goleridge se moque ici de lui-même, et 
veut seulement nous faire comprendre son ignorance 
du monde. Il se fît cependant beaucoup d'amis, car 
on n'a jamais ri des. enthousiaste? en Angleterre, et 
il était jeune et éloquent. Il prétend qu'il revint à 
Bristol avec une liste de mille abonnés. 

Le Veilleur passa cependant rapidement, il eut 
dix numéros. La réalisation du projet qui se fit au 
jour dit, lel^' mars 1796, était faite pour désappointer 
tout le monde. Le journal n'appartenait à aucun 
parti, ne s'adressait à aucune classe de lecteurs en 
particulier. Le premier numéro, par exemple, ne 
contenait, avec un poème de Goleridge et un compte 
rendu de la Lettre au duc de Bedford, de Burke, que 
des analyses des discours et motions des deux 
Chambres qu'on pouvait trouver dans tous les 
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journaux quotidiens. Le malheureux Coleridge, ayant 
fondé une Revue, s'aperçut qu'il fallait la remplir, et 
à jour fixe, ce qui lui était quasi impossible. Dans le 
second numéro, le morceau de résistance, si ïqu peut 
dire, fut un Essai satirique sur le jeûne, avec une 
épigraphe tirée d'Isaïe : « Et^mes entrailles résonne- 
ront comme la harpe », qui lui aliéna toute la clientèle 
religieuse '. Dans le troisième, il donnait en quelques 
pages, avec une pauvre connaissance du sujet, une 
Esquisse historique des Mœurs et de la Religion des 
Anciens Germains, introduction à une Esquisse des 
Mœurs, de la Religion etde la Politique de l'Allemagne 
moderne. Coleridge eut toujours le génie des titres. 
Cet essai n'a que l'intérêt de nous montrer sa curiosité 
déjà éveillée sur l'Allemagne. 

Il serait vain de vouloir suivre de près la fortune 
du malheureux périodique. Coleridge fit tout ce qu'il 
put pour en remplir les pages, fit appel à son ami 
Poole, adressa des Remontrances aux législateurs 
français pour les supplier d'évacuer la Hollande, dont 
l'occupation par la France était le principal obstacle à 
la paix avec l'Angleterre, rien ne put éveiller la curio- 
sité, et le dixième numéro annonça, deux mois et demi 
seulement après l'apparition du premier : 

Ceci est le dernier numéro du Veilleur. A partir d'au- 
j.ourd'hui je cesserai d'annoncer l'état de l'atmosphère 
politique.... 

La tentative était vouée à l'insuccès, précisément 
parce que Coleridge, comme il l'avait proclamé fière- 
ment dans son . programme, n'appartenait à aucune 
faction, et s'efforçait d'être impartial. Il ne pouvait 



1. Il en olail « honteux » aussitôt après l'avoir publié, Lel- 
terSy p. 157. 
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déjà plus passer pour radical, et encore moins pour 
conservateur, il eut le sort de tous les libéraux. Si 
Thomas Poole n*avait pas été là pour prendre Tinitia- 
tive d*une souscription en sa faveur parmi ses amis, 
le Veilleur aurait peut-être été mis en prison pour 
dettes *. 

La désillusion causée par l'insuccès du Watchman 
fut la cause d'une crise de mélancolie sur laquelle 
nous avons une révélation de grande importance. 
Coleridge écrit à un clergyman de Birmingham en 
mars 1796 : « Depuis que je vous ai écrit, j'ai été 
comme suspendu sur le bord de la folie... Ma situa- 
tion a été telle pendant la dernière quinzaine que j*ai 
été obligé de prendre du laudanum presque toutes les 
nuits ^ ». Nous avons là, jetée comme négligemment, 
la première apparition de la « terrible drogue », 
venant soulager ses douleurs morales, accident auquel 
il n'attachait pas d'importance à cette date, mais 
faiblesse qui va revenir de plus en plus fréquemment 
et devenir Tesclavage de toute une vie. 

Qu'une âme faible et d'une sensibilité exagérée 
comme la sienne, ayant connaissance d'un moyen 
d'échapper un instant à ses peines, y ait eu recours, 
cela ne nous étonnera pas trop, et ne peut inspirer 
que la pitié. Cette fois, il fut sauvé du désespoir 
par l'intervention amicale de Poole. 11 accepta le 
projet de souscription avec reconnaissance et sans 
embarras (il était si sûr de faire honneur à la con- 
fiance de ses amis, si sûr que « son activité serait au 
moins à la hauteur de sa science et de son talon »), et 
retrouva bientôt sa sérénité pour quelque temps ^ 

Le témoignage le plus frappant qu'on puisse 

1. Biographia Lilerarla^ 2d éd., p. 188-189; Lettersy p. 158 n. 

2. LetterSi p. 174, n. 

3. /d., p. 158. 
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donner de l'extraordinaire don de séduction que pos- 
sédait Coleridge, c'est bien celui qu'apporte cette 
foule d'amis que nous voyons toujours empressés 
autour de lui. Coleridge eut toujours des amis d'un 
dévouement extraordinaire, rencontra toujours des 
Providences sur son chemin. Il trouva des amis 
libraires pour imprimée ses vers, des amis à la cam- 
pagne et à la ville pour le loger chez eux, des amis 
pour élever ses enfants, des amis pour l'écouter et 
l'admirer, et, à mesure qu'il les perdait ou qu'ils 
s'écartaient de lui, il en trouvait de nouveaux, aussi 
dévoués que les premiers. La biographie de Cole- 
ridge réconcilie avec la nature humaine. 

Pour représenter son caractère, à cette époque, 
dans toute , sa complexité, il faudrait suivre les 
diverses correspondances qu'il entretenait alors avec 
plusieurs de ses amis. Il se faisait à l'esprit de chacun 
de telle manière, qu'on croit avoir affaire souvent à 
un autre quand on passe des lettres adressées à 
Charles Lamb ou à Thomas Poole, à celles qu'il écri- 
vait au « Citoyen » Thehyall, avec lequel il venait de 
se lier dans de curieuses circonstances. Dans le Watch- 
man, Coleridge, que nous avons vu déjà désabusé de 
la philosophie intellectualiste de Godwin, avait écrit 
dans un article intitulée Patriotisme moderne » : 

Brave Citoyen, — pourquoi vous appelez-vous Patriote? 
Vous parlez fort et rapidement, rpais le pouvoir de voci- 
férer ne constitue pas un Patriote. Vous désirez être 
distingué du troupeau, vous aimez la victoire dans l'ar- 
gumentation, vous êtes le major de langue (tongue-major) 
dans toute compagnie ! par conséquent vqus aimez mieux 
une taverne que votre foyer. Hélas, vous haïssez le pou- 
voir chez les autres parce que vous adorez le pouvoir 
vous-même ! 

Vous n'êtes pas un Patriote ! Vous avez étudié l'Essai 
de M. Godwin sur la Justice politique, mais penser que 

8 
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raffection filiale est une folie, la reconnaissance un 
crime, le mariage une injustice et que la promiscuité des 
sexes est juste et sage, cela peut vous faire classer parmi 
ceux qui méprisent les préjugés vulgaires, mais cela ne 
peut pas augmenter la probabilité de l'assertion, que 
vous êtes un patriote *. 

Thelwall, une des âmes les plus sincères et les ptus 
nobles de ce temps, quoi qu'il eût beaucoup à se 
plaindre de Grodwin, qui l'avait traité étrangement, 
refusant de le visiter dans sa prison, répudiant 
môme ses principes dans une brochure anonyme ^, 
n'avait pu supporter de voir la doctrine d'impassi- 
bilité de son maître ainsi défigurée par Coleridge. 
Il lui avait écrit une lettre que nous n'avons pas, 
mais à laquelle Coleridge se crut obligé de répondre 
personnellement \ 

A la lettre de Thelwall, qui lui exprimait sans doute 
en même temps .son admiration, il répondit avec 
enthousiasme et ce fut l'origine d'une longue corres- 
pondance dans laquelle il s'efforça de le convertir à 
son christianisme évangélique et surtout de le désa- 
buser sur tous ces partisans de la réforme qu'il admi- 
rait tant lui môme il y a un an a peine, les Godwin et 
les Holcroft, et les autres, le D"* Darwin, poète de 
l'école matérialiste, et le persécuté Gerrald, qu'il por- 
tait aux nues dans les Conciones ad Populum^, Il veut 
lui montrer comment « Godwin est rongé jusqu'au 
cœur par la passion dé se singulariser » et comment 
un athée pervers <( manufacture son système de prin- 

1. Walchman, n" 3. Réimprimé dans Essays on his own 
Times^ t. I,^ p. 135. 

2. Voir GesLre, John Thelwall, p/131 et suiv., et les lettres 
inédites de Godwin données dans son Appendice, sur toute 
celle histoire. 

3. Watchman^ n° 5; Essays on his own Times, t. I, p. 160. 

4. Letters, p. 162, 167. 
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cipes en vue de ses propensions particulières, et fait 
de ses actions le critérium de ce qui est vertueux et 
non pas de la vertu le critérium de ses actions ». C'est 
ce qu'il appelait dans ses carnets de notes « le pédan- 
tisme de lathéisme ^ ». Pourquoi faudrait-il que tout 
homme soit Godwin? 

Mais ses divergences d'opinion avec Thelwall ne 
Tempêchent pas de le traiter comme un frère, de lui 
écrire librement sur tous les sujets. Il ne peut pas 
croire que Thelwall soit athée, il Taime trop pour 
cela. Il ne l'a encore jamais vu, et pour satisfaire 
sa curiosité il lui envoie un curieux portrait de lui- 
même^. « Ma figure, à moins qu'elle ne soit actuel- 
lement animée par l'éloquence, exprime une grande 
mollesse, et une grande bonté, allant presque jusqu'à 
l'imbécillité. C'est seulement l'esquisse d'une figure, 
exprimant surtout l'inexpression. Cependant on me 
dit que mes yeux, mes sourcils et mon front sont 
beaux comme traits de physionomie, mais je n'en 
sais rien. Quant à ma taille, c'est une bonne taille si 
on l'apprécie en la mesurant, mais ma démarche est 
gauche et toute mon attitude indique une indolence 
capable d'énergie. Je suis et j'ai toujours été un grand 
liseur, et j'ai presque tout lu, je suis un cormoran de 
bibliothèque. Je suis plongé dans tous les livres qu'on 
ne lit pas, du temps des moines ou de l'ère puritaine. 
J'ai lu et digéré la plupart des historiens, mais je 
n'aime pas l'histoire. La métaphysique et la poésie, 
et les phénomènes de l'âme, c'est-à-dire le compte 
rendu de tous les étranges fantômes qui ont jamais 
hanté « la philosophie », les rêveurs depuis Thoth 



1. Gutch Mem. Book, 55 b. 

2. Comparer le portrait de Peter Vandyke (1795), que nous 
reproduisons. 
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rÉgyptien jusqu'à Taylor, l'Anglais païen *, sont 
l'objet de mes études favorites. En un mot, je ne lis 
presque jamais que pour m'amuser, et je lis presque 
tout le temps.... J'écris fort peu et j'ai l'horreur 
d'écrire, au point que même le sens du devoir est par- 
fois trop faible en moi pour surmonter cette horreur. » 

N'y a-t-il pas une coquetterie raffinée dans ce por- 
trait si peu flatté en apparence qu'il fait de lui-même? 
Il aimerait à passer pour un homme extraordinaire, 
plongé dans des études mystérieuses, et qui n'est 
poète que quand il lui plaît de choisir ce moyen 
d'expression. « Je pense fortement et je sens forte- 
ment, écrit-il ailleurs, mais je suis rarement sans 
penser et je pense rarement sans éprouver un senti- 
ment. De là vient que ma poésie, quoiqu'elle ait 
généralement une certaine couleur superficielle de 
tendresse et de passion, montre rarement de la ten- 
dresse et de la passion simples et sans mélange. Mes 
opinions philosophiques sont mêlées à mes senti- 
ments, en sont extraits, et ceci donne, je crois, la par- 
ticularité de mon style, et comme toute autre chose, 
ceci est parfois une beauté et parfois un défaut* ». 

Coleridge se drape un peu devant Thelwall comme 
le seul poète philosophique de l'époque. Sa correspon- 
dance avec Lamb devait être bien différente, à en 
juger par les réponses de ce dernier, qui sont sur un 
ton charmant de camaraderie. Coleridge avait sans 
doute une haute opinion du goût et du bon sens aigu 
de Lamb, car il tenait presque toujours compte des 
critiques qu'il mêlait à ses éloges enthousiastes, et se 
laissait même faire la morale. L'esprit le plus fin de 
ce cercle d'enthousiastes, et le moins fou d'entre eux 



1. Letlers, p. 181. Sur Taylor, voir plus haut, p. 
LetlerSf p. 197. 



21. 
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en apparence, quoiqu'il le fût quelque peu en réalité, 
avait assez d'admiration pour Coleridge pour s'en- 
thousiasmer de sa poésie, et assez de jugement pour 
, ne pas se faire d'illusions sur son caractère. Il l'observe 
« dans ses plans de vie, passant d*un espoir à l'autre 
et ne se fixant nulle part ». Il s'efforce toujours de le 
ramener à la simplicité, à la sincérité, qu'il s'agisse 
de ses épithètes poétiques ou de ses idées religieuses, 
qu'il partage du reste, comme lui fervent disciple de 
Priestley. C'est le seul ami de Coleridge qui l'ait 
entièrement compris, dans sa force et dans sa fai- 
blesse *. ^ 

Mais il allait être écarté quelque temps par l'hor- 
rible malheur qui le frappa et changea peut-être la 
direction de toute sa vie, la consacra au devoir de 
soigner sa sœur chérie qui dans un accès d^ folie avait 
tué sa mère. C'est alors qu'il demanda à Coleridge 
de lui écrire (( une lettre aussi religieuse que possible » 
pour le consoler et que Coleridge en écrivit une qui 
fut « un trésor )) pour lui, quoiqu'il ne pût s'empêcher 
de remarquer que Coleridge y avait mis un peu trop 
de subtilité théologique. Mais, comme l'a très juste- 
ment écrit son petit -fils, Coleridge était né prédicateur 
et ses pensées se revêtaient naturellement du langage 
de la rhétorique ^ C'est le seul exemple peut-être d'un 
esprit qui n'ait pu s'exprimer parfaitement qu'en 
poésie, aussi contraint et guindé dans la prose que 
les plus pesants écrivains de l'âge de Johnson. 

La première édition des poèmes de Coleridge avait 
paru au printemps de 1796 et avait été favorablement 
reçue en général. Un critique trouva que les Médita- 
tions religieuses atteignaient « les sommets du 

1. Lamb's Lelters, p. 38-39, 44. — Cf. Derocquigny, Charles 
Lamàf p. 58 et suiv. 

2. Le tiers j note p. 171. 
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sublime ». C'était un peu Tavis de Coleridge, qui 
écrivait à Thelwall : « Je fonde toutes mes prétentions 
à la poésie sur les Méditations religieuses », et Lamb 
aussi trouvait le poème sublime. Mais toute cette 
gloire ne procurait pas le moyen de vivre au jeune 
ménage de Coleridge, qui allait bientôt s'augmenter 
d*un enfant. Les projets se succédaient sans inter- 
ruption. Tantôt il s'agiçsait de faire l'éducation des 
enfants d'une riche famille de Derby, tantôt de fonder 
un collège dans cette ville, tantôt enfin de prendre 
une maison près de son ami Poole, à Stowey, pour 
faire de Tagriculture sous sa direction. Immédiate- 
mont après l'abandon du Watchman, Coleridge avait 
songé à apprendre Tallemand pour traduire Schiller 
et Kant, encore inconnus du public anglais, ou à se 
faire pasteur unitaire ^ La souscription réunie par 
Poole avait donné quelque répit, mais il fallait main- 
tenant aviser. 

En revenant de Derby, où il était allé étudier quel- 
ques projets, Coleridge s'arrêta dans la famille d'un 
riche banquier de Moseley, près de Birmingham, et fît 
la conquête du fils de la maison, Charles Lloyd, alors 
étudiant amateur, poète et enthousiaste de Rousseau. 
C'était ce qu'on appelait alors (( un jeune homme de 
génie », avec un certain don pour l'analyse subtile 
des sentiments et des mœurs, mais sans beaucoup de 
connaissances positives. Il était déjà l'ami intime de 
Charles Lamb. Quand les parents eurent vu Coleridge 
(( jeune homme très sensé et très religieux et poète 
extraordinaire, destiné par son éducation à devenir 
clergyman, mais qui a refusé d'entrer dans celte car- 
rière par scrupule de conscience ^ », ils n'hésitèrent pas 

1. Supplément to Biographia Lileraria, t. 11, p. 3ù5.' 

2. E.-V. Lucas, Charles Lamb and the Lloyds, p. 20-22. 
(Lettre du père de Lloyd). 
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à lui confier l'éducatian de leur fils, et Coleridge se 
hâta de remmener, car il venait d'apprendre qu'il 
était père d'un fils, qu'il allait appeler David Hartley, 
du nom « du grand maître de la philosophie chré- 
tienne M). 

La' confiance témoignée par les parents de Charles 
Lloyd leur valut d'extraordinaires lettre^ de Coleridge. 
Celui-ci se voit déjà à la tête d'une nombreuse famille 
et il déclare qu'il lient absolument à ce que ses enfants 
« soient élevée dès l'âge le plus tendre dans la sim- 
plicité de la vie des paysans, leur nourriture, leur 
vêtement et toute leur manière d'être devant être 
complètement rustiques ». Le jeune Lloyd devait pro- 
fiter de cette éducation. En même temps Coleridge 
assurait qu'il avait « brisé sa trompette d'enfant sédi- 
tieux et qu'il en avait suspendu les fragments en 
ex-voto dans la chambre delà pénitence ». « Tant que 
votre fils restera avec moi, il acquerra naturellement 
ces connaissances et cette puissance d'intellect qui 
sont nécessaires comme un fondement pour exceller 
dans toutes les professions, plutôt que la science 
immédiate requise dans une profession quelconque ». 
il apprendra les langues, les éléments de la chimie, 
de la géologie, de la mécanique et de l'optique, la 
science de l'homme et des hommes, la métaphysique 
et l'histoire.... Coleridge fera avec lui un examen 
approfondi de la traditfon juive et chrétienne^.... 

On comprend que les parents aient été séduits par 
ceprogramme de Gargantua. Le père du jeune homme, 
un pieux Quaker, se déclara (( reconnaissant au Ciel », 
de voir son fils vivre avec Coleridge. 

Celui-ci commença son œuvre d'éducateur dans le 

1. Le tiers, p. 169. 

2. E.-V. Lucas, p. 26-29. — Cf. Estlin Letlers, X, p. 47, qu'il 
faut dater de décembre 1796. 



120 s. T. COLERIDOE. 

plus grand enthousiasme ; il écrivaità Poole : « Charles 
Lloyd à chaque instant fait davantage ma conquête. 
Son cœur est d'une pureté rare, son affection délicate 
et sa bienveillance rendue plus vive, mais non mala- 
dive, par saseni^ibilité. Il est certainement un homme 
de grand génio, mais il faut qu'il soit en tête à tête 
avec quelqu'un qu'il aime et qu'il estime pour que 
ses dons de conversation se montrent, et cela ne 
vient pas chez lui de réserve ou de manque de simpli- 
cité, mais de ce qu'il a vécu pendant des années sans 
rencontrer d'âme semblable à la sienne. Sa joie et sa 
reconnaissance pour le Ciel, au sujet de son arrivée 
ici pour y vivre définitivement, je puis à peine vous 
les décrire, et je crois que son plan arrêté est de vivre 
toujours avec moi^ » 

Coleridge se voyait à la fin de toutes ses peines. Ce 
pensionnaire béni devait assurer son ejcistence maté- 
rielle et satisfaire par une intimité de tous les instants 
la passion d'amitié et de confidences qui le possédait. 
Dans un charmant poème « A un jeune Ami qui pro- 
posait à l'auteur de venir s'établir chez lui », il se 
voyait déjà avec lui : 

Ensemble, laissant le vain tourbillon du monde 
étendus sur la cime rocheuse et abrités sous les pins, 
ou penchés sur la claire et délicieuse fontaine 
Ah, cher ami, ce serait un sort divin 
que de passer nos après-midi en réflexions morales 
pendant que le vent d'est rafraîchirait nos tempes 

[mouillées par la fatigue ; 
Nous nous moquerons de la richesse et nous apprendrons 

[à nous moquer de la gloire; 
Nos espoirs, nos connaissances et nos joies seront les 

[mêmes. 

1. Letters, p. 169. 
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Bientôt arriva la catastrophe qui devait dissiper 
ce rêve encore. Charles Lloyd s'abandonnait à une 
mélancolie sans' raison, ou qui du moins parut telle, 
jusqu'au jour où éclata une maladie terrible, l'épi- 
lepsie. Les accès du malheureux terrifiaient toute la 
maisonnée et 1 ébranlement nerveux produit contribua 
sans doute à jeter Goleridge dans la tristesse profonde 
où nous le voyons dans lés lettres à Poole de cette fin 
d'année 4796. Il était malade lui-même, souffrait de 
névralgies, avait recours à l'opium. Soixante à 
quatre-vingts gouttes de laudanum par jour (( endor- 
maient Cerbère avant qu'il eût le temps d'ouvrir la 
bouche * )). Nous verrons revenir souvent cette triste 
histoire. 11 n'y a pas de douté que dès ce temps, si 
Coleridge prenait de iopium, c'était surtout pour 
apaiser des souffrances morales plutôt que physiques, 
cette anxiété indescriptible qui s'épanchait en inter- 
minables lettres à ses amis, tissus de projets, de 
plaintes et de récriminations qui échappent à toute 
analyse. Et il semble bien aussi que, dès le commence- 
ment de cette funeste habitude, il y prenait un plaisir 
douloureux. « Je prends vingt-cinq gouttes de lau- 
danum toutes les cinq heures, et le bien-être, la force 
(ease and spirils) que j'y trouve m'ont permis de vous 
écrire cette lettre désordonnée mais non exagérée )>, 
avoue-t-il un jour à Poole, et il est à remarquer qu'il 
ne fait ces aveux sur ses maux et leur remède qu'à 
des amis intimes, ce qui semble bien indiquer que sa 
conscience n'était pas tout à fait tranquille. 

Ce qui le faisait le plus souffrir, comme tous les 
névrosés, c'était l'incertitude où il se trouvait. Il ne 
voulait pas renvoyer Lloyd, dont la pension était 
actuellement son unique gagne-pain, mais il était 

1. Letlers, p. 173-115. 
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obligé d'écrire à son père, trois semaines après l'avoir 
pris chez lui : « S'il doit rester avec moi je ne puis 
être son maître ni son compagnon d'études, ni d'au- 
cune manière lui faire acquérir un système régulier 
de connaissances... Ma vie à moi sera consacrée pra- 
tiquement. à mon ménage et à ragriculture. Je n'aurai 
pas de domestiques. .. . Je ne vois rien que l'agriculture. 
Je désire non seulement éviter le mal, mais en éviter 
jusqu'à l'apparence. Ce monde où nous vivons est un 
monde de calomnie! » 

Il eut la sagesse de renvoyer Lloyd dans sa famille 
pour quelque temps et les parents du jeune homme 
renoncèrent pour lui à toutes leurs ambitions, et 
même à toute profession régulière. Mais, quand sa 
santé se fut un peu améliorée, Coleridge insista pour 
le reprendre chez lui dans la maison que Poole lui 
avait trouvée à Nether Stowey, le petit village du 
Somcrsetshire, où il habitait. Coleridge allait quitter 
Bristol, s'éloigner de toute société, et de celle des 
livres de la Bibliothèque publique en particulier, pour 
se livrer à l'agriculture ! 

(( Et quelles sont les connaissances de Votre Hon- 
neur en agriculture? » demandait Lamb. Mais il y 
avait une Providence spéciale pour lui. A Nether 
Stowey il devait rencontrer l'homme qui eut sur sa 
vie la plus grande influence, et la courte période d'ex- 
citation intellectuelle produite par le voisinage d'une 
âme pour ainsi dire créée pour compléter la sienne 
allait suffire à tous ses chefs d'œuvre poétiques. 

Mais il n'en savait rien encore. Il ne voyait qu'une 
chose, c'est qu'à Stowey, par quelque opération mys- 
térieuse du calme de la campagne et du travail 
manuel, il trouverait la paix. Aussi, quand Poole, .en 

1. E.-V. Lucas, p. 21 (4 déc. 1796). 
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homme sensé, lui écrivit une lettre exposant toutes 
les objections à un projet auquel il voulait bien colla- 
borer, mais dont il ne voulait pas prendre la respon- 
sabilité, Coleridge lui répondit par une kyrielle de 
plaintes. Il ne souffre plus autant, il n'écrit plus 
(( sous l'inspiration immédiate du laudanum », il ne 
court plus (( tout nu dans sa maison, presque fréné- 
tique, essayant, par tous les moyens d'excitef des sen- 
sations dans les différentes parties du corps et d'affai- 
blir ainsi l'ennemi en le divisant », mais il ne veut pas 
voir d'objections au plan dont il s'est entêté pour la 
moment *. Un cottage fera son affaire, il n*a pas besoin 
de domestiques, il travaillera h^ès dur. Ses habitudes 
et ses sentiments ont subi une tranformation totale; 
il hait la société, excepté celle des amis intimes, et 
l'évite systématiquement, et (( quand il est en société 
garde le silence autant que l'humanité et les senti- 
timents sociaux le lui permettent ». Que de nou- 
veautés en quelques lignes! Mais l'homme est bien 
resté le même *. 

Dans la même lettre il affirme qu'à Bristol, Cottle 
et le Rev. Estlin sont prêts à lui rendre service, et il se 
reprend pour ajouter qu'ils ne peuvent rien faire pour 
lui. Quand on lui demande comment il pourra vivre 
sans compagnie, il répond superbement : « J'aurai six 
compagnons : ma chère Sara, mon petit enfant, mon 
propre esprit créateur et chercheur, mes livres, mon 
cher ami Thomas Poole et enfin la Nature me regar- 
dant avec mille regards de beauté et me parlant avec 
mille mélodies d'amour ». Il ne faut pas lui parler 
d'un autre endroit sur terre que Stowey, il veut y 
vivre du produit de son jardin et consacrer les soirées 



1. Lelters, p. 173, 176. 

2. Id.y p. 185. 
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à k littérature. Le plan est praticable, facile. Des 
amis Tont trouvé non seulement d'une* haute vertu 
mais d'une haute prudence. Il n'aura rien à demander 
à ses amis, ni argent, ni protection, « car un soulage- 
ment passager de mes besoins n'est rien, ne fait pas 
disparaître la torture deTanxiété, et abaisse la dignité 
de rhomme ». S'il n'accomplit pas sou projet il ne 
lui resterçlit plus qu'à fonder un collège ou à écrire 
dans les journaux. « Je ne pourrais jamais aimer 
l'homme qui me le conseillerait. Il faudrait qu'il eût 
un cœur sans pitié. » Coleridge, dans la lettre que 
nous analysons, perd complètement de vue la réalité 
et sur la simple idée de l'incertitude du métier littéraire, 
voit des fantômes, ceux d'Otway et de Chatterton, 
une femme mourant de chagrin, un enfant criant de 
faim. (( L'horrible ligure de la Folie me regarde en 
face, )) écrit -il. A la fin de la lettre il est calmé, il 
annonce que Lloyd, dont il ne voulait plus, viendra 
avec lui. Mais la littérature sera toujours au second 
plan dans ses préoccupations. « Ma vanité poétique 
et ma fureur politique se sont exhalées, et j'aimerais 
mieux être un jardinier expert et suffisant lui-même 
à ses besoins qu'un Mil ton.... En vérité, en vérité, je 
suis bien misérable *. » 

Là-dessus il va écrire à Thelwall, quelques jours 
après, une lettre qui est un volume de dissertations 
littéraires, philosophiques et religieuses. A lui aussi 
il annonce son intention de consacrer ses soirées seu- 
lement à la littérature, mais comme on sent déjà que 
la résolution de vivre un peu moins dans les rêves et 
dans les livres ne sera pas durable I 

Pourquoi rapporter toutes ces petitesses, ces con- 
tradictions, ces hésitations, ces misères? Est-ce, pour 

1. Lettersy p. 486, 192. 
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dire comme Carlyle, qu'un grand homme, bien 
mesuré, n*est après tout qu'une petite espèce 
d'homme, ou devons-nous porter sur Coleridge le 
même jugement que Carlyle, et dire qu'il « n'était 
pas du tout un grand homme »? 

Le miracle constant de la vie de Coleridge c'est 
qu'ail milieu de difficultés sans nombre, dont les plus 
imaginaires n'étaient pas les moins sérieuses, car, 
on l'a très bien dit, « les visions font partie intégrante 
de la vie du visionnaire M), il ait pu produire, créer, 
s'intéresser à tout, refléter la vie de toute une époque 
dans son désordre révolutionnaire. Nous n'entrerons 
plus dans des détails aussi menus sur les crises pério- 
diques de la vie de Coleridge, mais il fallait bien mon- 
trer jusqu'où il est descendu, pour, apprécier l'in- 
croyable élasticité de son tempérament et sa facilité à 
retrouver l'équilibre. Le Coleridge des bonnes heures 
peut faire illusion, aucun homme n'eut le cœur plus 
léger que lui à certains jours, oubliant ses malheurs 
et pes fautes en toute innocence dès qu'un rayon de 
soleil dissipait le cauchemar de la vie sans espoir. 
L'Espérance visionnaire était le cœur de son cœur et, 
s'il ne l'avait pas eue, il serait mort à la peine, bien 
avant d'avoir rien produit qui pût faire vivre son 
nom. On ne peut s'empêcher de penser que son 
plus grand défaut fut peut-être la franchise entière et, 
sans restriction avec laquelle il laissa voir ses fai- 
blesses, ses fautes et aussi ses' grands espoirs jamais 
réalisés. C'est à cette franchise, après tout, que sont 
dus tous les aveux qui le font condamner, et pour la 
lumière intense qu'elle porte sur un côté de la nature 
humaine, elle devrait être pardonnée. La maladie de 
Coleridge peut s'appeler sentimentalisme ou idéa- 

1. Campbell, p. xxxi. 
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lisme, on l'a aussi appelée romantisme, et on l'a 
adorée sous tous ces noms. 

A l'appel éperdu de Coleridge, l'ami dévoué qu'était 
Poole ne pouvait faire qu'une réponse. Il lui. fit 
savoir qu'il n'avait pas d'objection absolue à son 
établissement à Stowey, s'il y voyait, lui, la fin de 
tous ses maux. Le jardin du pauvre cottage que 
devait habiter Coleridge touchait à celui de Poole, 
qui se promettait sans doute de venir en aide au poète 
quand la vie du jardinier deviendrait trpp difficile. 
Le 30 décembre 1796, Coleridge quitta Bristol avec 
sa femme et son enfant, et, le jour suivant, parut 
dans une revue de Cambridge une Ode à Vannée qui 
finit qui était en même temps comme un adieu au 
monde, et qui marquait aussi la fin de sa première 
manière poétique et de beaucoup d'illusions, qui 
devaient être remplacées par d'autres. « Je ne suis pas 
fait pour la \\e publique, écrivait- il à Thelwall, mais 
la lumière se répandra au loin de la fenêtre de mon 
cottage*. )) 

1. LeiterSy p. 194. 
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Des rêves qui menaient la vie de Coleridge, le plus 
distinct jusqu'à présent était celui du prophète poli- 
tique, qui devait sauver l'Angleterre en lui montrant 
son devoir : faire la paix avec la France révolution- 
naire, Sibylle furieuse, inspirée par la Divinité, qu'il 
n'était ni sage ni prudent de combattre. C'est le thème 
de VOde à V Année qui finit (1796). Il y dénonce encore 
(( le vaniteux et sanguinaire enfant de l'Orgueil )) 
(Pitt), qui, après avoir imploré la paix hypocritement, 
n'avait pu s'empêcher de trahir sa haine de la France 
et de .la Liberté, en proposant des conditions inaccep- 
tables dès que la France eut subi quelques revers : 

Un nuage, ô liberté, passa sur la sphère de lumière 
Et sûrement il crut que cette sphère était noyée dans la 

[nuit 
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Car toujours la Folie rôde sur les sommets noirs et veiti- 

[gineux du crime *. 

L'Angleterre se laissait mener et tromper par un 
fou criminel, telle était en résumé Topinion politique 
de Coleridge en 1796.- Il espérait que le gouverne- 
ment anglais sombrerait dans cette guerre. Il espé- 
rait même davantage, puisqu'il notait dans son 
carnet : (( La continuation de la guerre produira pro- 
bablement l'abolition de la propriété ^ ». Mais une 
attitude nouvelle commençait à se dessiner, c'est celle 
du sage qui espère toujours, mais qui ne cherche 
plus à intervenir, qui se lave les mains du mal qui se 
fait en ce monde et en particulier dans sa misérable 
patrie. C'est la conclusion de l'Ode. D'abord le poète 
trouve un plaisir égoïste à se dire que jusqu'ici la 
guerre a épargné l'Angleterre elle-même : 

Tu n'es pas encore asservie, pas encore avilie tout à fait, 

Albion, ô mon île maternelle, 

Tes vallées, belles comme les séjours d'Éden, 

Brillent dans leur verdure sous les averses mêlées de soleil; 

Les ondulations douces de tes hautes terres herbues 

Résonnent encore du bêlement des troupeaux 

(Ces collines herbues, ces vallons rayonnants 

Fièrement entourés d'un rempart de rochers)* 

Et l'Océan, au milieu de son agitation folle, 

Proclame la sûreté de l'île, son enfant ^ ! 

Mais s'il arrive à la sérénité, c'est surtout parce 
qu'il ne se sent pas responsable du mal, parce qu'il 
sait être le Juste qui n'appartient pas à telle ou telle 
criminelle patrie, mais seulement à la Cité de Dieu, 
qui n'est pas de ce monde : 

\. Ode to the departing Year, passage publié seulement dans 
rédition séparée et reproduit par Campbell, P. W., 586. 

2. Gutch Mem. Book, p. 11-12. 

3. Ode to the departing Year, St. VII. 
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Fuyons, mon Ame, fuyons ' 
Moi qui n'ai pas de part au mal qui se fait, 
Qui dans la prière quotidienne et le travail quotidien 
Sollicite ma subsistance de mon pauvre terrain, 
J'ai pleuré sur ma patrie dans une lamentation publique; 
Maintenant je ramène à son centre mon âme immortelle 
Dans le calme profond du Sabbat, dans le contentement 

[de soi-même, 
Purifié des passions fumeuses qui troublent 
l'image de Dieu, sœur des Séraphins *. 

Ce paisible « contentement de soi-même w serait 
inquiétant, si on ne le comprenait pas surtout comme 
l'évanouissement d'un rêve fatigant, fait en dehors 
de toute réalité, celui d'unir la vertu du jacobin à la 
piété du chrétien, et dont Goleridge, n'ayant rien pu 
faire, se débarrassait ainsi ingénument. 

Bientôt il n'y aura plus de civisme en lui, du moins 
de ce civisme agressif qui s'inquiète surtout de la 
vertu du voisin. Il n'est plus question maintenant 
que de cultiver son jardin, de purifier son âme, cette 
image de Dieu qui était si peu de chose encore dans 
les visions apocalyptiques des Méditations religieuses 
et de la Destinée des Nations, Un panthéisme abstrait 
ne plaira plus à celui qui a commencé d'ouvrir les 
yeux sur la nature et à comprendre sa propre person- 
nalité. La première jeunesse, celle où les sentiments 
prennent une forme impersonnelle, où l'on croit 
toujours penser avec le monde entier, est finie. Gole- 
ridge est résigné à n'être plus que Goleridge, un 
homme qui s'estime encore génial, mais qui, enfin, a 
senti la force de quelques obstacles. Une orgueilleuse 
humilité est bien la note de cet instant : il renonce 
au monde, qu'il n'a pu convertir. 

1. Ode to the deparling Ycar^ dernière strophe; Cf. GiUck 
Menu Dookj 77 b, man! thou half-dead Angel! 
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Allons-nous le voir se consacrer uniquement à la 
méditation et à l'agriculture, pour « solliciter sa sub- 
sistance de son pauvre morceau de terre »? Pas du 
tout, et nous avons déjà vu que Tidée suffisait sou- 
vent à ses enthousiasmes et que la réalisation impor- 
tait peu. Au bout de quelques semaines de séjour à 
la campagne, il se déclare, il est vrai, jardinier 
expert, et assure que u ses deux mains calleuses 
peuvent porter ténaoignage de leur activité ». Il est 
enchanté de la maison, du jardin, de l'eau du ruis- 
seau, du voisinage de Poole. Il fait pousser « des 
pommes de terre et toute espèce de légumes » et 
« cultivera du blé à la bêche, en quantité suffisante 
pour sa famille ». lia deux cochons, des canards et 
des oies. Il voudrait que Thelwall fit comme lui et 
s'établît à la campagne en renonçant à la vie incer- 
taine de celui qui écrit pour les journaux'. Mais 
quelque temps après nous le voyons occupé lui-même à 
tout autre chose que Tagriculture, et cultivant la Muse 
au lieu de cultiver la terre, comme Lamb le lui avait 
charitablement conseillé. Il écrivait une pièce deman- 
dée par Sheridan, pour le théâtre de Drury Lane ^. 

Comment un des hommes les plus en vue du temps, 
comme homme politique, auteur dramatique et direc- 
teur de théâtre, fut-il amené à faire cette démarche 
auprès d'un jeune homme de vingt-quatre ans? Nous 
n'en savons rien, mais Coleridge ne s'en mit pas 
moins allègrement à la tâche de composer une tra- 
gédie au goût du jour, c'est-à-dire- avec un scélérat 
philosophe, un Château fantastique, une Inquisition, 
toutes les horreurs à la mode qu'avaient popularisées 

1. Utters, p. 2lo, 220. 

2. E.-H. Coleridge, The Lake Poets in SomerselshirSy p. 9. 
Extrait des Transactions of Ihe Hoyal Society of Literature^ 
l. XX. 
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le roman de Lewis, le Moine^ à la suite des Brigands 
de Schiller, des pièces de Kotzebue, des romans 
d'Anne Radcliffe, de toute la littérature satanique 
qui devait avoir une si grande influence sur la for-- 
mation du romantisme, qui plutôt était un des symp- 
tômes de l'apparition du romantisme. L'Osorio de 
Goleridge, qui fut du reste refusé à Drury Lane, pour 
son obscurité, mais fut joué au même théâtre quinze 
ans plus tard sous le titre de Remorse^ ne vaut ni plus 
ni moins que toute cette littérature fantastique du 
temps de la Révolution. Gomme il Ta reconnu lui- 
même, le caractère du héros n'est nulle part expliqué, 
(( quoiqu'il en eût l'idée la plus claire et la plus exacte 
psychologiquement* ». Le secret de l'énigme, c'est 
peut-être que Goleridge avait conçu un caractère, mais 
qu'il en représenta un autre, sous l'influence de la 
mode contemporaine et en imitation de la pièce 
inédite de Wordsworth qui lui fut communiquée alors, 
The Borderers, qui contenait le même type de scé- 
lérat, expression littéraire de l'idée populaire qu'on 
se faisait du jacobin impassible et implacable. La 
pièce n'en est pas moins intéressante comme forme, 
très shakespearienne de style et de versification, avec 
des paysages de rêve qui sont charmants et qui font 
pressentir le Goleridge de l'année suivante, celui du 
Vieux Marin et de Chrisiabel et même ces descrip- 
tions de l'aérien, presque de l'invisible, que l'on trouve 
plus tard dans Shelley. La grande poésie était venue, 
mais ce n'était pas du tout une poésie dramatique. 
Dans ce genre faux du drame fantastique, Goleridge 
était faible, car il n'arrivait pas à faire illusion par 
des scènes bien faites et des coups de théâtre savants. 
Les finesses psychologiques et la grâce des détails 

1. Cité dans CampbeU, n. à P. W., 650. 
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qu*on admire à la lecture ne sont au théâtre que du 
fatras. La pièce fut rejetée comme « métaphysique », 
dans le style du temps, c'est-à-dire psychologique. 
Il ne restait à Coleridge qu'à corriger cette erreur. sur 
le genre littéraire qui lui convenait, pour écrire ses 
chefs-d'œuvre. 

L'influence qui devait libérer définitivement Tesprit 
de Coleridge, ce fut celle de VVordsvvorth et de sa sœur 
Dorothée, qui, établis d'abord à Racedown, dans le 
Dorsetshire,vinrentàAlfoxden, à quelques kilomètres 
de Nether Stowey où était Coleridge, pour se rappro- 
cher de lui et le voir presque tous les jours, à partir 
de juillet 1797. 

Tous ceux qui s'intéressent à la poésie anglaise et, 
on pourrait ajouter, tous ceux qui ont le goût de 
l'analyse psychologique doivent avoir lu, dans le 
beau livre de M. Legouis, l'histoire de la jeunesse de 
Wordsworth. Nous ne tenterons pas de refaire l'his- 
toire de l'amitié des deux poètes, qui traversa des 
crises, mais qui dura autant que la vie de Coleridge. 
Mais c'est un élément si important de l'âme de Cole- 
ridge que son admiration pour Wordsworth, qu'il 
faut bien lui consacrer quelques pages \ 

Les deux hommes furent rapprochés par un état 
d'esprit analogue, le désespoir de voir leur patrie 
combattre l'idéal révolutionnaire. Wordsworth l'avait 
éprouvé encore plus que Coleridge, parce qu'il con- 
haissait la France, qu'il l'aimait et qu'il avail senti 
l'esprit de la Révolution, qui n'était pour Coleridge 
qu'un idéal mystique. De plus ils avaient traversé la 
même philosophie rationaliste. Wordsworth, plus 
concentré et plus fort, avait été, là aussi, plus loin 

\ . Cf. Legouis, chap. ii et m du livre III ; Çestre, chap. ii et ni 
du livre II, Campbell, Inlrod., xxxvi sq.; E. II. Coleridge, The 
Lake Poets in Somersetshire, 
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que Coleridge. Il s'était enivré de l'intellectualisme 
de Godwin, que Coleridge avait si vite rejeté, au 
point que la désillusion avait amené une véritable 
maladie d'impuissance morale et de désespoir, dont il 
se remettait à peine. 

Dans une des premières lettres où Coleridge fait 
allusion à Wordsworth, comme à son « très cher 
ami », en mai 179(j, il ajoute qu'il est républicain, 
et au moins à demi athée. 

Wordsworth avait perdu en effet Ja foi religieuse 
assez tiède de ses premières années et commençait 
seulement à se faire cette religion de la nature, qui 
devait remplir sa vie '. 

Ce culte de la nature^ ce n'était pas chez lui l'hom- 
mage conventionnel à ses « beautés », dans le lan- 
gage d'alors, c'était une observation minutieuse, 
presque savante, qui lui fournissait comme une 
nourriture intellectuelle et sentimentale de chaque 
jour. Il y avait là de l'instinct, car il s'était toujours 
senti mal à l'aise dans les villes, et, au contraire de 
Coleridge, avait été élevé à la campagne. Mais il y 
avait aussi de l'intelligence et de la volonté, une pas- 
sion de connaître la terre, de se rattacher à elle par 
mille fils, qui était tout à fait étrangère, nous l'avons 
vu, à Coleridge. Chez Wordsworth même, elle était 
due en grande particàrinHuence de sa sœur Dorothée, 
qui lui avait appris à voir et à noter ces mille détails 
de la vie de la nature qui n'avaient jamais été décrits 
encore, parce qu'aucun poète ne les avait aimés. 

M. Legouis a traduit l'admirable portrait de Doro- 
thée Wordsworth par Thomas de Quincey ^ Il faut en 
i'etenir avant tout les traits de sensibilité physique et 

1. Letters, p. 246, 

2. Legouis, p. 2'j7. Tout ce chapitre est d'ailleurs à lire pour 
inintelligence du caractère de Dorothée et de son influence. 
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morale presque maladive. La flnesse de ses sens, ou 
plutôt son attention aux impressions sensibles n'était 
pas seule merveilleuse en elle, comme le prouvent 
toutes les pages de son journal quotidien, la réaction 
de sa sympathie envers tout ce qui Tentourait, son 
frère, ses amis, la pièce de vers qu'on lui lisait, était 
si vive qu'elle était contagieuse et qu*on vivait 
davantage en la fréquentant. Elle était à elle seule un 
public idéal, €elui qu'il fallait pour une poésie nou- 
velle, ^qu'elle suffisait par sa présence à faire naître, 
parce qu'elle la comprenait. Si on ajoute qu'elle était 
d'une simplicité presque sauvage et sans aucun autre 
moyen d'expression que la notation directe, souvent 
prosaïque, mais d'une fraîcheur incomparable, de ce 
qu'elle voyait et sentait, on comprendra mieux 
rinHuencc qu'elle eut sur les deux poètes. Elle vivait 
leur poésie, ils exprimaient la sienne et souvent c'est 
littéralement qu'une impression de nature ressentie 
par Dorothée trouva sa place dans un poème de 
Coleridge ou de Wordsworth. 

Celui-ci dominait Coleridge par une force qui pou- 
vait paraître d'abord rude et grossière, car Words- 
worth avait l'apparence, les manières et l'accent d'un 
paysan. Il se taisait, ne se vantait pas et ne s'humi- 
liait pas, ne parlant que lorsqu'il se sentait sur son 
terrain, qui était celui de la réalité, ce qui produit 
toujours aux rêveurs l'impression d'une puissance 
incomparable. Presque tout ce qu'il disait était neuf, 
car il ne parlait guère que de lui-même, de la nature 
et des hommes qui l'entouraient, et connaissait peu 
les livres K 
Enfin Coleridge crut découvrir d'un seul coup, en 

1. Du moins, il en parlait peu à cette époque, mais voyez 
un important article de M. Lane Cooper, Modem Language 
Notes, mars 1907. 
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Wordsworth, la Nature et l'Homme capable de Tex- 
primer. Il aurait été l'idéal s'il avait été religieux. 
Mais rien n'était plus facile que de lui donner un 
Dieu, puisqu'il avait déjà un culte, celui de la 
nature. Il suffisait que la nature fût Dieu, ou, plus 
orthodoxement, que Dieu fût la Nature, que la Nature 
ne fût que le langage de Dieu. C'était précisément une 
des idées que Coleridge avait exprimées dans ses 
Méditations religieuses. 

Wordsworth ne dit rien, mais l'idée crut en lui, 
remplit sa vie et sa poésie, et, plus tard, Coleridge en 
admira avec étonnement le développement magni- 
fique. Dès le premier moment, l'admiration réci- 
proque fut grande entre ces deux hommes, dont l'un 
parlait si bien et l'autre écoutait si bien. Seulement, 
Coleridge prit tout de suite la seconde place, parce 
que Wordsworth Voulait la première peut-être, et 
aussi qu'il attribuait au silence de Wordsworth une 
profondeur plus grande qu'à sa propre parole. 

La faculté d'adoration qu'il y avait en Coleridge se 
réveilla tout entière. Rappelons-nous qu'il trouvait 
du génie non seulement à tous ses amis, mais 
jusque dans le mince talent d'un Bowles, qu'il n'avait 
encore jamais vu. Quand il rencontra le génie lui- 
même en Wordsworth (et si le génie est création et 
indépendance, certainement dès ce moment Words- 
worth en avait) il fut émerveillé, et, ce qui était plus 
flatteur encore pour Wordsworth, humilié. Le con- 
naissant à peine, il le proclamait déjà le plus grand 
poète vivant. Un peu plus tard, en juin 1797, il 
écrivit à Cottle : r( Wordsworth est un très grand 
homme, le seul homme dont je me sens l'inférieur 
à tout moment et dans tous les genres d'excellence, le 
seul du moins que j'aie encore rencontré * ». 

1. Letlers, p. 22 i, 239, to Joseph Gottlc. 
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« Le Géant Wordsworth, écrivait-il un an plus 
tard. Dieu puisse t-il l'aimer! Même quana je parle 
de lui dans les termes d'admiration qui sont dus à 
son intelligence, je crains toujours que ces termes ne 
fassent perdre de vue Tamabilité de ses manières *. » 
L*6^mabilité des manières de Wordsworth, qui se 
laissait paisiblement adorer! 

N'oublions pas que Wordsworth était encore un 
inconnu, dont les premiers vers n'avaient eu presque 
aucun succès. Ce génie que Coleridge admirait, c'est 
lui qui l'avait inventé. Il l'avait deviné dans deux 
poèmes que Wordsworth lui avait lus, lors de sa 
visite à Racedown, Crime et Chagrin et les Bor- 
derers, ce drame furieux où Wordsw orth avait fait ce 
que Coleridge avait tenté de faire dans Osoiio, la 
psychologie du criminel par principes, œuvre puis- 
sante, presque inconnue aujourd'hui, mais qui mérite 
d'être lue, comme la plue terrible peut-être qu'ait 
inspirée la Révolution française. Coleridge, qui avait 
admiré passionnément les Brigands de Schiller, écri- 
vait : « n y a dans la pièce [The Border ers) ces touches 
profondes sur le coeur humain que je trouve trois ou 
quatre fois dans les Brigands de Schiller, et souvent 
dans Shakespeare, mais dans Wordsworth il n'y a 
pas d'inégalités 2 ». Wordsworth dépassait Schiller et 
Shakespeare. 

Il est vrai qu'il admirait la tragédie de Coleridge 
(Osorio)^ ce qui lui donnait grand espoir. Mais ce 
n'était pas l'espoir d'être admiré lui-môme qui entre- 
tenait sa passion intellectuelle, c'était la joie d'avoir 
rencontré le poète qu'il n'avait pas pu être encore, 
celui qui, dans sa simplicité révolutionnaire, avait 



1. Letlers, p. 164, to Thelwall. 

2. /d., p. 221. 
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osé tout ce que Coleridge sentait confus en lui-même. 
Un poème comme Crime et Chagrin de Wordsworth, 
c'était pour Coleridge plus et mieux qu'un modèle, 
quoiqu'il se soit laissé aller à l'imiter, c'était la révé- 
lation qu'une poésie nouvelle était possible. Plus 
tard, dans un moment de découragement, il écrivit à 
Godwin. (( Si je meurs et que les libraires vous offrent 
quelque chose pour raconter ma vie, ne manquez pas 
de dire : Wordsworth est descendu sur lui comme du 
ciel le FvwOi (reautov*, et en lui montrant ce qu'était la 
véritable poésie, il lui a fait savoir que lui-même 
n'était pas un poète ^. » Mais en réalité, pendant cette 
première année, l'intimité avec Wordsworth, loin de 
le décourager, fut pour lui-même une révélation de 
ce qu'il était. 

L'admiration n'était pas toute du côté de Cole- 
ridge. Il y avait dans tout son être une intensité qui 
ne pouvait manquer d'attirer l'attention de Words- 
worth, comme un phénomène de la nature, quand 
même cet homme n'aurait pas été le premier et le 
plus enthousiaste de ses admirateurs. Sa sœur Doro- 
thée le jugeait avec Sa pénétration de femme. Elle 
voyait l'esprit sous les apparences et ses premières 
impressions sont déjà favorables : <( Vous avez beau- 
coup perdu, écrivait-elle, en ne voyant pas Cole- 
ridge. C'est un homme étonnant. Sa conversation est 
pleine d'âme, d intelligence et de feu. Et puis il est 
si bienveillant, il a si bon caractère, il est si gai- et, 
comme William [Wordsworth], s'intéresse tant aux 
moindres détails. D'abord je l'ai trouvé très laid, à 
savoir, pendant trois minutes environ. Il est pale, 
mince, avec une grande bouche, de grosses lèvres, des 

1. Connais-toi loi-même. * 

2. Cité par Legouis, p. 353; Kegan Paul, William Godwin, 
t. II, p. 79, ou Knight, Life of Wordsworthy t. I, p. 224. 
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dents assez laides, des cheveux noirs plutôt longs, 
rudes et en désordre, à demi bouclés. Mais si vous 
Tentendez parler cinq minutes, vous n'y penserez 
plus. Ses yeux sont grands et proéminents, pas 
noirs, plutôt gris, des yeux qui recevraient d'une âme 
lourde l'expression la plus morne, mais ils expriment 
toutes les émotions de son intelligence vivante : ils 
ressemblent plus à « l'œil du poète, roulant dans une 
noble folie », que tous ceux que j'ai vus... * ». 

Moralement, les Wordsworth avaient bien compris 
cette âme tournée vers le dedans, qui ne recevait 
presque rien de l'extérieur. C'était le contraire de leur 
propre nature, de celle de Wordsworlh telle qu'il 
l'avait retrouvée peu à peu sous l'influence de sa 
sœur, attentive, observatrice d'elle-même et des 
autres, jamais entraînée tout a fait dans l'illusion. 
Au contraire, pour Wordsworth, Coleridge vivait 
dans le rêve. Mais c'était la faute de son éducation 
et non la sienne, et peut-être un don précieux de 
poésie. 

(( Il n'était pas sous l'influence du monde extérieur, 
écrivait plus tard Wordsworth, mais il avait un don 
extraordinaire pour évoquer une image ou une série 
d'images dans son esprit". » 

Ce don n'aurait pas pu, pour Wordsworth lui- 
même, remplacer l'observation de la nature, mais 
pourquoi pas pour Coleridge? Wordsworth n'avait 
rien du chef d'école, il était trop individualiste pour 
cela, ne connaissait que les nécessités de son propre 
esprit. Il admirait chez un autre la faculté d'abstrac- 
tion dont il avait souffert et dont il était guéri pour 
toujours. Ainsi ces trois âmes (car Dorothée, insépa- 

4. 1797 (?). Knight, t. I, p. 112; Memoirs ofW. Wordsworlh, 
t. I, p. 99. 
2. Legouis, p. 349. 
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rable de Wordsworth, n^était pas une intelligence, 
elle n'était qu'une sensibilité) se complétaient si 
merveilleusement, en cet instant de détente et de 
repos, loin du monde et près de la nature, que la 
plus ardente, celle de Coleridge, en fut tout de suite 
exaltée. 

. Wordsworth dut à Coleridge sa philosophie, qu'il 
développa lentement toute sa vie, et qui l'amena à 
une religion, Coleridge dut à Wordsworth seulement 
une brève, mais magnifique période d'excitation 
poétique qui lui permit d'écrire ses chefs-d'œuvre. 

Mais ces chefs-d'œuvre, le Vieux Marin ,'Christabel , 
Kuala A'han^ les Trots Tombes, ne doivent rien direc- 
tement à la poésie de W^ordsworth. La seule imitation 
de Wordsworth qu'on puisse citer dans Coleridge 
c'est, avec le caractère d'Ordonio dans Osorio, les vers 
des Visions de Jeanine d'Arc qui sont inspirés du 
Crime et Chagrin de Wordsworth. Mais Coleridge ne 
sut prendre à Wordsworth ni son intuition, ou plutôt 
son observation psychologique, ni sa connaissance 
de la nature. 

Sa psychologie est toujours subjective, il n'a 
jamais su représenter un caractère, et chez lui la nature 
n'est jamais aperçue que par éclairs, en images dis- 
continues comme dans le rêve, et non en tableaux 
étudiés à loisir comme ceux de Wordsworth. C'est 
ainsi que Wordsworth lui-même a caractérisé l'ima- 
gination de son ami et sa caractéristique est très 
exacte ^ Il ne s'ensuit pas d'ailleurs que les images 
de Coleridge soient riioins vraies que celles de Words- 
worth, eJles se rapprochent au contraire davantage de 
la vision moyenne de l'humanité qui est confuse et 
fragmentaire, tandis que Wordsworth avait une 
vision de peintre, plus encore que de poète. 

\. Cf. Prélude, Bk. VI. 
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Malgré toutes les différences qui dbs ce moment les 
séparaient, il est certain que leur amitié eut à ses 
débuts une période d'illusion splendide et féconde. 
Nous avons vu Dorothée nous décrire un Goleridge 
joyeux, bien différent du malheureux qui était venu 
s'établir dans la solitude par désespoir, plus encore 
que pour sa tranquillité. Et la solitude fut partagée 
par une foule d'amis dans cette année 1797. En juillet 
Charles Lamb vint lui rendre visite, encore abattu par 
la catastrophe de l'année précédente, mais prêt à 
refaire sa vie, à la consacrer uniquement à sa sœur 
avec un courage riant. Il fit connaissance avec les 
Wordsworth et chercha doucement à tempérer le culte 
parfois irréfléchi de Goleridge pour eux. Cottle, l'édi- 
teur-bienfaiteur, vint aussi de Bristol pour voir Gole- 
ridge et revint enchanté et prêt à de nouveaux sacri- 
fices d'argent. Poole était toujours là, toujours dis- 
posé aussi à rendre service à Goleridge, qui en avait 
toujours besoin. Le « jacobin )) Thelwall vint aussi 
s'établir pour quelque temps dans le voisinage, attiré 
par Goleridge, et se révéla révolutionnaire aussi inof- 
fensif qu'on pouvait le désirer. Gomme Goleridge et 
Wordsworth lui faisaient visiter un vallon sauvage 
des environs d'Alfoxden : « Gitoyen John, lui dit Gole 
ridge, voilà un bel endroit pour causer haute trahison. 
— Dites plutôt, citoyen Samuel, répondit Thelwall, 
que c'est un lieu capable de vous faire oublier la néces- 
sité de commettre le crime de haute trahison K » Les 
espions mêmes, qui abondaient en ce temps, parais- 
sent avoir été désarmés, s'il faut en croire les his- 
toires de Goleridge sur le délateur qui, en les enten- 
dant causer, avait fini par se persuader que tous ces 
jacobins connus n'étaient en somme que des poètes, 

i. Coleridge's Tahk Talk, 26 juillet 1830, p. 102. 
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qui dans leurs promenades incessantes, voulaient 
« mettre en vers tout le district des Monts Quan- 
tocks ' ». . 

La vie complète qui avait toujours manqué à Cole- 
ridge était enfin venue, et son fruit c'est la poésie 
originale et libre. 

Les Wordsworth étaient venus s'établir h Alfoxden 
en juillet. En octobre, Coleridge parle de sa tragédie 
comme d'une chose « finie, transcrite, et qui sera 
expédiée aujourd'hui, mais sans espoir qu'elle ait du 
succès, ni môme qu'elle soit jouée ^ ». En novembre 
Coleridge et les Wordsworth quittèrent Alfoïden pour 
une excursion à Linton, un des plus beaux points de 
le cote nord du Devonshire. Ils avaient l'intention de 
payer les frais du petit voyage par la publication d'un 
poème écrit en collaboration, ce fut le Vieux Marin 
pour lequel Wordsworth fournit quelques idées et 
quelques vers, mais qui est l'œuvre de Coleridge seul, 
et son œuvre typique, car la manière môme dont il a 
compris le sujet, peut-être donné par Wordsworth, 
n'est qu'à lui, et on a pu prendre comme témoignage 
de la différence radicale des deux âmes cet essai de 
collaboration manqué ^ 

La ballade du Vieux Marin est un de ces poèmes qui 
ne peuvent pas s'analyser, encore moins se traduire. 
L'élément musical est si important dans cette poésie 
que toute traduction ressemble à une parodie. 

C'est un rêve, et tous les essais d'interprétation, 
toutes les recherches de sources, ne touchent pas plus 
à la puissance suggestive de ce rêve, chez ceux qui sont 
capables de la sentir, qu'on ne diminuera la terreur 
de l'hallucination, chez les malades, en leur disant 

i . Biographia Literaria^ chap. x. 

2. Letters, p. 231. 

3. Voir sur ce point Legouis, p. 431 et suiv. 
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que ce qu'ils voient ne peut être réel. Coleridge lui- 
même s'est expliqué là-dessus avec beaucoup de clarté. 

La pensée se présenta à nous (auquel d'entre nous, je 
ne me le rappelle pas) de composer une série de poèmes 
de deux sortes. Dans les uns, les incidents et les agents 
seraient, en partie au moins, surnaturels, et l'excellence 
qu'on se proposait d'atteindre devait consister à intéresser 
l'émotion par la vérité dramatique des sentiments qui 
accompagneraient naturellement de telles situations, en 
les supposant réelles. Et réelles, en ce sens, elles l'ont 
été pour tout être humain qui, par suite d'une erreur 
des sens quelconque, s'est cru à un moment quelconque 
sous l'empire d'une puissance surnaturelle. Dans les 
poèmes de l'autre classe, les sujets seraient pris dans 
la vie ordinaire ; les caractères et les incidents seraient 
ceux qu'on peut rencontrer dans tout village et dans son 
voisinage, là où il existe une âme méditative et sensitive 
pour les rechercher, ou pour les remarquer quand ils se 
présentent... Cette idée fut le germe des Ballades lyriques^ 
et il fut entendu que mes efforts tendraient à représenter 
les personnages et les caractères surnaturels ou du 
moins romantiques ef cependant de telle manière que 
j'y fisse passer de notre nature intérieure un intérêt 
humain et une apparence de vérité suffisante pour obtenir 
pour ces fantômes de l'imagination cette suspension 
volontaire de la non-croyance qui constitue la foi poé- 
tique... C'est dans cette intention, que j'écrivis le Vieux 
Marin... *. 

Ainsi Coleridge, revenant plus tard, en théoricien, 
sur l'origine de ses œuvres, crut les avoir composées 
suivant la théorie : 

Que le champ propre de sa poésie était le surna- 
turel ; 

Que rintérêt du surnaturel était psychologique. 

On peut tout aussi bien croire que la théorie a été 

1. Diographia LUeraria, chap. xiv. 
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conçue après coup pour expliquer les œuvres : l'intérêt 
est dans la ne,tteté de la réaction de sa personnalité 
vis-à-vis de celle deWordsworth. 

Coleridge rencontre un poète qui est tout pénétré 
daréalisme, réalisme psychologique, et réalisme dans 
rétude de la nature, il se met à genoux devant lui et 
Tadore comme le plus grand esprit qu'il ait jamais ren- 
contré, mais quand il en vient à se comprendre lui- 
même, au contact de cet esprit, sa pratique est tout 
autre, il se réfugie plus que jamais dans le surna- 
turel. Et quelle décadence, quelle erreur, penserait-on 
à première vue, quand on sortait à peine d'une poésie 
artificielle, d'une mythologie usée, que de penser que 
l'objet de la poésie c'est ce qui n'est pas, de repousser 
encore une fois le visible, le vrai, pour courir à 
l'illusion! 

Ce serait bien mal comprendre Coleridge. D'abord 
pour lui, nourri de philosophie idéaliste, c'est igno- 
rance que de prendre le visible pour le vrai. Nous 
avons déjà vu que, dans sa pensée, la Nature n'est 
que le langage de la divinité, le sensible n'est valable 
que comme signe et symbole de l'intelligible. En un 
sens, le vrai est toujours pour lui surnaturel. 

Mais le surnaturel ne doit jamais être représenté 
comme objectif, comme vrai au sens vulgaire du mot, 
c'est-à-dire comme sensible. Le surnaturel et le divin 
sont en nous, ce sont nos rêves, nos rêveries, nos 
extases. Si nous ne représentons jamais le surnaturel 
que dans un esprit^ préoccupé de surnaturel, comme 
ils le sont tous à certains moments, et ceux-là même 
qui s'en croient le plus dégagés, nous échappons à la 
banalité de toutes les mythologies, et nous reve- 
nons à la mythologie élernelle qui est l'origine de 
toutes les autres, celle dont le fondement est la 
croyance même au surnaturel, qui est un fait. Par là 
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nous rejoignons le réalisme par une voie détournée, 
mais ce qui reste propre à la doctrine de Coleridge 
c'est cette persuasion mj^stique que les états de 
croyance au surnaturel sont plus dignes d'être étudiés 
et représentés par le poète (du moins par lui même) 
que les autres, et qu'ils expriment une vérité plus 
haute que les sentiments vulgaires. 

Ainsi comprise, et réduite au domaine du surna- 
turel psychologique, la poésie y est maîtresse. Il faut, 
et il suffit, que nous nous intéressions à la vision 
qu'elle nous présente. Vouloir la faire passer pour 
vraie, cela est superflu et ridicule, et ne peut que 
rompre le charme. Si la vision est représentée comme 
vision, comme état plus ou moins anormal de la per- 
sonnalité humaine, la poésie est dans l'irréel, mais non 
pas dans le faux, puisqu'il est vrai que Tirréel, le sur- 
naturel, de quelque nom qu'on veuille l'appeler, joue 
un rôle important dans notre vie. Coleridge n'a 
jamais négligé cette distinction entre le surnaturel 
objectif, qu'on peut appeler si l'on veut le fantastique, 
et le surnaturel psychologique. C'est pour cela que sa 
poésie est restée vivante, et intéressera toujours. Le 
Vieux Marin, c'est un cas de possession par le remords, 
ses visions ne nous sont pas données un instant 
comme vraies, c'est là leur vraisemblance, leur vérité. 
Par là Coleridge est le maître d'Edgar Poe, de Baude- 
laire et de toute la poésie moderne qui est suggestive, 
non affirmative, du surnaturel, et tout entière faite de 
rêverie. 

Les contemporains n'y comprirent pasgrand'chose. 
Le goût du fantastique et du surnaturel s'était 
réveillé chez eux, mais c'était une convention nouvelle, 
une mythologie qui en remplaçait une autre. Sous 
l'influence de l'Allemagne, le fantastique s'alliait à la 
représentation du Moyen Age, qu'on avait retrouvé en 
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même temps. Coleridge lui-même n'osa pas placer ses 
poèmes fantastiques ailleurs que dans un Moyen-Age 
de fantaisie, sous la forme d'une ballade de style 
archaïque. Southey appela la Ballade du Vieux Marin 
« la tentative d'un Hollandais pour arriver au sublime . 
allemand * », ce qui signifiait probablement pour lui 
que Coleridge avait maladroitement essayé dje ren- 
chérir sur les effets de terreur de la ballade allemande. 
Il ne s'apercevait pas que Coleridge ne cherchait à 
produire cet effet qu'indirectement, psychologique- 
ment, en nous peignant un homme sous Tempire de 
la terreur -. 

Dans la seconde édition, quand il mit à sa ballade 
ce sous titre : Rêverie d'un poète, Charles Lamb lui- 
même protesta que c'était une catastrophe pareille à 
la déclaration du tisserand Bobine, dans le Songe d'une 
Nuit d'été, quand il annonce au public qu'il n'est pas 
un lion,' mais qu'il joue seulement le rôle d'un lion. 
(( Quelle idée nouvelle gagnons-nous à ce titre, disait 
Lamb, qui ne détruise toute la croyance — que le 
conte devrait nous imposer — à sa vérité ^ ! » 

Wordsworth aussi se plaignait que le poème de son 
ami avait de grands défauts : 1° que le personnage 
principal n'avait pas un caractère assez distinct, soit 
dans sa profession de marin, soit comme être humain 
qui, ayant été longtemps F^ns l'action d'impressions 
surnaturelles, pourrait être supposé avoir lui-même 
quelque chose de surnaturel; 2" qu'il n'agit pas, 
mais qu'il est constamment soumis à une action exté- 

i. X A DiUch atlempt al German sublimity ». Les Hollan- 
dais avaient en Angleterre la réputation cPêtre les Béotiens 
modernes, on ne sait trop pourquoi. 

2. Voir l'article de la Critical Review sur les Lyrical Ballads 
(oct. n.'S) dans Ilaney, Early Reviews of Engfish Poels, p. 22, 
'«I et note p. 202. 
i 3. Lamb's Lellers, t. I, p. 164. 

^ 10 
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rieure ; 3° que les événements n'ayant pas de con- 
nexion nécessaire, ne se produisent pas les uns les 
autres, et enfin que les images sont un peu trop labo- 
rieusement accumulées ^ 

Cette dernière critique est la seule qui porte, mais 
elle ne porte que sur la forme. Quant au fond, n'est-il 
pas intéressant de voir que Wordsworth ne veut pas 
. que cette vision, cette rêverie, soit une vision, une 
rêverie, qu'il y voudrait lui aussi de la réalité, de la 
cohérence et de la logique? 

Ainsi, il se refusait à quitter la terre avec Coleridge. 
Une poésie de pure imagination, il ne pouvait même 
se figurer que son ami Teût tentée, car sa tâche à lui 
était d'interpréter la nature, mais non de la dépasser, 
et il ne pouvait en comprendre une autre. 

Ces critiques des meilleurs esprits et des plus sym- 
pathiques à Coleridge nous font bien comprendre tout 
ce qui restait à faire en Angleterre pour fonder le 
romantisme poétique. Un Wordsworth, un Lamb, 
demandaient encore à la poésie le vrai, d'autres lui 
demandaient d'être morale. Vers la fin de sa vie Cole- 
ridge leur répondait encore : 

Mrs. Barbauld me dit un jour qu'elle admirait beaucoup 
le Yieux Marin, mais qu'il y avait deux défauts dans cette 
œuvre, qu'elle était improbable, et qu'elle n'avait pas de 
morale. Quant à la probabilité, je reconnus qu'on pouvait 
la mettre en question, mais quant au besoin d'y voir une 
morale, je lui dis qu'à mon propre jugement le poème en 
avait trop et que son seul, ou principal défaut, si on me 
permettait de le dire, c'était l'obtrusion du sentiment 
moral, apparaissant si ouvertement au lecteur comme 
principe ou cause d'action dans un ouvrage de pure ima- 
gination. Il n'aurait pas dû avoir plus de morale que dans 



1. Note to ihe Ancient Mariner dans la 2" édition (1800) des 
Lyrical Ballads, reproduite dans Campbell, P. W. 
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les Mille et Une NuitSj le conte du marchand qui s'assied 
pour manger des dattes sur la margelle d'un puits et qui 
jette les noyaux en l'air, et voici qu'un génie apparaît et ^ 
lui dit qu'il faut qu'il le tue, lui marchand, parce que le 
noyau d'une des dattes avait, à ce qu'il parait, crevé l'œil 
du fils de ce génie *. 

Le Vieux Marin, ce conte des Mille et Une Nuits, 
est devenu un des poènnes les plus populaires de la 
littérature anglaise. Tl a eu une quantité d'éditions, 
et bien des artistes ont essayé de l'illustrer, sans 
grand succès d'ailleurs. Le plus célèbre, Gustave 
Doré, n'a pas mieux réussi que les autres. Les images 
du rêve s'effacent à la précision brutale du grand 
jour, ou deviennent mélodramatiques et vulgaires, 
et dans la Ballade du Vieux Marin, les paysages môme 
sont des paysages de rêve. Coleridge n'avait vu ni 
les glaces du Nord, ni la splendeur des Tropiques, il 
n'était peut-être même jamais allé sur mer, et plus 
tard il remarqua qu'il avait décrit tout à rebours le 
sillage d'un navire. 

La première idée du poème fut donnée, dit-on, par 
le rêve d'un ami de Coleridge, qui avait vu un vais- 
seau fantôme. D'autres disent qu'il prit cette idée 
dans. un de ces livres inconnus du vulgaire dont il 
faisait ses délices, les Epitres de saint Paulin à 
Macarius, L'histoire de l'Albatros lui fut suggérée 
par un récit de voyage au cap Horn que Wordsworth 
avait lu, et il prit d'autres détails de description, pour 
suppléer à son ignorance, dans un autre voyage aux 
mers polaires. On ne rapporte tout ceci que pour faire 
ressortir le travail de l'imagination qui a su com- 
poser de tous ces détails un tout harmonieux et 
donnant l'impression de l'unité. Il faut aussi faire 

1. Tahle Talk, 31 mai iSlJO, p. 87. 
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remarquer que ce travail a été conscient, qu'il s'agit 
ici de la représentation artistique du rêve, et non pas 
d'un rêve qui aurait été rapporté tel à peu près qu'il 
aurait été fait par le poète '. 

Un autre poème de Coleridge nou^ donne un 
exemple de ce dernier cas, c'est le superbe fragment 
intitulé Kuhla Khan, qui ne fut publié qu'en 1816, 
avec Christabel, mais qui date à peu près de la même 
époque que le Vieux Marin. 

Les circonstances dans lesquelles Coleridge Ta 
composé valent la peine d'être rapportées entièrement 
d'après lui-même ^ 

Le fragment qui suit est publié à la demande d'un 
poète très célèbre et qui mérite sa célébrité % et publié, 
en ce qui concerne l'opinion de l'auteur lui-même, plutôt 
comme curiosité psychologique qu'en raison du mérite 
poétique qu'il pourrait lui supposer. 

Pendant l'été de 1797*, l'auteur, alors en mauvaise santé, 
s'était retiré dans une ferme solitaire entre Porlock et 
Linton, dans la partie des comtés de Devon et Somerset 
qui touche à l'Exmoor. Par suite d'une légère indisposi- 
tion, un calmant lui avait été ordonné. L'effet en fut qu'il 
s'endormit dans son fauteuil en train de lire dans le 
Pèlerinage de Purchas la phrase suivante, dont voici du 
moins le sens : « Ici le Khan Khubla fît bâtir un palais 
avec un jardin splendide. Et ainsi dix mille carrés dé terre 
fertile furent enclos d'un mur '. » 

1. Voir R. Garnett, Notes à son édition des Poems of S. T. 
Coleridge, p. 283, et rédition Campbell, p. 593, pour les extraits 
des voyages de Shelvocke (1726) et de Thomas James (1633); 
Pour les superstitions sur les oiseaux de mer, voir aussi 
Moreau de Jonnès, Aventures de guerre (1838), t. II, p. 87. 

2. Note précédant le poème dans l'édition de 1816, repro- 
duite dans Campbell, P. W., 592. 

3. Ce poète est Byron, voir Lamb's Letters, t. I, p. 303; 
E.-H. Coleridge, The La/ce Poels in Somersetshire, p. 22-23. 

4. En réalité, 1798 (Campbell, P. W.,xui, n.; E.-H. Coleridge, 
ibid. et Le tiers, p. 245 n.). 

5. Le passage de Purchas his Pilgrimage, London, 1626, f°, 
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L*auteur resta environ trois heures dans un profond 
sommeil, au moins des sens externes, et pendant ce temps 
il est persuadé, autant qu'on peut l'être, qu'il n'a pas dû 
composer moins de deux à trois cents vers, si en vérité 
on peut appeler 'composition un état dans lequel toutes 
les images apparaissaient devant lui comme des objetSy 
en produisant parallèlement les expressions correspon- 
dantes, sans aucune sensation ni conscience d'effort. 

A son réveil, il lui sembla avoir gardé un souvenir dis- 
tinct du tout, et prenant sa plume, son encre et son papier, 
il se mit immédiatement et avec passion à écrire les vers 
qu'on va lire. A ce moment, malheureusement, il fut appelé 
hors de la chambre par une personne venue pour affaires 
de Porlock, et retenu plus d'une, heure par elle. A son 
retour dans la chambre il s'aperçut à sa grande surprise 
et à son grand regret que, quoiqu'il eût conservé une 
espèce de souvenir vague et confus du thème général de 
la vision, à l'exception de huit ou dix vers ou images 
éparses, tout le reste avait disparu comme les images sur 
la surface d'un cours d'eau dans lequel une pierre a été 
lancée, mais, hélas! sans revenir comme elles ! 

■ 
Si le récit de Golcridge est vrai, et il n'y a pas de 

raison sérieuse d'en douter, nous avons là un exemple 

unique peut-être dé création poétique dans le rêve et 

sous l'influence de l'opium. Il n'y a peut-être pas de 

plus parfait exemple de poésie musicale. Mais le fond 

même n'est peut être pas aussi incohérent qu'il paraît 

d'abord. Le poète est, et nous met sous l'influence 

d'ua chant magique entendu en rêve. La première 

partie du fragment, c'est le chant magique lui-même, 



est donné ainsi dans Campbell, P. W., 592 : « In Xamdu did 
Gublai Khan build a Slately Palace incompassing sixleene miles 
of plaine ground vvith a wall, wherein are fertile Meddowes, 
pleasant Springs, delighlfule Slrearaes, and ail sort of Chace 
and game and in the middest thereof a sumpluous house of 
pleasure, Bk. IV, chap. xiii, p. 418. (La source est Marco Polo.) 
Remarquer le rythme, qui a pu suggestionner une oreille aussi 
sensible que celle de Coleridge. 



\ 



150 S. T. COLERIDGE. 

puis le poète s*entend chanter, se représente. Il y a 
là seulement un de ces changements à vue si fré- 
quents dans le rêve, et si ce poème n*est pas, comme 
nous le dit Goleridge, littéralement rapporté, dans 
sa forme rêvée, il faut reconnaître qu'on n'a jamais 
su imiter aussi bien Tallure, la couleur du rêve, avec 
ce qu'il a presque toujours d'intense et d'incomplet, 
comme cette inimitable vision * , 

Les autres poèmes de Goleridge qui sont sortis de 
cette veine du surnaturel psychologique, Christabel, 
dont la première partie fut composée en 1797, et les 
T?'ois Tombes, qui doivent dater de la même époque, 
sont restés inachevés comme Kubla Khan, Ils n'en 
sont pas moins beaux, on peut même penser que 
Goleridge lui-même aurait eu quelque peine à finir 
Christabel sans décevoir le sentiment d'attente mys- 
térieux qu'il a su si bien ménager. Tel qu'il est, le 
poème, avec la suite composée en 1800, est peut-être 
le plus parfait des poèmes fantastiques de Goleridge. 
L'intention morale qui gâte un peu la Ballade du 
Vieux Marin est absente ici, et la versification, plus 
libre, est encore plus harmonieuse et savante. Pas 
plus que dans le Vieux Marin, on ne songe à sourire 
du cadre Moyen Age, des archaïsmes naïfs, tout l'in- 
térêt est dans le mystère de la personnalité humaine 
et du pouvoir de suggestion, et ce mystère nous ne 
sommes pas beaucoup plus près de l'avoir résolu 
qu'on ne l'était du temps de Goleridge. 

En nous proposant, comme explication de la per- 

i. On connaît d'autres exemples de création littéraire dans 
le rêve. Voir l'excellente leçon de M. Bergson sur le rêve, 
publiée dans la Revxœ scientifique du 8 juin 1901. L'auteur, si 
bien informé d'ordinaire de la littérature anglaise, cite 
Stevenson, A Chapter on Dreams (l'admirable nouvelle de 
Stevenson, Olalla est aussi l'utilisation d'un rêve), mais ne 
paraît pas avoir connu cet exemple typique de Goleridge. 
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sonnalité « démoniaque », comme on l'appelait au 
Moyen Age et à la Renaissance, les phénomènes 
étucjiés de nos jours sous le nom d'hypnotisme et de 
suggestion, Coleridge serait le précurseur de plus 
d'une école psychologique moderne, en même temps 
qu'un grand poète, mais c'est croyons-nous, surtout 
par une intuition de poète qu'il a vu qu'il fallait 
laisser le surnaturel dans le domaine psycholo- 
gique *. 

Les Trois Tomber nous présentent un exemple 
encore plus net de cette intuition de Coleridge. C'est 
ce que nous appellerions aujourd'hui un pas. d'auto- 
suggestion qu'il a voulu décrire, car le point de 
départ avait été l'idée de montrer que le sortilège, 
tel qu'il était pratiqué chez les Nègres et les Peaux- 
Rouges, a pu se rencontrer aussi bien dans les peu- 
ples civilisés et peut s'expliquer psychologiquement 
par l'action produite sur l'esprit de la victime par 
ridée même du sortilège. 

Ce dernier poème est peut-être plus émouvant que 
les deux autres, parce qu'il place le surnaturel dans 
un cadre plus familier. Le paysage est celui des 
environs de Stowey, et l'horreur de la tragédie con- 
traste admirablement avec la paix de la campagne 
anglaise telle .que Coleridge la voyait autour de lui. 
Ce petit poème n'a jamais été aussi populaire qu'il 
le mérite *. 

On pourrait se demander si cette préoccupation du 
surnaturel n'avait pas, chez Coleridge comme chez 

1. Ce point de vue a été indiqué par G. H. Herford, dans 
son admirable manuel The Age of Wordsworth^ p. 176, et 
d'abord par Walter Pater, Appréciations : Coleridge, p. 98 et 
suiv. 

2. Introduction to the Three Graves, reproduite par Campbell, 
p. 589, qui donne aussi les deux premières parties restées iné- 
dites. Cf. Hall Caine, Samuel Taylor Coleridge, p. 138. 
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Hoffmann, quelque chose de morbide, et n'était pas 
due à l'usage de l'opium. Mais nous n'en croyons 
rien. Il n'y a pas de preuves positives que Coleridge 
ait fait usage de l'opium pendant les années 1797- 
1798. Et puis, ceux qui en ont fait usage, ont su 
tirer si peu de parti de leurs visions qu'on peut se 
demander si ce stimulant est nécessaire pour expli- 
quer une floraison d'imagination comme celle-là. 
Nous avons son témoignage pour Kubla Khan, mais 
Kubla Khan n'est qu'une esquisse magnifique et nous 
ne croyons pas que l'opium ait jamais pu inspirer 
des œuvres comme Chrlsiabel ou la Ballade du Vieux 
Marin, qui sont des œuvres de volonté et d'intelli- 
gence autant que d'imagination. Et enfin il faudrait 
s'expliquer sur le sens du mot morbide et savoir s'il 
doit être nécessairement défavorable. Entendons-le 
au sens de « concomitant à la maladie » et nous ver- 
rons que jamais la maladie n'a eu de génie, quoique 
le génie ait eu souvent la maladie *. Nous voulons 
dire par là que jamais la maladie n'a donné du génie 
à celui qui n'en avait pas, n'a fait sortir de son âme 
autre chose que ce qui y était contenu. Il faut déses- 
pérer de trouver dans un moyen factice quelconque, 
ou même dans une dégénérescence, le secret d'être un 
grand homme, et nous croyons bien que dans l'opium, 
Coleridge chercha surtout, sans le trouver, l'oubli 
de ses peines et l'atténuation de ses souffrances. 

Or, pendant les années 1797-1798 il était heureux, 
autant du moins qu'il pouvait l'être, et, à côté des 
poèmes du surnaturel, et datant des mêmes années, 
toute une série de poèmes exprime une harmonie 
réelle et profonde dans sa vie. 

Il essaya d'abord de se rapprocher moralement de 

1. Comparer Arvède Barine, Névrosés. 
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sa famille, qui Tavait presque ignoré depuis son 
escapade au régiment en 1794, en dédiant la seconde 
édition de ses poèmes (mai 1797) à son frère aîné 
George^ le clergyman d'Ottery Saint-Mary. Cette 
dédicace en vers, encore un peu conventionnelle dans 
la forme, n'en est pas moins une des choses lès plus 
touchantes qu'il ait écrites, car on y sent qu'il avait 
un besoin véritable de ce milieu de famille qui lui 
avait toujours manqué, qui devait lui manquer encore 
pendant presqge toute sa vie. Parlant du bonheur 
de ses frères, restés unis dans la maison paternelle, 
il ajoute : 

A moi la Sagesse Éternelle attribue 
Un sort différent, une âme encore plus différente 
Moi, trop tôt transplanté du sol 
Où je vis pour la première fois la lumière 
Avant que mon âme eût fixé ses amours familiales 
Et de là, dans la vie, à la 'chasse d'amitiés amenées par le 

[hasard. 

C'est un peu dur pour ses amis, et il n'avait pas 

encore, il n'eut jamais de raisons d'ajouter qu'il avait 

été, a empoisonné, comme par l'ombrage du mancenil- 

lier, par des amitiés traîtresses * ». Mais c'était en toute 

sincérité qu'il disait à son frère. 
* 

Quelquefois 

Mon âme est triste, d'avoir erré dans la vie... 

... Surtout quand je me souviens de toi, qui fus le pre- 

[mier de mes amis, 

Toi qui veillas sur mon enfance et mon adolescence, 

Qui suivis mes égarements avec l'œil d'un père 

Et, prévoyant le mal mais espérant toujours le bien, 

Blâmas chaque faute, mais de tous mes malheurs 

Souffris en silence. 

1. Métaphore chérie de Coleridge et détestée de Lamb, qui 
lui écrivait : « Je vous appellerai des plus vilains noms, Man- 
cenillier, et Je ne sais quoi encore ». Lamb*s Lellcrs, t. 1, p. 83. 
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Il est sincère encore qaand il parle de cette « triste 
sagesse que la folie laisse après elle », à laquelle il se 
croit arrivé. Mais le volume de poèmes, quoique Tin- 
fluence de Lamb eût suffi pour reléguer dans les 
limbes les» flamboyantes Visions de la Pucelle d'Or- 
léans, publiées Tannée précédente dans la Jeanne d'Arc 
de Southey, quoique les sonnets les plus compromet- 
tants eussent été supprimés aussi, contenait encore 
trop d'idées subversives, surtout dans les Méditations 
religieuses, pour un honnête clergymaji de campagne, 
à cette époque où la réaction contre la Révolution 
française faisait rage en Angleterre. 

Malgré toutes les bonnes intentions et les promesses 
d'amendement que contenait sa dédicace, Goleridge 
dut écrire quelque temps après sur son exemplaire 
des Poèmes : (( N. B. Si ce volume parvient jamais à 
sa destination, c'est-à-dire à la Postérité, qu'elle sache 
que le Révérend George Goleridge fut mécontent de 
cette Dédicace et crut qu'elle pourrait faire du tort à 
sa réputation M » , 

On comprend la mauvaise humeur de Goleridge, 
mais aussi celle de son frère aîné, qui se trouvait 
conférer le baptême, sans le vouloir, à un poète aussi 
suspect qqe l'ami du jacobin Thelwall. Il ne devait 
pas ignorer non plus que Goleridge était notoirement 
unitaire, ce qui, naturellement, pour un Anglican 
orthodoxe, était l'abomination de la désolation, 
presque pis que l'athéisme, car il y avait moins de 
chances de conversion. 

Goleridge trouva donc peu d'encouragement du 
côté de sa famille et revint d'autant plus volontiers 
à ses amis que, dans la vitalité extraordinaire de ces 
années de poésie, il sentait qu'il exerçait une heureuse 

1. Campbell, n. à P. W., 589. 
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influence, qu'il ouvrait les intelligences et les cœurs. 
Son poème adressé à Lamb lors de sa visite (This 
Limetree Bower my prison) exprime une vraie ten- 
dresse d'amitié, mais avec une simplicité qui est nou- 
velle. Il est intéressant aussi comme développement 
du thème de Taction morale de la nature, que nous 
avons vu indiqué dans les poèmes de la lune de miel. 
On a voulu y voir une preuve de Tinfluence de 
Wordsworth, mais le thème est traité dans une 
manière toute différente de celle de Wordsvorth, 
même avec une réminiscence de la philosophie de 
Berkeley que Wordsworth n'aurait jamais songé à 
introduire dans un poème K Ce qui serait plus words- 
worthien ce serait la délicate peinture de la « salle 
d'ombrage », comme on disait en France vers ce 
temps -là : 

pâli par la lumière éclatante 
e rideau du feuillage m'apparaissait transparent, et je 

[regardais avec attention 
Une feuille large touchée du soleil et j'adorais voir 
L'ombre de la feuille et du pétiole d'au-dessus 
Divisant la tache de lumière. Et ce noyer [nement 

Comme les teintes en étaient riches, et comme le rayon- 
Portait en plein sur le lierre antique qui envahit ces 
Maintenant sa masse d'un noir profond [ormes ! 

Fera paraître moins noires leurs branches sombres 
Jusqu'à la fin du crépuscule : et quoique la chauve-souris 
Tourne maintenant silencieuse autour de nous et qu'au- 

[cune hirondelle ne gazouille plus 
Le* bourdon solitaire -chante encore sur les fleurs des 

[fèves ! '^ 

(( Pas un bruit qui parle delà Vie n'est dissonant. » 
La philosophie de ce poème est d'une si douce 

1. Vers 38, 43. La réminiscence de la philosophie de Berkeley 
a été signalée par Goleridge lui-même. {Lettei^s^ p. 226, n.)" 

2. This Lime Tree Bower my Prison, v. 45 sq. P. W., 92-3. 
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sagesse qu'on sent le moment béni, qui ne dure guère, 
où rhomme en pleine possession de ses forces et 
ayant conscience qu'il fait tout ce qu'il doit, qu'il vit, 
se sent à la fois heureux et bon. Ce poème de juin 
1797, c'est la note d'ouverture du magnifique concert 
de Tannée 1797-98 à Stowey, de cette succession de 
chefs-d'œuvre. 

C'est un chef-d'œuvre encore et un chef-d'œuvre 
classique, que la Gelée de Minuit, cette méditation du 
poète auprès du berceau de son enfant, qui est en 
même temps un retour sur sa propre enfance mal- 
heureuse et emprisonnée. 

C'est une preuve morale décisive, selon nous, de la 
santé intellectuelle de Coleridge à cette époque que ce 
fait : les visions du poète qui a écrit la Ballade du 
Vieux-Marin, Chnstabel, Kuala Khan et les Jrois 
Tombes, n'ont pas tué en lui le poète du sentiment et 
de l'intimité morale, l'harmonieux Lamartine qui 
chantait déjà dans la Harpe Eolienne, dans le poème 
de la lune de miel, et que nous retrouvons dans ces 
poèmes de Stowey. Il serait plus simple sans doute 
d'admettre que l'opium a transformé Coleridge à 
partir de 1796, a fait de lui un poète visionnaire, 
mais la réalité est plus complexe, la nature morale 
du poète est plus riche, dès cette époque, qu'on ne 
paraît l'avoir cru. Ses poèmes sont des visions, mais 
dominées et mises en œuvre par un esprit qui n*a 
jamais été plus près de la réalité que dans cette année 
de bonheur. Une sagesse shakespearienne, qui con- 
naît toutes les folies dont elle ne subit plus l'entraî- 
nement, telle nous semble être la trame de ces har- 
monies ou méditations poétiques qui s'appellent la 
Gelée de Minuit, le Rossignol, le poème à son frère 
George et le poème à Lamb. (( Triste sagesse », parce 
qu'il sent vivement la tristesse d'avoir vécu loin du 
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réel, ou de Tavoir mal compris, mais avec un espoir, 
une résolution de refaire sa vie, de faire autre que la 
sienne celle de son enfant. Le poème du Rossignol est 
caractéristique à cet égard de l'influence morale de 
Wordsworth. Goleridge y répudie expressément la 
mélancolie artificielle du premier romantisme : 

(( La nature n'abandonne jamais les sages et les 
purs, » nous disait un poème précédent. Ici Goleridge 
nous dit qu'il n'y a dans la nature rien de mélanco- 
lique. Le chant du rossignol n'a rien de mélancolique ^ 
Ce ne peut être que l'imagination d'un malheureux 
qui le travestit ainsi. On n'a pas le droit de profaner 
de sa tristesse « les douces voix de la nature, toujours 
pleines d'amour et de joie ». C'est : 

le joyeux rossignol 
Qui précipite et presse en rapides roulades 
Ses notes délicieuses, comme s'il avait peur 
Que cette nuit d'avril fût trop courte 
Pour chanter tout son chant d'amour et délivrer son âme 
De toute sa musique ! 

La pensée de l'enfant revient encore dans la con- 
clusion du poème, et comme dans la Gelée de Minuit, 
Coleridge se promet de le faire vivre toujours sous 
rinfluence bienfaisante de la nature. Ce sont les idées 
de Wordsworth que Coleridge exprime. Il aspirait à 
l'équilibre et à la paix de toutes les forces de son être, 
avec une sensibilité un peu inquiète, mais qui ne doit 
pas nous tromper sur la véritable tendance de son esprit . 

Cet effort vers l'harmonie est encore dans les poèmes 
politiques de l'année 1798, VOde sur la France et les 
Craintes dans la Solitude, qui marquent sa rupture 
définitive avec la Révolution ^. 

i. Lime Tree Borner, v. 60; Nightingale, v. 15. 
2. France, an Ode (février 1798); Fears in Solitude (avril 1798). 
P. W., 124, 127. 
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Invasion de la Suisse par les armées françaises. — VOde à la 
France de Goleridge. — Gomment son ralliement à la réac- 
tion s'explique par l'état de l'opinion publique. — La réac- 
tion en Angleterre. — Craintes d'invasion. — Les Craintes 
dans la Solitude, poème de Goleridge (1798). — Il songe à se 
faire prédicateur. — Rencontre de William Hazlilt. -^ 
Brouille avec Lamb. — Il décide de partir pour l'Allemagne. 
— Ce qui l'attire là-bas. — Rêve d'éducation encyclopé- 
dique. 



L'Ode à la France parut dans le Morning Posi, le 
16 avril 1798, sous le titre de Palinodie, 

Le rédacteur du journal la fit précéder d'un petit 
préambule caractéristique : « L'excellente Ode qui 
suit sera à l'unisson des sentiments de tous les amis 
de la Liberté et de tous les ennemis de l'Oppression, 
de tous ceux qui, admirant la Révolution française, 
détestent et déplorent la conduite de la France vis-à- 
vis de la Suisse. 

(( Il est très satisfaisant de voir un avocat aussi 
zélé et aussi ferme de la Liberté que M. Goleridge 
s'unir à nous pour condamner la conduite de la 
France vis-à-vis des cantons suisses. En vérité le 
concours qu'il nous apporte ne nous étonne pas, 
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car nous ne connaissons pas d'Amis de la Liberté 
qui ne soit de son opinion, etc. » 

Dans Topinion du journal comme dans celle de 
Goleridge lui-même, l'invasion de la Suisse par les 
armées du Directoire suffisait donc à motiver cette 
Palinodie, cette rupture définitive d'un agitateur 
connu avec ce qu'il avait adoré sous le nom de Révo- 
lution. La Révolution française faisait la guerre aux 
peuples libres après Tavoir faite aux Rois, elle men- 
tait à son propre idéal, on pouvait la maudire tout 
en restant fidèle à cet idéal. 

C'est le thème magnifiquement développé par Gole- 
ridge, dans cette Ode que Shelley trouvait, dit-on, 
la plus belle qui soit écrite en langue anglaise. Cette 
explication de sa Palinodie a été acceptée par tous ses 
biographes. Elle paraît rendre compte suffisamment 
d'une conversion qu'on trouve cependant « soudaine » 
et (( étrangement disproportionnée à l'importance du 
fait historique * ». Nous croyons qu'il faut remonter 
plus haut, ou aller plus profond dans l'histoire de 
cette âme singulière pour expliquer ce revirement. 
Le (( choc fatal » ne fit qu'amener à la surface, qu'à 
rendre conscients pour Goleridge lui-même des senti- 
ments dont l'Angleterre prenait de plus en plus 
conscience autour de lui, une horreur de la Révolu- 
tion qui était surtout une haine delà France, instinc- 
tive et irraisonnée. 

Sans doute on a très bien montré que la Suisse 
était, aux yeux de l'Angleterre comme de toute l'Europe 
depuis Rousseau, l'Etat républicain idéal, un ancêtre 
sur lequel la Révolution française n'aurait jamais dû 
porter la main. Mais ce sentiment tout abstrait était- 
il bien profond? Goleridge pouvait-il se passionner 

1. Legouis, p. 386; Gestre, p. 357 et suiv. 
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pour un symbole en Suisse, alors qu'en France il ne 
l'avait que craintivement admiré, redoutant plutôt en 
lui Texpression de la volonté divine, le fléau de Dieu, 
qu'il n'y voyait Tœuvre des volontés humaines. Il y 
a longtemps déjà, nous semble-t-il, que Coleridge 
n'était plus républicain, s'il l'avait jamais été, mais 
il commençait seulement de se sentir patriote. Or la 
Suisse était inofifensive, et la France était redoutable. 
Il fallait donc exalter la Suisse et se joindre à la 
guerre contre la France sur ce prétexte qu'elle trahis- 
sait un idéal qui n'avait plus guère de sens pour celui 
même qui le défendait encore. 

A qui Coleridge fait-il appel dans cette Ode véhé- 
mente? 

Va-t-il opposer l'exemple de la Révolution anglaise 
à la Révolution française, opposer l'anarchie française 
et la liberté anglaise, parler de ses martyrs anciens, 
ou des nouveaux réformateurs, des déportés d'hier 
qu'il admirait naguère? Non, l'Ode est un hymne à 
la Liberté, mais à cette liberté métaphysique qui n'a 
jamais « inspiré de son âme les formes du pouvoir 
humain », cette liberté que le poète mystique, « pos- 
sédant toutes choses dans l'amour le plus intime », 
sent seulement dans la Nature, dans les vents errants, 
dans les vagues, dans les nuages auxquels il adresse 
ses invocations. Si Ton ne craignait de paraître faire 
une épigramme, on dirait que la liberté dans . les 
nuages est bien celle dont se contente alors Cole- 
ridge, dans cet esprit d'anarchie où nous l'avons 
vu, maudissant tous les gouvernements, mais n'espé- 
rant en changer aucun. h'Ode sur la France^ c'est 
l'abandon de la France, mais c'est aussi l'abandon 
d'un idéal de liberté humaine que le poète n'avait 
que vaguement antrevu, et qui était précisément 
celui de la Révolution. Elle, terriblement pratique, 
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ne se contentait pas que l'Univers physique fut 
l'œuvre de Dieu, et exprimât la seule Liberté que 
nous puissions connaître en elle, la soumission à la 
nécessité divine. 

Mais si la liberté est ainsi Teffet d'une révélation 
individuelle, et ne saurait résider dans aucune forme 
politique, 11 suit nécessairement que toute Révolu- 
tion est immorale, et en particulier la Révolution 
française, parce que « les Sensuels et les Aveugles 
se révoltent en vain, esclaves d'eux-mêmes * ». Quand 
la libération s'est faite dans les âmes, toute Révolu- 
tion est inutile, elle est faite d'avance, car elle ne 
saurait se faire en dehors des âmes. 

Cette très noble philosophie a pour conséquence 
pratique la réaction contre toute révolution, puisque 
le peuple qui se soulève violemment montre par là 
qu'il est encore esclave de ses passions. Coleridge 
rejoignait par une voie. détournée la majorité de ses 
compatriotes : les Français étaient incapables de 
liberté, et indignes d'elle. Il ne lui restait plus qu'à 
se persuader que l'Angleterre avait toute la liberté 
nécessaire, qu'elle avait le sens et l'usage de la liberté 
possible, pour en être arrivé au même point que 
Burke, à l'optimisme qui est le complément naturel 
d'un patriotisme robuste et agressif. 

Cette nouvelle étape de la conversion au patriotisme 
est marquée dans le poème composé deux mois après 
ïOde sur la France et appelé Craintes dans la Soli-^ 
tude. Le problème moral posé n'a plus rien de théo- 
rique, c'est celui-ci : L'Angleterr»! va être envahie 
peut-être par la France. Faut-il aimer sa patrie, 
faut-il la défendre? 

L'année précédente. Coleridge se réjouissait encore 

1. FrancBy an Ode. St. V. 

11 
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des victoires françaises, « exultant à la pensée que la 
révolte des Irlandais et lajnutinerie des équipages de 
la flotte anglaise allaient forcer l'Angleterre à aban- 
donner la lutte * ». Maintenant son cœiir a choisi entre 
la France et l'Angleterre, et, comme il aime l'Angle- 
terre, il faut qu'il haïsse la France, son ennemie. Sans 
doute il parle encore en prophète à son pays et lui 
rappelle ses fautes. L'Angleterre, croit-il encore, a eu 
tort en déchaînant la guerre. Mais elle a eu tort parce 
qu'elle a fait la guerre, qui est toujours fratricide, 
et non pas spécialement parce qu'elle a fait la guerre 
à la France. La guerre était injuste comme toutes les 
guerres et, de plus, inutile, car l'Angleterre n'avait 
rien à craindre alors. Alors il semble que la Révolu- 
tion française ne s'accomplissait que par la volonté de 
Dieu et qu'il était criminel d'intervenir. Maintenant 
il faut se lever et combattre, « repousser un ennemi 
impie, impie et perfide, race légère mais cruelle qui 
fait fuir par la raillerie toutes les verUis, mêlant la 
gaieté aux actions meurtrières, et qui, promettant 
toujours la Liberté, elle-même trop sensuelle pour 
être libre, empoisonne les amitiés de la vie et vole au 
cœur la foi et la tranquille espérance et tout ce qui 
élève l'âme ^ I » 

Admirons ici la puissance de l'instinct et comme 
Coleridge se forge rapidement l'idée qu'il avait besoin 
de se faire de la France, si bien adaptée, qu'elle lui 
servira toute sa vie. Si les Français ne sont que cela, 
peut-on même se reprocher de leur faire une guerre 
fratricide? Ce ne sont pas des frères, ce ne sont pas 
des hommes, et faire la guerre à la France ce n'est 
pas faire la guerre à l'humanité. 

1. Poole à Purkis, 10 mai 1797, dans Mrs. Sandford, Thomas 
Poole and his Friends; Legouis, p. 386; Gestre, p. 356. 

2. Fears in Solitude, v. i'SS et suiv. 
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Il ne faut voir dans tout cela aucune ironie, aucune 
insincérité du côté de Coleridge. Revenant au patrio- 
tisme, il revenait à la haine de la France, qui en fai- 
sait partie intégrante. Son âme était de cette espèce 
particulière qui ne se contente pas de se laisser aller 
au sentiment, mais qui aime à se donner des raisons 
abstraites. Sa France « criminelle » est aussi irréelle 
que s'il l'avait imaginée « vertueuse ». 

Ce qui peut nous éclairer sur son état d'esprit, c'est 
qu'il ne se réconcilie nullement avec la politique qu'il 
avait maudite, avec le gouvernement de Pitt. Pitt 
combat la France, il a tort, il est criminel et traître à 
sa patrlcj avant comme après la conversion de Cole- 
ridge, car la guerre est un mal en soi, et Pitt l'a attirée 
sur son pays, et puis, l'idée que Coleridge se fait de 
Pitt n'est pas l'idée qu'il se fait de l'homme d'État. 
Pitt fait une guerre à la Révolution qui n'est pas 
inspirée par l'amour de la vertu. 

C'est le sens du bizarre poème intitulé Feu, Famine 
et Carnage, dans lequel Coleridge a voulu donner un 
résumé saisissant des horreurs et des misères de la 
guerre, en rendant seul responsable l'homme (( dont 
quatre lettres forment le nom », trop odieux pour être 
prononcé même par les trois sorcières shakespeariennes 
qui sont les interlocutrices du poème. Plus tard, on 
en fît un sujet de plaisanterie, tant on le trouva exa- 
géré, et Coleridge en fiit si touché qu'il écrivit une 
interminable apologie, protestant qu'il* n'en avait 
jamais voulu au ministre lui-même, qui n'était pour 
lui qu'un être symbolique. Mais il n'est pas douteux 
que, sur le moment, il n'ait voulu marquer ce qui lui 
paraissait être le caractère infernal de l'intervention 
de Pitt, qui ne faisait qu'ajouter les souffrances de 
l'Angleterre aux crimes de la France. Pour celle-ci, il 
n'y a pas un mot de défense ou de pitié, et on ne 
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comprendrait plus le poème, s'il fallait y voir une 
défense de la Révolution, écrite un mois avant ïOde 
sur la France qui la condamne. 

La conversion de Goleridge au patriotisme, qui 
comprenait comme un dogme accessoire la haine de 
la France et de la Révolution, n'a pas été soudaine, 
mais progressive. Comme celle de Wordsworth, elle 
s'est faite logiquement, par une évolution d'idées 
dont l'invasion de la Suisse n'a été que le prétexte. 
Elle s'est faite aussi sentimentalement, sous la pres- 
sion de Topinion publique de plus en plus belliqueuse 
et hostile à la Révolution depuis la fin de 1795 
jusqu'au moment où Goleridge parla, parce qu'il en 
était venu à penser et à sentir comme l'immense 
majorité de ses compatriotes, entraîné par un 
besoin d'entrer dans la vie sociale, de n'être plus un 
isolé, qui n'était que la conséquence naturelle de son 
évolution antérieure. Il ne fit que changer de rêve, 
parce que c'était un rêveur, mais il eut un moment 
la conscience très nette de la fin d'un rêve. 

Cet idéal nouveau, le patriotisme après l'humanita- 
risme, il lui a donné une forme si noble et si belle 
dans ces Craintes dans la Solitude, qu on ne peut lui 
en vouloir pour les préjugés qu'il adoptait en même 
temps : « Bretagne chérie, ô mon île maternelle, il 
faut bien que tu deviennes pour moi un nom chéri et 
sacré, pour moi qui suis fils et frère, ami, mari et 
pèrel moi qui révère tous les liens de T Amour naturel 
et qui les trouve tous réunis, dans les limites de tes 
côtes rocheuses. Bretagne natale, ô mon île mater- 
nelle, comment ne serais-tu pas chère et sainte pour 
mol, qui de tes lacs et de tes montagnes, de tes nuages 
et de tes vallons tranquilles, de tes rochers et de tes 
mers, al bu profondément toute ma vie intellectuelle, 
toutes les douced sensations, toutes les pensées en no- 
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blissantes, toute Tadoration de Dieu dans la nature, 
toutes les choses charmantes et nobles, toute ce qui 
fait sentir à mon esprit mortel la joie et la grandeur 
de son existence future. Il n'y a pas une image, un 
sentiment vivant dans mon âme qui ne soit emprunté 
à mon pays ! île divine et belle, tu. as été mon 
temple unique et très magnifique, dans lequel je 
marche avec une crainte religieuse et je chante mes 
chants solennels, aimant le Dieu qui m'a créé * ! » 

Malgré Tallure solennelle et religieuse de ce chant, 
sOn peut voir la distance qui nous sépare des déclama- 
tions qui correspondaient à un sentiment moins pro* 
fond que celui-ci. 

Ainsi sa poésie politique do Tannée 1798 est bien 
en harmonie avec sa grande période poétique, c'est 
une synthèse de ses sentiments de nature, de famille, 
et de ses sentiments religieux. Il était d*accord avec 
lui-même, aucun obstacle intérieur ne semblait 
devoir arrêter le développement d'une magnifique 
carrière poétique, d'une vie d'homme pleinement 
conscient de sa force, et réalisant comme un Shake- 
speare ou un Gœthe tout ce, qu'il y avait en lui. 

Avant de montrer ce qui détourna Goleridge de sa 
voie a partir de 1798, il faut faire voir comment son 
évolution se trouvait d'accord avec celle du pays, 
sous la pression de laquelle elle se fit. 

En 1795-96, il y avait encore en Angleterre un parti 
réformateur qui était pour la paix avec la France. La 
loi de suspension deïlfabeas Corpus, la persécution 
des Sociétés réformatrices n'avaient pu avoir un effet 
immédiat ^. 



1. Fears in Solitude^ v. 175 et suiv. 

2. Gomp. Godwin, Thoughts, p. 13. « Down to the year 1797.. 
the champions of the French Révolution in England appeared 
to retain their positions, and I remained unaltacked. » 
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Mais en 1797, après deux ans de réaction gouverne- 
mentale et de guerre avec la France, après la propa- 
gande furieuse de Burke, nous n'entendons plus parler 
des partisans de la France et de la Révolution. En 
octobre 1795, au moment où Goleridge publiait ses 
€onc\ones ad Populum, il y. avait eu une émeute à 
Londres en faveur de la paix. Le carrosse du roi, 
allant présider à Touverture du Parlement, avait été 
accueilli par les cris « A bas Pitt! Pas de guerre, 
donnez-nous du pain ! » Ce fut la dernière manifesta- 
tion pacifiste, encore était-elle causée beaucoup plus 
par la famine et par la misère du peuple que par une 
conviction politique. On protestait contre la guerre, 
non pas contre la guerre avec la France. 

Les derniers meetings libéraux eurent lieu en 
décembre 1795. En 1796, Thehvall, le dernier des 
réformateurs, dut cesser-ses publications et ses con- 
férences. Pendant sa tournée de propagande dans 
les provinces, il fut assailli quatre fois par les « défen- 
seurs de Tordre » avec la connivence des autorîtés 
locales *. Le terrorisme et la délation étaient organisés 
dans tout le pays, et quand Thehvall, qui avait cepen- 
dant été acquitté par la justice de son pays de toute 
inculpation de trahison, fut invité par Goleridge à 
venir s'établir auprès de lui à Stowey, tous deux 
furent espionnés et on refusa de renouveler le bail de 
Wordsworth, parce qu'il s'était montré avec Thelwall 
et Goleridge ^. 

Thelwall dut bientôt quitter le pays et fut perse' 
cuté pendant toute l'année 1797, quoiqu'il eût cessé 
sa campagne de propagande ^ 

Si Goleridge lui-même, dans sa correspondance 

1. Oestre, John Thelwall, p. 121 et suiv. 

2. Lcgouis, p. 382 sq. 

3. Cestre, John Thelwall^ p. 148-0, 



PALINODIE. i67 

avec Thelwall, approuve encore sa réponse à Burke *, 
en juin 1796, et l'appelle son chef-d'œuvre^, il est rare, 
après cette date, qu'il lui parie politique, il essaie 
plutôt de le convertir à ses opinions littéraires et 
religieuses. Il veut croire encore qu'un aussi honnête 
homme n'est pas un athée, et quand il est question 
de sa visite, il lui parle d'avance de ses craintes de 
devenir suspect pour avoir réuni dans le même village 
Coleridge, Wordsworth et Thelwall. Il craint que 
(( des émeutes, et des émeutes dangereuses, ne puis- 
sent en être la conséquence ». a La question de savoir 
si comme moralistes nous serions justifiés en hasar- 
dant le mal certain d'exciter les passions malignes 
pour le bien incertain qui pourrait résulter de notre 
vie dans le même voisinage, mérite d'être examinée », 
dit-il. En un mot Thelwall le compromet, et il y a 
longtemps qu'il ne partage plus ses opinions. 

Quand il a surmonté ses craintes il écrit à un ami, 
pour le rassurer sur les conséquences de sa démarche, 
que, (( si des jours de trouble et de tempête devaient 
verfir, il est très probable que Tinfluence de Thelwall 
serait grande sur les classes inférieures ». On pour- 
rait s'en servir au besoin, et « il ne serait pas d'une 
mince utilité pour la cause de la Vérité et de l'Huma- 
nité que Thelwall passât quelques années dans notre 
isociété, ce qui disciplinerait son impétuosité natu- 
relle, lui apprendrait la patience et un salutaire scep- 
ticisme, et les lentes énergies d'un esprit calcu- 
lateur^ ». 

Ainsi Coleridge ne songeait qu'à convertir le seul 

1. The Righls of Nature, 1796. 

2. LetterSy p. 166. 

3. Lettre de Coleridge à Chubb publiée par J. le B. Ham- 
mond dans C.-J. For, a Political Study, citée dans Gestre, 
J. T., p. 193. 
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démocrate qu'il connût encore. Pour lui, il avait cessé 
depuis longtemps de prêcher dans le désert ou, pi^ 
que cela, devant un auditoire hostile. Il n'avait pas 
assez d'énergie pour rester^ seul de son opinion. 
Gomment le lui reprocher, alors que tous les autres 
firent de même, sauf peut-être Thelwall, que Words- 
worth, Southey et tant d'autres finirent zélés parti- 
sans du trône et de l'autel. Nous avons voulu mon- 
trer au contraire que sa conversion à lui fut moins 
brusque qu'on n'a dit, et que bien avant VOde sur la 
France il s'était rallié à l'opinion commune anglaise 
sur la Révolution française et sur toutes^ les Révo- 
lutions. 

Quant à ses sentiments envers la France, leur 
transformation est plus explicable encore, car il ne 
connaissait rien d'elle, elle n'était qu'un nom, ne cor- 
respondant à aucune idée précise, qui avait été l'objet 
de son enthousiasme, puis de sa haine. Et en cela 
Coleridge n'était ni plus ni moins qu'un Anglais de 
son temps. 

Nous avons vu que, môme avant la Révolution 
française; une partie notable de l'opinion anglaisé, 
même la plus éclairée, était hostile à la France, comme 
par suite d'un antagonisme des deux nations dans 
tous les domaines, qui tenait surtout en réalité à une 
ighotance solidement établie. Naturellement cet état 
de l'opinion ne pouvait que se généraliser à la suite 
de la Révolution et de la guerre, quand la réaction 
politique fut triomphante dans l'Angleterre, ralliée 
aux cris d'alarme, puis de fureur, de Burke, dans ses 
écrits de 1790 à 1796 ^ Chose curieuse, c'est après la 
chute de Robespierre et la fin de la Terreur, à partir 

1. Voir plus haut chap. ii, et sur la psychologie de la péac- 
lion anglaise, comparer Ghevrillon, Sydney Smith, p. 142 el 
suiv. Sur Burke, voirBuckle. t. I, p. 467 sq. (éd. 1878). 
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de 1794, que la polémique fut le plus violente. Alors 
les Lelters on a Régicide Peace de Burko ne parurent 
pas exagérées, pas plu» que les caricatures de 
GiUray. Les brochures populaires contre la France se 
multiplièrent et toutes prêchaient, comme Burke, la 
guerre à outrance. La note comique apparaît assez 
souvent, sans que les auteurs l'aient voulu, « Un 
vieil Anglais » assure gravement que les Français, 
d'après Voltaire lui-même, sont une race mêlée de 
singes et de tigres, et se livre à uh touchant parallèle 
entre la potence et la guillotine. « L'Anglais, dit-il, 
exécute sans verser le sang, pour ne pas faire souffrir, 
ni endurcir Tâme des spectateurs. » 

Il ne faudrait pas, naturellement, donner trop 
d'importance à ces écrits. Mais même les esprits 
impartiaux et pacifiques se montraient irréconciliables 
et comme l'auteur que nous venons de citer, voyaient 
dans la guerre avec la France la seule sécurité possible 
pour l'Angleterre ^ 

C'étaient au fond des intérêts et des craintes qui 
parlaient et non pas des sentiments chevaleresj:iues, 
comme l'aurait voulu Burke, ou religieux et moraux, 
comme la majorité des Anglais aimait à se le figurer. 
Même le judicieux auteur anonyme de Comidératiom 
sur Vétat comparé de la France et de V Angleterre au 
commencement de Vannée /7^6', qui reconnaît tous 
les maux causés en ^Angleterre, aussi bien qu'en 
France, par la guerre, croit que l'Europe doit à TAn- 
glelerre son salut, parce que l'Angleterre, sans s'en- 
gager dans les querelles d'une dynastie, et sans com- 



1. War wUh France the onbj Security of Britainy by an Old 
Englishman^ London, fcbruary 1794, p. 5, 13. 

2. A View of the relative Slate of Great Brilain and 
France y at the commencement of the year 1796, p. 90. London, 
february 1796. 
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battre pour la monarchie, a sauvé TEurope du torrent 
de la démocratie, de l'immoralité et de l'anarchie. 

Il est vrai qu'une voix s'éleva pour montrer les 
choses sous un autre jour. Thomas Erskine, dans un 
écrit qui fut tout au moins ardemment discuté, puis- 
qu'il eut, dit-on, quarante trois éditions pendant 
l'année 1797*, s'efforça de montrer les véritables 
causes de la guerre et les ressorts de la politique du 
gouvernement, qu'on soutenait sans la comprendre. 
Il mit en évidence, entre autres choses, l'importance 
capitale de la question de la Belgique. Mais on lui fit 
cette réponse simple : intéressée ou non, cette politique 
est-elle nationale? Et il est si vrai qu elle l'était et 
que le gouvernement de Pitt, sans se soucier des 
principes, était décidé à faire la guerre pour des 
intérêts nationaux immédiats, et à la continuer tant 
qu'ils ne seraient pas en sécurité, que les plus simples 
virent que la cause de la guerre, c'était la cause de la 
vieille Angleterre^. Posée ainsi, la question était 
résolue, car, s'il y avait encore beaucoup de réforma- 
teurs, et de démocrates en Angleterre,, il n'y avait 
presque plus de « citoyens du monde », humanitaires 
et pacifistes, quand les intérêts de la nation se trou- 
vaient engagés. 

A partir de 1798 environ et jusqu'à la paix d'Amiens, 
l'Angleterre est unanime dans sa haine de la France, 
sinon dans sa volonté de guerre, ce qui est tout autre 
chose. Coleridge aurait été héroïque, s'il n'avait pas 
abjuré un sentiment tout intellectuel qui ne tenait 
à rien de profond dans son être. Mais s'il abjura 

i. A Vieir of Ihe Causes nnd Conséquences of the Présent 
Wav willi France^ London, 1797. Nous prenons le chilTre des 
éditions dans Babeau, les Anglais en France a}yrès la paix 
(VAmiens, Paris, 1898, p. 5 de Tlntroduction. 

2. Plain Thoughls of a Plain Man [William Combe], London, 
1797, conclusion. Réponse à l'ouvrage d'Erskine. 
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publiquement et solennellement, ce n*cst pas seule- 
ment par désir de montrer à tous un converti, ren- 
trant au bercail de la patrie menacée, par besoin de 
se sentir en communion de sentiments avec ceux qui 
l'entouraient, et plus près de cette réalité terrestre 
qu'il essayait d'apprendre à aimer, c'est aussi parce 
que l'opinion contraire devenait non seulement sus- 
pecte, mais dangereuse. Pauvre, avec une famille qui 
allait s'accroître dans quelques mois d'un second 
enfant, il eut peur du nom terrible de Jacobin, qu'il 
sentait très sincèrement ne lui convenir en aucune 
façon. Nous verrons qu'il ne réussit pas à désarmer 
ses adversaires, et qu'il eut contre lui, toute sa vie, 
les Jacobins et les Anti-Jacobins. 

Mais, pour le moment, le parti de ces derniers était 
de beaucoup le plus redoutable. 

En avril 1798, après la publication de VOde sur la 
France et des Craintes dans la Solitude y Goleridge 
essaya, dans une longue lettre, de persuader son frère 
de son orthodoxie politique. De religion, il n'osait en 
parler, on savait qu'il prêchait publiquement dans 
les chapelles des unitaires et, nous l'avons dit, cela 
était presque pis que l'irréligion aux yeux d'un' cler- 
gyman de Téglise d'Angleterre. « Mais, dit-il, s'il con- 
naît ses propres opinions, elles ne sont nullement 
empoisonnées de métaphysique française, de politique 
française, de morale française, de théologie française. » 
^ Sur la Révolution française, il peut exprimer son 
opinion exactement, en citant la parole de l'Ecriture : 
« Un vent fort et terrible a déchiré les montagnes et 
brisé en pièces les rocs devant le Seigneur, mais le 
Seigneur n'était pas dans cet orage, et après le vent 
vint un tremblement de terre, et après le tremblement 
de terre un incendie, mais le Seigneur n'était pas 
dans cet incendie ». 
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ETt maintenant (croyant qu'aucune calamité n'est per- 
mise que comme moyen d'arriver à un bien) je m'enve- 
loppe la face de mon manteau et j'attends, avec des pen- 
sées humbles et patientes, j'écoute « la petite voix » qui 
vient de Dieu *. 

En un mot, il désire être un homme vertueux et 
un chrétien et il n'est ni whig, ni réformateur, ni 
républicain et c'est seulement parce que la conduite 
du gouvernement lui, paraît par sa folie propre à 
augmenter le nombre des « esprits enflammés et 
indisciplines qui sont en embuscade contre la tran^ 
quillité publique » qu'il est l'ennemi du ministère 1 
Coleridge ne lui reprqche plus rien, que d'être un gou-" 
vernement, qui a « la lèpre héréditaire de tous les gou- 
vernements, la vanité et l'aveuglement ». 

Mais c'est surtout qu'U a (( renoncé entièrement à 
la considération des causes immédiates des choses, 
qui sont infiniment complexes et incertaines, pour 
réfléchir aux causes fondamentales et générales, 
causm causarum ». Tout cela n'a plus de signification 
pour lui, il repart pour un autre monde, celui de la 
métaphysique et de la poésie. 

Mais il fallait vivre. Coleridge était entré presque 
officiellement dans la secte unitaire et sohgeait depuis 
quelque temps déjà à remplir les fonctions de pasteur, 
« moindre mal que mourir de faim* », écrivait-il à 
Cottle, quand on lui proposa de venir prêcher devant 
une congrégation unitaire à Shrewsbury, avec l'es- 
poir d'être choisi en cas de vacance prochaine. Nous 
avons de ce sermon un compte rendu incomparable, ' 
par un des ennemis futurs de Coleridge, un jeune 
homme de vingt ans, William Hazlitt, ce fils d'un 



i. Letlers, p. 240, 241. 
2. kl. y p. 228. 
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pasteur unitaire qui devait devenir un grand critique, 
et un grand critique de Coleridge en particulier. 

. Quaad j arrivai là, écrit-il vingt ans plus tard,... 
Mr. Coleridge se leva et récita son texte : « Et il s*en alla 
dans les montagnes pour prier, lui, seul ». Comme il réci- 
tait ce texte, sa voix <c monta comme la fumée de parfums 
aux riches essences » et quand il arriva aux deux derniers 
mots, qu'il prononça d'une voix forte, profonde et dis- 
tincte, il me sembla à moi, qui étais jeune alors, que ces 
sons étaient un écho venant du plus profond du cœur 
humain, et que cette prière aurait pu flotter dans un 
silence solennel à travers l'univers entier.... Le sermon 
était sur la paix et la guerre, sur l'Église et l'État — non 
pas sur leur alliance, mais sur leur séparation — sur 
l'esprit du monde et sur l'esprit du christianisme, non 
considérés comme identiques, mais comme opposés l'un 
à l'autre * , 

Le jeune homme étudiait jusqu'au visage de 
Tapôtre. 

Son teint était alors très pur et même éclatant. Son 
front était large et haut, clair comme s'il avait été fait 
d'ivoire, avec de grands sourcils proéminents et ses 
yeux roulaient au-dessous d'eux comme une mer, avec 
un éclat assombri.... Sa bouche était vulgaire, voluptueuse, 
entr'ouverte, éloquente, son menton bon enfant, rond, 
mais son nez, le gouvernail de la figure, l'index de la 
volonté, était petit, insignifiant, n'était rien, comme ce 
qu'il a fait. 

Le critique qui rapporte ainsi ses souvenirs est 
sévère, mais ne nous dissimule pas que le jeune 
homme se crut transporté au ciel en entendant Cole- 
ridge. C'est un des plus curieux témoignages sur la 
puissance de son charme. Il semblait être en posses- 

1. Allusions aux changements d'opinion de Coleridge. Se 
rappeler que Hazlitt était son ennemi déclaré quand il nota 
ses souvenirs dans ce passage. 
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sion de mille trésors, dont il daignait par moments 
laisser entrevoir quelques splendeurs dans des éclairs. 
Il était rÉtranger, qui aurait révélé des mystères, si 
on avait compris son langage. « Il allait habiter la 
colline du Parnasse, il allait être berger sur la Mon- 
tagne des délices. Hélas^ je n*en connaissais pas le 
chemin * I » 

Coleridge fut très aimable pour le jeune homme, 
rinvita à Stowey et lui permit de l'accompagner à 
pied une partie du chemin. Hazlitt observa, comme 
plus tard Carlyle à Highgate, « q,u'il traversait conti- 
nuellement la route, passant d'un côté à Tautre. Il 
semblait incapable de tenir la ligne droite ». On peut 
dire que ce fut le défaut de toute sa vie. Mais « les 
bornes du chemin avaient des oreilles, et les collines 
se penchaient avec tous leurs pins pour écouter un 
poète ». 

On voit d'ici les yeux brillants du jeune Hazlitt, qui 
toute sa vie rêva lui aussi d'être un grand homme et 
« ne fit rien », comme il le reproche cruellement à 
Coleridge, ne fit rien d'autre que de prodiguer soii 
imagination en essais brillants. Il y a beaucoup 
d'amère déception dans la haine vivace dont il pour- 
suivît plus tard Coleridge, qui lui semblait avoir 
trahi non seulement son parti, mais ses espérances 
personnelles. Mais comme on sent bien qu'en cet âge 
romantique les poètes rencontraient des admirations 
qui les soutenaient effectivement dans la vie. 

Quand Coleridge quitta Hazlitt,' il venait de rece- 
voir une bonne nouvelle. Les frères Thomas et Josîah 
Wedgwood, fils du potier célèbre, qui avait fait une 
fortune avec ses imitations de céramique antique, 

\. Hazlitt, M y First Acquaintance wilh Poels dans The Libéral 
(1823). En partie déjà dans l'Examiner (1817). Cf. Douady, Wil- 
liam Hazlitt, chap. n, Chez les poètes. 
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lui proposaient une pension viagère de 150 livres 
(3 750 fr.) par an, sans condition, pour qu'il pût cul- 
tiver ia littérature et la philosophie sans avoir besoin 
d'entrer dans les ordres. Sa liberté devait rester 
entière, et les donateurs ne prévoyaient pas d'autre 
cause possible au retrait de la pension que leur ruine 
éventuelle. 

Coleridge accepta, en croyant rêver. En même 
temps arrivait une lettre de Daniel Stuart, directeur 
du Morning Post, qui lui proposait de Timprimer, 
prose ou vers, et qui devait Taider généreusement 
pendant des années en le gardant toujours comme 
collaborateur malgré les interruptions causées par les 
mille hasards de sa vie. L'horizon semblait se rassé- 
réner tout à fait. Coleridge renonça aussitôt à toute 
prétention à la chaire de pasteur dans laquelle il 
venait de prêcher. C'est dès le mois de mars qu'il 
semble avoir formé avec les Wordsworth le projet 
d'aller « passer deux ans en Allemagne pour apprendre 
la langue allemande et acquérir en même temps une 
quantité suffisante de connaissances dans les sciences 
de la nature * ». 

Ce projet ne devait se réaliser (à moitié) qu'en 
septembre de la même année, et dans les mois qui sui- 
virent, Coleridge eut à passer par des épreuves assez 
pénibles, qui sans doute contribuèrent à l'engager à 
partir. 

Charles Lloyd, le pauvre épilep tique dont nous 
avons parlé déjà à propos du malheureux essai d'édu- 
cation tenté sur lui par Coleridge, venait encore le 
voir assez souvent, et semble avoir été poussé par 
une impulsion de son mal à le brouiller avec Charles 
Lamb dont il était devenu Tami intime. Il montra, 

1. Campbell, p. xl et n. 
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dit-on, à Lamb une Jettre de Goleridge, où Lamb 
aurait été désigné comme type de Thomme de talent 
tandis que Goleridge était l'homme de génie. Cela, 
croyons-nous, aurait surtout fait rire Lamb. Mais il 
est certain que Lloyd réussit par quelque moyen à 
faire croire à Lamb que Goleridge parlait mal de lui, 
tout en l'accablant de protestations d'amitié et en 
restant en correspondance constante avec lui *. Lloyd 
faisait plus, il publiait un roman où, sous le nom 
d'Edmund Oliver^ était décrite d'une manière assez 
reconnaissable pour les initiés la fugue de Goleridge 
au régiment, son désespoir d'amour, et sa malheu- 
reuse habitude d'avoir recours à l'opium (et à l'alcool, 
ajoutait le roman) pour oublier ses chagrins. Et le 
roman était dédié à Lamb, et publié par Gottlel 

Dans une lettre très noble et très sensée, qui est 
le meilleur témoignage sur l'équilibre de ses facultés 
à cette époque, Goleridge assura Lamb qu'il ne lui en 
voulait pas, parce qu'il était sûr qu'il avait été trompé 
par Lloyd et que ses intentions étaient pures. Il récla- 
mait une entrevue avec Lloyd pour se justifier et fai- 
sait très exactement la psychologie de leurs rapports 
communs : 

(( Tous deux (Lamb et Lloyd) vous m'avez connu 
dans un moment où vos âmes étaient loin d'être dans 
un état calme et naturel, et vous avez vêtu l'image 
que vous vous faisiez de moi, d'idées et de senti- 
ments qui ne pouvaient être ceux d*un être humain. 
Vous êtes revenu, vous (Lamb), à un état relative- 
ment sain et vous vous demandez seulement ce qu'est 
devenu le Goleridge dont vous vous étiez si passion- 
nément épris; quant à Gharles Lloyd, son esprit n'a 
fait que changer de maladie, et il est en train de 

1. Voir Allsop, LetterSy p. 141; Gampbell^ p. xliii et n. 
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revêtir son ci-devant Ângé d'un San Benito de 
flammes — d'un habit couleur de soufre tout garni 
de petits diables noirs. Hélas, Lamb, même -en riant, 
mon cœur est triste ^ . » Coleridge savait bien que Lamb 
lui reviendrait, mais il ne revint pas tout de suite, et 
quand il apprit que Coleridge partait pour l'Alle- 
magne, il lui envoya dans une lettre des Thèses 
quœdam Theologicœ « à soutenir ou à attaquer (ou 
les deux à la fois) à Leipsick ou à Gôttingue » qui 
sont d'une ironie assez amère * : 

I. Si Dieu aime mieux un Ange menteur qu'un homme 
sincère. 

II. Si l'archange Uriel pourrait affirmer une chose 
fausse et si, le pouvant, il le voudrait. 

III. Si l'honnêteté est une vertu angélique,ou ne doit 
pas être comptée plutôt parmi ces qualités que les scolas- 
tiques appellent Virtutes minus splendidœ, et cœtera. 

Une des choses qui paraissent avoir le plus blessé 
Lamb c'est que Coleridge aurait dit en parlant de 
lui : « Pauvre Lamb, s'il a besoin de conwama77ce5 qu'il 
s'adresse à moi ». Mais ceci ne pouvait être qu'une 
invention de Lloyd. Coleridge n'était pas un Pic de la 
Mirandole et, il savait bien qu'il avait eu souvent à 
apprendre de Lamb, en particulier sur la vieille litté- 
rature anglaise. 

Mais Lloyd n'était qu'un pauvre malade irrespon- 
sable. Quand Cottle lui demanda des explications, il 
répondit « qu'il ne pouvait s'imaginer avoir agi avec 
passion contre Coleridge... qu'il l'aimait toujours, et 
pouvait oublier tout ce qui était arrivé ^ ». Ce qui 



1. Lelters, p. 253, à Lambj mai 1798. 

2. Lamb^s Lelters, t. I, p. 88 et 321, et dans Cottle, Reminis' 
cences, 168-9. 

3. Lloyd à Cottle, Réminiscences, p. 170. 

12 



178 S. T. COLERIDGE. 

explique la douleur de Goleridge, qui fut réelle fet 
profonde*, ce n'est pas seulement la crainte de perdre 
l'amitié de Lamb, c'est qu'il savait qu'il avait des 
ennemis et qu'une révélation comme celle du roman 
de Lloyd, s'il était reconnu, pouvait lui faire beaucoup 
de tort. 

Les attaques^ vinrent, dans un des journaux les 
plus spirituels et les plus méchants du temps, l'A «h- 
Jacobin^ où écrivait, entre autres, le futur ministre 
Canning, alors tout jeune homme. Canning et ses 
amis, tous furieusement réactionnaires, attaquaient 
en prose et en vers tout ce qui leur paraissait sus- 
pect de jacobinisme, c'est-à-dire de complicité avec 
les idées françaises, ou simplement avec les idées de 
réformes, depuis le plus vague libéralisme jusqu'à la 
« haute trahison ». La bonne foi leur importait peu, 
ils ne connaissaient pas leurs victimes, et frappaient 
au hasard. En juillet 1798, ils publièrent une pièce 
des vers, intitulée Nouvelle Morale, où l'on voyait les 
cinq poètes errants qui vivent « dans un doux accord 
d^harnionie et d'amour ». 

C'dge and S-they, L-d, and L-be, and Ce 

prosterné aux pieds de Lepaux, c est-à-dire de Lare- 
veillère-Lépaux, l'inventeur de la Théophilanthropie. 
Or les cinq bardes étaient alors tous plus ou moins 
brouillés, et n'avaient peut-être jamais entendu parler 
de la théophilanthropie, ni songé à l'admirer! Mais 
Taccusation était perfide. Accuser ces poètes encore 
peu connus d'imiter la France païenne du Directoire, 
c'était assez pouf les perdre en Angleterre, car c'était 
les accuser à la fois de trahison et d'immoralité. 
Goleridge dut sentir le danger d'être mis ainsi en 

1. Estlin LcUers, XIV, p. 73 (14 mai 1798). 
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compagnie avec ce que Y Anti- Jacobin appelait com~ 
plaisamment « toutes les créatures rampantes, veni- 
meuses et basses, Paine, W-ll.-ms, G-dw-'n,H-l-cr ft^)), 
mais surtout il dut être vexé de voir que sa solennelle 
abjuration de tous les principes de la Révolution et 
de toute partialité pour la France ne lui était comptée 
pour rien. N'était pas « patriote » qui voulait, à cette 
époque, et pour bien des années encore le souvenir 
du (( jacobinisme » de Coleridge allait s'attacher à 
lui. 

Au mois d'août suivant, il eut le plaisir de se voir 
représenté aux côtés de Southey par le caricaturiste 
à la mode, Gillray, avec une tète d'âne, et des « vers 
dactyliques » à la main, dans une vaste planche en 
couleurs, donnée en supplément par V Anti- Jacobin 
Magazine^, Heureusement le terrible journal rendit 
compte du roman de Lloyd, Edmund Oliver, sans se 
douter qu'il était quelque peu l'histoire de Coleridge ^ 
L'auteur en fut flétri comme un jacobin plus ou 
moins déguisé, mais comme le journaliste réaction- 
naire aurait triomphé, s'il avait su qu'un poète 
« jacobin » prenait de l'opium * ! 

II en prenait d'ailleurs rarement, et, nous l'avons 
dit, c'est une impression de santé et de force intellec- 
tuelle qu'il donne à la fin de cette année 1797-1798 
qui a produit presque tous ses chefs-d'œuvre de 
poésie. Même cette épreuve de la brouille avec Lamb, 



i. G'esl-à-dire Thomas Paine, Williams (un pauvre « Barde » 
gallois qui s'était fourvoyé avec les révolutionnaires), Godwin, 
Holcroft. Anli-Jacobiii, 9 juillet 1798, II, p. 636. 

2. Anti-Jacobin Magazine, 1" août 1798. 

3. Voir Campbell, Coleridge and the Anti-Jacobin (Athenœum, 
31 mai 1890). 

4. Anti-Jacobin Rcuiew, t. 1, p. 176, par le D' Bisset, d'après 
une note manuscrite sur l'exemplaire du Briliyh Muséum 
(P.P. 3596). 
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qui Taurait bouleversé à un autre moment de sa vie, 
paraît l'avoir laissé calme et sûr de lui-même. Com- 
ment sa vie, si bien entrée apparemment dans sa voie, 
va-t-elle dévier après le voyage d'Allemagne dans 
des régions lointaines, se perdre dans des déserts, 
où la voix du poète ne sera plus entendue de per- 
sonne, parce qu'il ne parlera plus la langue qu'il 
s'est faite, celle de la poésie, mais celle de la philoso- 
phie', qui lui restera toujours étrangère? 

Dans une vie comme celle de Goleridge, qui se 
développe du dedans, il faut s'attendre à des répéti- 
tions, à des retours de rêves qui montrent la conti- 
nuité de l'âme sous la diversité apparente des événe- 
ments. Goleridge n*a encore q,ue vingt-six ans, il 
n'est pas si loin de son adolescence. En allant à 
l'Allemagne, il reprend une idée, celle d'une éducation 
encyclopédique. A côté de son rêve poétique, ce rêve - 
a subsisté, souvent caché, mais toujours présent, 
d'être un grand philosophe qui découvrirait le mys- 
tère du monde, un théologien qui exprimerait de 
quelque manière le mystère de Dieu. 

Rappelons -nous les Méditations Religieuses^ les 
Visions de Jeanne d'Arc, les discussions théologiques 
à tout propos, avec des inconnus même. Or l'Alle- 
magne est la terre de la Science, Goleridge le sait 
déjà. Commençant l'étude de sa langue dans la Luise 
de Voss en 1796, il a voulu lire aussi « le noble 
Mendelssohn, qui enseigne que le Divin n'a jamais 
été crucifié )). Il a même jeté les yeux sur le « très 
inintelligible Emmanuel Kant, que l'Allemagne consi- 
dère comme son plus profond métaphysicien avec 
Mendelssohn \ » 

Il n'avait pas cessé d'étudier la philosophie ancienne 

J. Le tiers, p. 203-4, n. 
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et en 1796 encore, nous le voyons charger Thelwall de 
lui procurer plusieurs auteurs, Alexandrins et autres, 
de ceux qu'il affectionnait parce qu'ils n'étaient 
connus alors de personne ^ Nous l'avons vu « curieux 
de tous les phénomènes étranges, et des écrits de 
tous les rêveurs )). Dans ses carnets de notes se trou- 
vent des extraits de Jacob Boehme à côté de recettes 
de cuisine. ,11 veut « former un système régulier des 
rêveries swedenborgiennes ^ ». En même temps, il 
songe à faire des études de chimie, et trouve que 
« toutes les expériences que Priestley a faites en 
chimie donnent des ailes à ses plus sublimes écrits 
théologiques » ^ Tout avait sa place dans cet esprit 
qui, curieux de correspondances et d'analogies comme 
tous les mystiques, aurait voulu faire une vaste syn- 
thèse du savoir. L'œuvre qu'il a rêvée toute sa vie, 
une apologie du christianisme fondée sur la science 
universelle, aurait pu prendre, à cette époque, la forme 
poétique, car il n'aurait pas tenté d'en faire un sys- 
tème, mais une suite de visions comme celles de 
Swedenborg ou de Blake. 

Ce qui était l'àme de la pensée de Goleridge ne 
pouvait s'exprimer dans un système et cependant, 
sous l'influence de la pensée allemande c'est un sys- 
tème qu'il a cherché toute sa vie à construire, vaine- 
ment. En Allemagne il ne prit pas une méthode de 
pensée, il se laissa aller à un courant d'idées dont il 
ignorait la source. 

Une notion essentielle lui faisait défaut, c'était 
celle de la constitution de la science moderne comme 
fait, qui avait été le point de départ de Kant. Pour 

4. Letters, p. 181-2. 

2. Gulcfi Mem, Book^ 22 a, 24 b. 

3. Estiin Letters, XllI, p. 69. — Cf. Cottle, Réminiscences y 
p. 168, et le programme d'éducation de Lloyd. 
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Coleridge la science était seulement un ensemble de 
recherches curieuses dont la philosophie pouvait tirer 
des illustrations. Il ne songeait pas à y voir un 
ordre de connaissances d'une nature spéciale. Il allait 
en Allemagne curieux de science, de philosophie et 
de littérature, mais distinguant mal les diverses 
branches de VArs Magna qu'il voulait étudier. Comme 
tous les romantiques, il comprenait la science univer- 
selle comme une sorte de magie intuitive où' ni Tin- 
ductlon ni Texpérimeiitation n'avaient le rôle prin- 
cipal. 

Il n'est pas étonnant que l'Allemagne Tait attiré, 
dans cet état d'esprit. En 1794, il avait lu avec un 
enthousiasme délirant les Brigands de Schiller. « Je 
suis resté, écrivait il à Southey, jusqu'à minuit pour 
lire les Brigands de Schiller.... Mon Dieu» Southey, 
qui est ce Schiller qui convulsé le cœur? A-t-il écrit 
sa tragédie au milieu des hurlements des démons? Je 
n'aimerais pas me sentir capable de décrire de tels 
caractères. Je tremble comme la feuille. Sur mon 
âme, je vous écris parce que j'ai peur ^ » 

En 1796, la ballade de Lenore, de Bûrger, avait eu 
un tel succès en Angleterre qu'on en avait publié 
jusqu'à cinq traductions différentes dans l'année*, et 
Lamb avait signalé cette ballade à Coleridge. Vers la 
même époque celui-ci rêvait déjà d'aller étudier en 
Allemagne (( la chimie et l'anatomie, et de rapporter 
tous les ouvrages de Semler et de Michaelis, les 

\, Lellers, p. 96-97. Cf. Sonnet to the Auihor of Ihe Robbers 
(1794), P. W. 34. 

2. J.-T. Stanley, avecgravures de \\^illiamBlake;W.-R. Spencer, 
avec gravures de lady Diana Beauclerc; Henry James Pye; ano- 
nyme (par William Taylor de Norwich); Walter Scott (Voir 
Ilerzfeld, VV. TaT/lor, p. 20--21 ; Robberds, Memoir of W. T., 
t. I, p. 94, et Brandy Lenorc in England^ dans Erich Schmidt, 
Char ak 1er isliken. 
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théologiens allemands, et de Kant, le grand métaphy- 
sicien * ». 

On peut dire que la littérature allemande était 
populaire en Angleterre au moment où Goleridge 
songea à l'étudier de plus près. Des œuvres de 
Gessner, Wieland, Schiller, Lessing étaient traduites 
ainsi que Klopstock et le Werther de Gœthe. Depuis 
1790, William Taylor, de Norwich, qui avait étudié à 
Gœttingen et à Weimar, traduisait tous les chefs- 
d'œuvre de la littérature allemande, il était l'ami et 
le correspondant de Southey, de sorte que Goleridge 
ne pouvait l'ignorer^. Les classiques étaient connus 
de Goleridge aussi bien que les œuvres du Sturm und 
Dranrj et quand il voulut s'exercer à faire une tra- 
duction, ce fut YOberon de Wieland qu'il choisit ^ 

Quant à la philosophie, Goleridge aurait pu con- 
naître outre Boehme et les Fragments de Lessing *, la 
logique de Wolf et le livre de Willich sur Kant, qu'il 
eut dans sa bibliothèque, mais il est probable qu'il ne 
connaissait Kant que de nom en arrivant en Alle- 
magne. Quant à une influence exercée sur lui, elle 
est toute superficielle, avant le voyage d'Allemagne. 
Sa poésie fantastique ne doit rien, semble-t-il, à 
l'Allemagne, sauf dans sa pièce A'Osorio. Sa curio- 
sité était éveillée surtout au point de vue des idées. 
Il n'allait pas chercher des modèles littéraires, mais 



1. Haney, The Gennan Influence on S, T. C, p. 5. 

2. Sur toutes ces traductions, voir Herzfeld, William Taylor 
ofN. et Haney dans Americana Germanica, vol. IV, n° 2; Sur 
rinfluencc de la littérature allemande, le passage du Monthly 
Magazine (1799), cité par Herzfeldjp. 34, et cf. Leslie Stephen, 
The Imporialion of Gennan, (X&ns Essays and Sliidies of a Bio- 
grapher, t. III. 

3. Cotlle's Réminiscences, p. 160. 

4. Il avait lu cet ouvrage, ou du moins avait essayé de le 
lire en avril 1790 (Biographia Lileraria^ Suppl. II, p. 359-60). 
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des sources d'inspiration philosophique et mys- 
tique. 

L'Allemagne était connue comme le pays de Tillu- 
minisme sous toutes ses -formes, en réaction contre 
la philosophie rationaliste française, détestée comme 
fondement du jacobinisme. Ce que Coleridge appelle 
quelque part (( un philosophe [en français] au sens' 
continental du mot^ » c'est un déiste à la manière de 
Thomas Paine. Si soucieux maintenant d'éviter tout 
soupçon d'influence française, Coleridge n'emploiera 
pas pendant quelque temps le mot de philosophie 
mais c'est bien la chose qu'il va chercher en Alle- 
magne, et cela signifie pour lui la science universelle, 
dont l'âme est la théologie. Pour se faire l'introduc- 
teur de la littérature allemande dans son pays, il est 
trop tard, elle est déjà à la mode. Mais la philosophie 
et la théologie allemandes sont encore de mysté- 
rieuses forêts vierges. Sans doute il y trouvera à la 
fois la gloire et la fortune, avec les secrets qu'il 
cherche. 

Wordsvvorth se faisait de la science de la nature la 
même idée mystique que Coleridge, mais il ne songeait 
pas à la théologie. Rxîaliste en religion comme en 
poésie, il ne cherchait pas un Dieu intelligible, le 
Christ de la tradition lui suffisait, et le divin lui 
apparaissait surtout dans la nature. Coleridge le 
déplorait secrètement ; il ne le trouvait pas assez 
chrétien. Quant àlui, tous ses doutes ont disparu, 
mais (( quoique le christianisme soit sa passion, cette 
passion est trop intellectuelle ». Il se plaint de ne 
pouvoir prier aussi souvent qu'il le voudrait car 
(( son esprit est absent, faute d'habitude ^ ». 

1. Satyrane's Leliers^ I {Biorjraphia JAteraria, t. II, p. 196, 
2d éd.). 

2. Letlers, p. 246, 247. 
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Mais il n'y a pas de doute, dès à présent, que le 
système qu'il cherche à se faire sera chrétien, que sa 
philosophie sera chrétienne. Cela exclut beaucoup 
d'influences, qui auraient pu agir en Allemagne, mais 
qui glisseront sur lui, car son âme est déjà formée 
organiquement, de sorte qu'elle ne peut plus changer 
tout à fait. 

Nous ne pouvons adopter entièrement Topinion 
souvent exprimée, que le voyage d'Allemagne fut le 
moment décisif de la vie de Coleridge>. Il est inexact 
de dire qu'il. y alla poète et qu'il revint critique et 
philosophe. Si nous avons réussi à donner une idée 
même imparfaite de la complexité de son esprit, tel 
qu'il s'est développé devant nous jusqu'ici, on aura 
vu que le spéculatif vivait en lui à côté du poète, dès 
le collège, et peut être n'étaient-ce là que deux formes 
de la même faculté. Le philosophe en tout cas ne sut 
jamais chez lui se libérer de l'influence du poète*. Il 
n'était pas si différent du poète qu'il avait été, quand 
il essayait, d'une autre manière, d'exprimer l'inexpri- 
mable et le divin, qu'il avait toujours si profondé- 
ment sentis. La continuité de sa vie mentale nous 
apparaît parfaite. L'influence de l'Allemagne n'y est 
qu'un épisode. Il aurait trouvé son Allemagne ailleurs, 
et il était si incapable de subir une influence profonde 



1. Voir Haney, German Influence on S. T. C, p. 39, et les 
opinions rapportées par lui. Noter que ceci parait en contra- 
diction avec le fait très justement reconnu par M. Haney, que 
la connaissance et la compréhension de la littérature alle- 
mande de Ck>leridge furent toujours très imparfaites (p. 36, 40). 
Comparer Lane Gooper dans Jouirai of English and Germanie 
Philology. octobre 1906 (compte rendu de l'ouvrage de M. Haney) 
qui montre que le secret de la vie de Coleridge doit être 
cherché dans sa psychologie, plutôt que dans des influences 
étrangères. 

2. Comparer Hutchison Sterling, Jerrold, Tennyson and 
Other Essays, p. 220, ou Forlnightly Review (octobre 1867). 
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du dehors, que tout ce qu'il a emprunté est modifié 
chez lui au point d'être défiguré. 

Est ce donc De Quincey qui a raison dans son 
explication de la carrière de Goleridge, est-ce « Topium 
qui l'a tué comme poète » et qui peut-être l'a rendu 
métaphysicien? Mais le principe de son esclavage à 
Topium était dans une faiblesse de la volonté qui 
apparaît chez lui bien avant T usage de Topium, qui 
en est peut-être eiïet autant que cause, et qui n'a fait 
que l'exagérer . 

Cette sensibilité anormale qui se révèle à chaque 
moment de sa vie et qui le faisait reculer devant 
l'effort, c'est l'essence même de sa poésie, de son être, 
et c'est en même temps ce qui l'a empêché de le réa- 
liser. Il n'a pas été plus maître de sa pensée comme 
métaphysicien que comme poète. Dans tout ce qu'il a 
fait il y a des lueurs de génie et des défaillances 
inexplicables. Ce qu'il a réalisé n'est qu'une image 
imparfaite et obscure d'une âme qui ne se connaissait 
pas elle-même. Ce qu'il y avait de plus profond en 
lui, c'était l'instinct religieux, qui ne lui était pas venu 
du dehors. C'est autour de cet instinct que nous 
verrons se reconstruire la vie qui sembla tomber en 
ruines après quelques années d'espoir, dans un abat- 
tement qui parut un moment définitif comme la 
mort. 

Mais, nous le répétons, la religion de Coleridge est 
quelque chose de personnel à lui-même, qui peut 
s'appeler aussi la poésie ou la philosophie de Cole- 
ridge. C'est la sensation et le besoin constant de la 
sensation du surnaturel, dans un esprit qui s'y meut 
comme en son élément. C'est le trait commun à l'éco- 
lier philosophe, à l'étudiant révolutionnaire, au poète 
fantastique, au théologien des dernières années, que 
de ne connaître que des idées, sans la notion exacte 
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de leur correspondance avec la réalité, sans même la 
notion d'une réalité qui serait extérieure à l'esprit. 
Forme intellectuelle qui est celle de tous les poètes 
visionnaires, mais qui ne peut guère s'expliquer par 
le milieu et les influences, puisqu'elle suppose une 
insensibilité au milieu. Un Coleridge peut voyager, 
s*instruire, il ne sort jamais de lui-même. 
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Coleridge en Allemagne. — Le préjugé national. — Visite à 
Klopslock. — Ratzeburg. — Études à Gœttingue. — L'Alle- 
magne reste étrangère à Coleridge. — Retour en Angleterre. 
— Traduction du Wallenstein de Schiller. — Articles poli- 
tiques dans le Morning Post, — Coleridge va rejoindre 
Wordsworth au Pays des Lacs. — Premières atteintes de sa 
maladie morale et physique. — Premiers essais philoso- 
phiques. — Crise de désespoir. — VOde à V Abattement, 



Coleridge partit de Yarmouth pour Hambourg le 
16 septembre 1798. Il était accompagné des Words- 
worth, et aussi d'un jeune homme, John Chester, 
disciple qu'il avait recruté on ne sait où,- mais qui 
devait le suivre pendant toute Tannée qu'il passa en 
Allemagne a comme un chien fidèle », a écrit Hazlitt, 
qui dans ce temps-là aurait donné beaucoup pour 
prendre sa place. Quant à sa femme et à ses deux 
enfants (le second, Berkeley, âgé seulement de quel- 
ques mois), Coleridge ne semble même pas avoir eu 
la pensée de les emmener avec lui. 

L'annuité que lui donnaient les Wedgwood suffi- 
sait sans doute à lui tenir Tesprit en repos sur leur 
sort. Les très intéressantes lettres que Coleridge écri- 
vit à sa femme pendant son voyage prouvent que 
Tentente était parfaite entre eux, et aussi qu'il l'csti- 
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mait capable de s'intéresser à tout ce qu'il voyait en 
Allemagne*. Il n'avait pas encore lassé la patience de 
la pauvre femme par ses perpétuels changements. 
Elle ne voyait peut-être pas sans plaisir son mari à la 
recherche d'une occupation nouvelle, puisque les 
Poèmes nese vendaient pas, que les Ballades Lyriques, 
qui venaient de paraître en un volume anonyme, 
« n'étaient au goût de personne » et qu'enfin il fallait 
vivre, et ne pas compter uniquement sur les autres. 
Tout ce qu'on a écrit plus tard sur l'incompatibilité 
naturelle entre Coleridge et sa femme est de fantaisie, 
et peut-être n'avait-elle pas d'autre défaut que d'être 
la femme de Coleridge. 

Les lettres qu'il lui écrivit d'Allemagne lious le 
montrent dans une attitude d'esprit nouvelle, mais 
qu'il n'est pas très difficile de comprendre. Il arrivait 
plein d'enthousiasme, d'idées préconçues et aussi de 
préjugés. Il cherchait une Allemagne idéale, peuplée 
dé poètes et de philosophes. La réalité Tamusa plutôt 
qu'elle ne l'enthousiasma . Ce qui explique la verve 
caricaturale qui remplit souvent ses lettres c'est qu'il 
avait rêvé autre chose, et après un effort très réel de 
quelques mois pour voir, et s'intéresser à ce qu'il 
voyait, il repartit dans le rêve. 

Ce qui l'empêcha de voir l'Allemagne, ce fut aussi 
la réfaction très vive du préjugé national qui se fît en 
lui, au contact de l'étranger. Il n'y a rien de plus 
humiliant pour l'esprit humain que la lecture des 
récits de voyages, car la plupart d'entre eux ont 



1. EUes forment la première ébauche des Satyrané's l^tlers 
qui, publiées d'abord dans The Vriend (J809), puis dans la 
Biographia Literaria (1817), sont le principal document à con- 
sulter, sur le voyage en Allemagne des deux poètes. — Voir 
aussi Haney, German Influence, p. 9-12, et Brandi, S. J\ C, 
p. 242 et suiv. 



190 s. T. COLERIDGE. 

l'air d'avoir été écrits uniquement avec des idées que 
le voyageur apporte avec lui toutes faites, et sur le 
thème « nous avons mieux chez nous ». Goleridge 
ne fait pas exception, et dès la traversée on sent à 
ses jugements sur ses compagnons de bord que son 
opinion est faite sur tout ce qui n est pas anglais. 
Quand il ne rêve pas, il voit assez juste, mais il est 
de ces esprits chez lesquels l'expérience particulière 
ne peut modifier une idée, mais seulement en suggérer 
de nouvelles. 11 y en aurait de curieux exemples à 
citer. Sur le bateau, Goleridge rencontre un vieux 
gentilhomme français, un émigrant dont il ne donne 
pas le nom, « ami intime du célèbre abbé De Lisle » 
(Delille). 

« Ses manières, dit Goleridge, montraient en lui la 
minutieuse philanthropie d'un Français cultivé tem- 
pérée par la sobriété du caractère anglais, sans sa 
réserve habituelle. » 

Cette simple impression lui suffit à bâtir une théorie 
des bonnes manières qui l'amène à conclure que le 
type du gentleman est fréquent en Angleterre, rare 
en France, où, lorsqu'il se rencontre, il n'existe que 
dans la vieillesse ou la dernière période de la ipatur 
rite, et presque inconnu en Allemagne, tandis que 
l'antipode d'un gentleman doit être cherché parmi les 
démocrates Anglo-Américains * ! 

Rappelons-nous que Goleridge n'avait encore jamais 
connu d'Allemands, ni d'Américains, ni de Français! 
Mais la bonne impression produite par celui-ci ne 
suffit pas à lui faire modifier son jugement sur la 
France. Il pouvait y avoir des exceptions, mais les 
émigrants valaient aussi peu que les révolution- 



1. Satyrane^s Letters^ t. lî, dans Biographia Literaria, t. II, 
p. 206. 
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naires : ils étaient tous Français. « OIi, ne compa- 
rons pas nos guerres civiles sous Charles P% avec 
la Révolution française! Dans notre Révolution, ce 
qui fît déborder le calice c'est une exagération de 
principes, dans Tautre, ce fut la fermentation de la 
lie! La première était une guerre civile entre les 
vertus, et les préjugés vertueux des deux partis, 
l'autre, une guerre civile entre leurs vices. La monar- 
chie française, ce verre de Venise, frémit et se brisa 
sous l'action d'un double poison * . » 

De même, quand Goleridge se vit pour la première 
fois en présence d'un Allemand illustre, le bon vieux 
Klopstock, qu'il alla voir à Hambourg, une désillu- 
sion profonde perce dans tout ce qu'il rapporte de leur 
conversation^, désillusion amusante et naïve, qui 
nous apprend beaucoup sur Goleridge, sinon sur 
Klopstock. 

: « Il n'y a pas, dit-il, de compréhension dans le front 

de Klopstock, pas d'autorité dans ses sourcils, pas 
d'expression originale, morale ou intellectuelle, dans 

I ses yeux, pas d'autorité dans sa contenance générale. 

Il est plutôt au-dessous de la taille moyenne. » Il 
avait les jambes horriblement enflées et n'avait plus 

I de dents à la mâchoire supérieure. Comment le poète 

; chrétien de la Messiadci pouvait-il avoir si pauvre 

apparence, et ne pas même ressembler au buste de 
lui que Coleridge avait vu? 

« Cependant, quoique ni Wordsworth ni moi 
n'ayons pu découvrir la moindre trace de sublimité 

I 1. Salyrane's Letters, p. 206, 212-3. 

2, Toujours en français, par Tintermédiaire de Wordsworth. 

! Coleridge a môme rapporté des conversations auxquelles il n'a 

' pas assisté lui-même, et sur lesquelles on peut consulter les 

notes originales de Wordsworth (dans Knight, Life of W., 

t. I, p. 171-17). Mais on peut considérer qu'il en adopte les 

conclusions. 
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OU d'enthousiasme dans sa physiononiie, nous 
fûmes tous deux favorablement impressionnés par 
sa viviDicité et son aimablo et facile courtoisie. » C'est 
la désillusion intellectuelle qui fut la plus profonde. 
Klopstock savait très peu de chose sur Thistoire de 
la poésie allemande et les vieux poètes allemands. 
(( Ce sujet n'avait- pas particulièrement excité sa 
curiosité » et il renvoya Coleridge à un professeur 
allemand. Ce n'était pas un érudit, ce n'était pas non 
plus un homme de goût. Il connaissait très peu 
Milton et nos poètes en général. Il ne s'anima que 
pour se plaindre de la traduction anglaise de la 
Messiade, 

Je le regardais avec beaucoup d'émotion. — Je le consi- 
dérais comme le père vénérable de la poésie allemande. 
— Comme un honnête homme, un chrétien, âgé de 
soixante-quatorze ans, avec des jambes horriblement 
enflées et cependant actif, vif, joyeux et communicatif. 
Mes yeux sentirent une larme se former.... 

Coleridge ne versa qu'une seule larme. Il avait été 
voir la vieille Allemagne, et l'avait jugée d'un coup 
d'œîl, misérablement inférieure à son rêve. Mais 
c'était la faute de son rêve. 

Plus tard, Coleridge et Wordsworth durent com- 
prendre qu'ils s'étaient trompés et qu'en allant voir 
le patriarche de l'école classique, ils ne pouvaient 
s'attendre à le voir pénétré de leurs propres idées 
romantiques, ni même favorable aux idées nouvelles 
en Allemagne. Seulement, pourquoi Coleridge dit-il, 
quand un pasteur lui assura gravement que Klopstock 
était le Milton allemand, que c'était en effet uji Milton 
bien allemand! Que venait-il chercher en Allemagne, 
s'il avait au fond la persuasion de la supériorité de 
l'Angleterre? Il venait chercher non la poésie, mais la 
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science. Klopstock, qu*il avait vu avec sa perruque à 
toupet, frisée et poudrée, la perruque de Lessing, 
Tempêcha toujours de croire à un Schiller, à un 
Gœthe. Dans ses jugements sur la nouvelle Alle- 
magne, il fut toujours gêné par le souvenir de sa 
désillusion, L'Allemagne était une nation de penseurs 
et de savants, mais u une race sans charme * ». 

Pour le moment, Coleridge s'étant bien con- 
vaincu que l'Allemagne idéale n'était pas à Ham- 
bourg, s'amusa beaucoup quelques jours de la ville, 
alors bien plus pittoresque qu'aujourd'hui. Il 
s'étonna de tout, des costumes, des rues étroites, de 
l'abondance des fenêtres, de la foule bariolée, des 
pipes et des bottes, « ces caractéristiques universelles 
du Hambourgeois mâle ». Quand Coleridge ne pensait 
pas à ailtre chose, il voyait en peintre impression- 
niste, et, pour les personnes, en caricaturiste. Mais 
il se fatigua bientôt de regarder, et voulant apprendre 
la langue, il résolut de se séparer des Wordsworth et 
de se retirer dans une petite ville voisine de Lùbeck, 
Ratzeburg. 

Elle est bâtie dans une île du lac de ce nom, et ne 
communique avec la terre que par une étroite chaus- 
sée. Tout entourée de forêts superbes et baignée, 
surtout à l'automne, dans une atmosphère d'une 
pureté idéale, où tous les détails du paysage ont une 
précision extrême, c'est un des plus jolis coins du 
Meoklembourg, et peut-être de l'Allemagne du Nord, 
avec quelque chose d'étrange et de reposant à la 
fois. Plusieurs des paysages esquissés dans les lettres 
de Coleridge rendent bien le caractère du pays. 

Il alla aussi à Lûbeck, la « vieille ville fantastique », 

i. Satyrane^s Letlers {Biographia Litei^aria^ X. II, p. 233-240), 
Cf. Brandi, p, 245. 

13 
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mais ne trouva que de l'amusement dans ses églises 
si pleines d'œuvres d*art et de souvenirs historiques. 
(( Chaque peinture, chaque légende sculptée en bois 
doré, était une histoire des mœurs et des sentiments 
des siècles où ces œuvres furent adn^irées et exécu- 
tées*. )) 

Mais, bien reçu partout, et s'émer veillant même de 
la popularité des Anglais en Allemagne, il n'arriva 
pas à sympathiser avec les Allemands. « L'amour est 
l'air vital nécessaire à mon génie, et je n'ai pas vu un 
seul être humain en Allemagne qu'il me paraisse 
possible d'aimer, non, pas un seul. A riion jugement, 
c'est une race sans charme que ces Allemands ^. » 

La grossièreté de cette Allemagne, les beuveries 
jusqu'à ce que l'ivresse vienne, les fumeries jusqu'à 
ce que la chandelle s'éteigne, tout cela choquait sa 
sensibilité de poète. Il resta toujours avec le mal du 
pays, rêvant à sa femme et à ses deux petits enfants, 
et attendant avec impatience les nouvelles d'Angle- 
terre. 

A Ratzeburg, il apprit du moins lallemand avec 
énergie et méthode. Logé chez le passeur de l'endroit, 
il faisait corriger sa prononciation parles cinq enfants 
de la maison, se faisant conduire de la cave au grenier 
pour apprendre les mots usuels en désignant les 
objets, lisant les affiches, les recueils de bons mots, 
etc. Deux mois après son arrivée, en janvier 1799, il 
écrit à Poole qu'il comprend à peu près tout ce qui 
s'adresse à lui, et une bonne partie du reste, « qu'il 
peut parler passablement — comme ci, comme ça — 
sur les sujets tout à fait ordinaires ou sur les sujets 
métaphysiques », mais que « dans le genre de conver- 



1. Letters, p. 275-77. 

2. Id.y p. 278. 
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sation qui est intermédiaire entre les deux » il fait 
les erreurs les plus ridicules. 

Mais il se rattrape ailleurs « car son activité Ta mis 
en état de lire le vieil allemand et même le vieux bas- 
allemand mieux que la plupart des Allemands ins- 
truits ». Il projette alors d'écrire une vie de Lessing. 
Mais, pour commencer, il lui faut aller s'établir à Gœt- 
tingen pour profiter des avantages qu'offre une ville 
d'université*. « 11 connaît, dit-il, la maladie de sou 
esprit, compréhensif dans ses conceptions, ets'épuisant 
dans la contemplation de toutes les choses qu'il 
pourrait faire. » D'ailleurs, il ajoute que le voyage en 
Allemagne lui a certainement fait du bien, que ses 
habitudes sont moins irrégulières et qu'il se domine 
rtiieux. Ces constatations faites, il ne résiste pas à la 
tentation de spéculer s'il vaudrait mieux pour lui 
suivre en Angleterre Wordsworth, qui hésite encore 
entre Stowey et le Nord, ou faire des séjours annuels 
à Cambridge pour ses travaux et consacrer « à la 
chère poésie, à la poésie indépenfanle^ le reste du 
temps 2». 

On voit que le désordre et l'indécision étaient 
dans son esprit avant les ravages de l'opium, dont 
nous ne croyons pas qu'il ait subi l'influence en 
Allemagne. 

Comme en Angleterre, il continuait de vivre au 
hasard, toujours inquiet et incapable de se tenir à 
un plan déterminé. La Vie de Lessing aurait pu être 
une grande chose, le point de départ était bien choisi, 
mais pourquoi alors ces savantes études sur les dia- 
lectes allemands anciens qui ne pouvaient lui être 
d'aucun secours, sinon parce qu'une étrange curio- 

1. Letters, p. 262-268, Biographia Literaria^ chap. x. 

2. /d., p. 270. 
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site, une soif de savoir le poussait à tout apprendre 
à la fois, Terapêchait de renoncer à rien? 

A Gœttingen, où il arriva au mois de février, il se 
répandit ainsi dans les multiples demeures de la 
science allemande, étudiant l'histoire naturelle et la 
physiologie avec Blumenbach, le gothique et le vieux 
haut-allemand (qu'il appelle Theotiscan) avec Tychsen, 
dans Ul filas et Otfrid, et le^ moyen haut-allemand 
« en lisant avec un soin tout particulier les Minnesinger 
et les romans en vers, et en peinant sur les Meis- 
tersinger, leurs successeurs dégénérés* » jusqu'à 
Hans Sachs. 11 connut aussi les cours d'Ëichhorn sur 
le Nouveau Testament et peut-être ceux de Heyne sur 
la littérature grecque, mais on n'a pas prouvé qu'il ait 
alors suivi les cours de Bouterwek sur la philosophie 
de Kant, ni même qu'il se soit occupé de philosophie. 
Il n'en est pas question dans ses lettres, et les registres 
de la bibliothèque montrent qu'il empruntait surtout 
des livres de littérature et de philologie. Il est vrai 
qu'il dit avoir acheté beaucoup de livres de métaphy- 
sique « en vue de l'ouvrage auquel je pense consacrer 
en silence le meilleur de ma vie * ». Mais nous croyons 
qu'il s'agit surtout de philosophie religieuse ^ et puis, 
il ne dit pas qu'il les a lus, ces livres. 

C'est bien la Vie de Lessing et l'histoire des contro- 
verses religieuses qui y sont impliquées, qui paraît 
avoir occupé la plus grande partie de son temps à 
Gœttingen. Il écrit à Poole, à Wedgwood qu'il lit et 
fait des extraits du matin au soir *, qu'il n'a jamais 
autant travaillé et qu'il espère ne jamais avoir à tra- 
vailler autant, « ce travail de copie sans fin étant un 

1. Biographia Literaria, t. I, p. 213-14. Letters, p. 298-99. 

2. Lettre à Wedgwood. Dans Cotlle's Réminiscences^ p. 428, 

3. Brandi, p. 256-7; Haney, German Influence, p. 11, 

4. Letters, p. 295 ; Cottle^s Réminiscences ^ p. 428. 
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purgatoire pour le corps et pour l'âme ». Sa nostalgie 
et sa hâte de revenir n'avaient fait qu'augmenter 
quand il avait appris que le petit Berkeley, son second 
fils, était mort à Tâge de neuf mois. Les lettres qu'il 
écrivit alors sont touchantes et étranges. 

II adorait cet enfant qu'il avait à peine vu, mais ne 
se rappelant pas la belle pensée qu'il avait notée un 
jour :(( Nos opinions métaphysiques subtiles, dans 
une heure d'angoisse, sont comme des jouets près du 
lit d'un enfant qui va mourir ))\ il envoya à sa femme 
unelongue lettre pleine de dissertations religieuses, qui 
durent être une pauvre consolation. L'enfant n'avait 
pas été baptisé, probablement par scrupule religieux, 
et Goleridge écrivit pour lui l'Epitaphe sur un enfant 
qui mourut avant d'être baptisé^. La lettre qui la ren- 
ferme est curieuse pour l'histoire des idées religieuses 
de Goleridge et les montre sans aucun mélange appa- 
rent de philosophie. « Que Dieu agisse seulement par 
l'eiîetde lois générales, dit-il, ce sont pour moi des mots 
dépourvus de sens, et pis que cela, car c'est seulement 
l'ignorance, la limitation et la faiblesse qui peuvent 
souhaiter en termes généraux. Que sont donc et qui 
sont ces horribles ombres, la nécessité et la loi géné- 
rale, auxquelles Dieu lui-même doit offrir des sacrifices, 
des hécatombes de sacrifices^? » En même temps il 
parait se détacher toujours davantage de l'unitaria- 
nisme, parce que Priestley « nie la vie future pour les 
enfants, ou en doute » tandis que Jésus a dit que tous 
ceux qui sont dans le tombeau ressusciteront et « Si 
vous ne devenez comme un de ces enfants.... » 



i. Anima Poetae, p. 3. 

2. Voir lettre à Godwin (1800), dans Kegan Paul, William 
Godwin, t. H, p. 10-H. 

3. L'abstraction réalisée poétiquement est très remarquable 
dans ce passage. Lelters, p. 286. 



198 s. T. GOLERIOGE. 

On ne peutpascroire qu'il ait travaillé en Allemagne 
tout à fait autant qull le dit, quand on sait qu'il 
recherchait souvent la société dé seâ compatriotes à 
Gœttingen, et les amusait tous par sa vivacité excen- 
trique. C'étaient les deux frères Parry, de Cambridge, 
et un peu plus tard Clément Carlyon, qui nous a laissé 
des souvenirs * montrant, de même qu'un pastel 
dessiné en Allemagne, un Coleridge beaucoup moins 
mélancolique que ne le feraient croire ses lettres *. Il 
fit deux fois le voyage classique du Harz avec des amis ' 
et quoiqu'il laissât des pièces de vers nostalgiques dans 
les auberges, il paraît s'être beaucoup amusé, mais 
voyant tout superficiellement et ne songeant qu'au 
retour; ses discussions philosphiques étonnaient tout 
le monde. « On aime beaucoup Coleridge, écrit un de 
ses camarades, en dépit de bien des particularités (?). 
Il est très libéral envers toutes les doctrines et toutes 
les opinions, et on n'arrive pas à le faire sortir de son 
calme. Le grand défaut dont se plaignent ses amis 
c'est la variété des sujets qu'il adopte, et la nature trop 
abstruse de ses spéculations ordinaires, extra homines 
positas ». On dit qu'il (( effrayait » le professeur 
Eichhorn (un théologien allemand I) par son attitude 
et ses arguments. Il y avait sans doute là-dedans pas 
mal d'ironie à l'adresse de ces Germains qu'il ne con- 
sidérait pas encore comme ses maîtres. 

Mais la variété des sujets qui l'intéresse, nous ne 
la connaissons que trop. Il se moquait lui-même, 
vers la fin de son séjour en Allemagne, des connais- 
sances encyclopédiques qu'il allait rapporter en 
Angleterre, avec toute une bibliothèque d'auteurs 

1. Early Years and Late Recollections, 

2. Reproduit dans Letters, p. 262. 

3. NevD Monthly Magazine, 1833 (l*' voyage). Gillmanh's Life 
of C, p. 152-2a (2e voyage). 
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philosophiques. « Je trouve qu'être érudit (learned) 
est une chose bien facile, en comparaison de toute 
autre étude. Mon Dîeul ce sera un misérable poète et 
un pauvre métaphysicien que celui qui n*aura pas 
formé son esprit avec plus de peine et de réflexion 
que n'en a coûté toute Térudition de Tooke, Porson 
et Parr réunis. Quand on a l'avantage d'une grande 
bibliothèque,. l'érudition n*est rien, à ce qu'il me 
semble, qu'une pauvre excuse pour la paresse.... Par 
conséquent, dans deux ou troisans,siDîeumeprête vie, 
attendez vous à voir paraître quelque livre horrible- 
ment savant, plein de citations d'auteurs patagons ou 
lapons, peut-être sur la ressemblance frappante des 
langues svéogothique et sanscrite, et ainsi de suite M » 

Coleridge, dans les trois ou quatre mois de travail 
sérieux auquel il se livra en Allemagne ne put acquérir 
que des bribes d'érudition sans méthode, qui enflèrent 
son esprit sans l'enrichir beaucoup. Malheureusement 
il prit aussi le ton génial de l'école romantique, de la 
nouvelle école dont se plaignaient si amèrement les 
esprits comme Kant, qui ne se flattaient pas de pou- 
voir résoudre toutes les questions par l'intuition. Si 
l'érudition n'est pas seulement paresse d'esprit comme 
il le dit, il est certain que sa paresse à lui fit très bon 
ménage avec son érudition. Mais de ceci il ne peut pas 
être question encore. Coleridge, en Allemagne, 
n'ébauche pas un système, il essaye, très raisonna- 
blement, de connaître l'Allemagne. 

Y a-t-il réu ssi ? Il nous paraît bien difficile de répondre 
affirmativement, comme l'a fait un savant allemande 
Assurément, à la fin de son séjour, Coleridge parlait 
couramment l'allemand (avec un accent exécrable, co^ 



1. Letlers, p. 299. 

2. Brandi, p. 261. 
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qui est toujours signe d'une compréhension insuffi- 
sante de la nation étrangère)*. Il avait acquis une 
connaissance superficielle de Tancienne littérature 
allemande, mais il paraît n'avoir rien compris à la 
révolution qui était en train de se faire dans les esprits 
etd'où devait sortir TAllemagne nouvelle. Sa curiosité 
ne paraît même pas avoir été éveillée. 

Songeons à ce qu'était l'Allemagne vers 18001 
Gœthe et Schiller, les Schlegel, Kant, Fichte, Schel- 
ling, ce sont des noms qui ne se rencontrent pas 
dans la correspondance de Goleridge. Parmi tous les 
Allemands qu'il a rencontrés, Goleridge n'a trouvé 
qu'un mot de louange pour Blumenbach. En somme 
l'Allemagne lui' parut une grandeur passée, dont 
l'astre avait été Leibniz, le seul Allemand qui lui 
inspire alors quelque enthousiasme *. 

Revenu en Angleterre, il ne fit aucun effort pour 
rester en contact avec l'Allemagne. Deux ans seule- 
ment après son retour, il écrit à un ami qui lui 
demandait des renseignements, qu'il ne connaît plus 
personne et que des lettres d'introduction venant de 
lui seraient inutiles ^ Il a dit de Schiller : (( Me faire 
connaître de Schiller c'est une pensée qui m'a passé 
une fois par la tête et qui a disparu. Je ne voudrais 
pas me détourner de vingt yards de mon chemin pour 
le rencontrer ^ » 

1. Carlyon flans Campbell, xlviii; Goleridge à Wedgwood 
dans Gottle, Réminiscences^ p. 427. T. L. Bcddoes (Letters^ éd. 
Garnett, p. 105) a rapporté, diaprés le bibliothécaire de TUni- 
versité, Bencckc, que Goleridge n'aurait eu qu'une connais- 
sance superficielle de l'allemand, mais sa mauvaise pronon- 
ciation était peut-être seule incriminée. 

2. Lelters, p. 280. 

3. Lettre à Wade (mars 1801), dans Gottle, Réminiscences 
p. 255. S 

4. Letters front the Lake Poets (to Daniel Stuart), oct. 1800, \ 
p. 15. - 
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Ce qui nous donne exactement la mesure de la con- 
naissance qu'il avait de TAllemagne c'est le choix des 
poésies qu'il traduisit à son retour en Angleterre et 
publia en divers journaux *. Ce sont souvent des imi- 
tations plutôt que des traductions, ou des expériences 
de versification qui ne prouvent pas un bien grand 
ainour de la littérature allemande pour elle même. Le 
seul fragment qui conserve une trace des études de 
Coleridge sur le Moyen Age allemand est la traduction 
d'un passage d'0//*nrf^ Tout cela n'a donc qu'assez 
peu d'importance. Ces traductions de poètes de second 
ordre comme Stolberg, ou d'épigrammes sans valeur, 
ne sauraient démontrer qu'il est allé bien avant dans 
la connaissance de l'Allemagne. 

Restent deux œuvres de longue haleine, la Vie de 
Lessing projetée en Allemagne, et la traduction du 
Wallenstein de Schiller, exécutée en Angleterre au 
retour d'Allemagne pendant l'année 1799-1800. 

Or la première n'a jamais été menée à bien et on a 
même des raisons de penser que Coleridge ne dépassa 
jamais la période dç préparation. 

Quant à la traduction de Wallenstein, c'est sûre- 
ment une œuvre de grand mérite, mais qui ne prouve 
pas qu'il ait admiré Schiller. Entreprise par hasard, à 
la sollicitation d'un libraire qui avait acheté un 
manuscrit de Schiller et le droit de traduction en 
Angleterre, à faire paraître en même temps que l'ori- 
ginal serait publié en Allemagne, l'œuvre ne fut pas 
du choix de Coleridge. Il la trouvait « ennuyeuse » et 
parlait du « dégoût profond et indicible » qu'il avait 
éprouvéâfaire la traduction du «maudit Wallenstein^)). 

4. Voir Haney, German Influence, p. 13 et suiv. 

2. Edit. Piper, 4884, t. I, p. 36 (liv. I, chap. xi, v. 37-39). 

3. Coltle's Réminiscences, p. 437, 439 (Coleridge à Wedgvvood, 
4800). 
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Avant même d'avoir terminé il écrivit à l'éditeur que 
l'œuvre n'aurait jamais aucun succès, que ce serait 
autant de papier perdu et que Tennui en serait chari- 
tablement mis à son compte, à lui Coleridge. Et 
c^étaît bien l'œuvre qu'il incriminait *, car il était très 
satisfait de sa traduction qu'il donna plus tard 
comme exemple de a sa tentative la plus heureuse, 
dans la première jeunesse de sa virilité intellectuelle, 
avant qu'il eut été maltraité par l'adversité et persé- 
cuté par la fatalité* ». 

Cette traduction est plus étonnante par sa valeur 
poétique que par son exactitude. Coleridge a su se 
faire, pour traduire Schiller, un style dramatique 
supérieur à celui de ses propres pièces et il a admira- 
blement rendu l'œuvre de Schiller, dans ce qu'elle 
a de lyrique et de pittoresque. Mais la pensée 
profonde et vraiment philosophique paraît lui avoir 
échappé. Nulle part il n'a fait allusion à l'influence 
manifeste de Kant sur la conception générale de la 
pièce et sur le caractère moral de l'œuvre. On peut 
même ajouter que, s'il l'eût comprise, il n'aurait pas 
ajouté tant d'ornements au texte de Schiller. Il 
comprit la pièce comme un drame shakespearien, 
alors qu'elle est tout le contraire, étant bâtie sur des 
idées plutôt que sur des caractères. 

On ne comprend pas non plus comment il put se 
dispenser de traduire le Camp de Wallenstein ', ce 



1. Letlers, p. 403. 

2. Allsop*8 Letteï's^ elc, p. 51. Comparer P. Machule, Coleridget 
Wallensteiri'Ueherselzunq dans Enqlische Studien, Bd XXXI 
(182-239). Ce qui rend Télude difficile, c'est qu'on ne sait pas 
toujours, quoi qu'en ait dit l'auteur de cet excellent article, 
quel texte a suivi Coleridge. 

3. Sur l'importance et la valeur littéraire du Camp de Wal- 
lensteirit voir A. Chuquet, Études de littérature allemandey 
1" série, Paris, 1900. 
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prologue Indispensable à l'œuvre qui en fait bien 
partie intégrante, quoi qu'en aitditColeridge, puisque 
Schille^ écrit de Wallenstein : 

Sein Lager nur erklàret sein Verbrechen, 

Les raisons qu'il a données de cette abstention sont 
pitoyables et on ne peut s'empêcher de croire qu'il 
voulut simplement par là abréger une tâche odieuse. 

Les erreurs de détail sont sans importance. Ce qui 
est intéressant, ce sont les additions qui tendent 
toutes à faire de l'œuvre austère de Schiller quelque 
chose de plus romantique et de plus grandiloquent, 
de plus semblable à l'idée qu'on se faisait alors en 
Angleterre de la littérature allemande. Schiller était 
devenu trop sage, trop classique depuis les Brigands^ 
il fallait, en dépit de lui-même, le ramener un peu 
à la manière de Kotzebue, la fureur du moment en 
Angleterre. Il n'y a pas de preuve plus frappante du 
défaut de compréhension de l'œuvre que cette trans- 
cription continuelle du style de Schiller en un style 
étranger. 

Plus tard, sans doute, Coleridge comprit mieux 
Schiller, il l'accusa même de « ventrîloquisme poé- 
tique * », c'est-à-dire d'avoir fait exprimer par ses per- 
sonnages des idées qui ne sont pas naturelles dans 
leur situation, qui sont seulement les idées du poète. 
Mais ce qu'une étude approfondie de la traduction 
prouverait, croyons-nous, c'est qu'au moment où il 
écrivit la plus réussie de ses adaptations de la pensée 
et de la poésie allemandes, Coleridge restait étranger 
à cette pensée et à cette poésie, donnait autre chose, 
un produit de son propre esprit pour l'œuvre d'un 
autre. On a souvent dit en Angleterre que la traduc- 

1. H. G. Robinson, Diary, t. I, p. 206 (1812). 
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lion de Coleridge était supérieure à l'original *. Nous 
nous récusons pour en juger, mais cette sentence 
n*implique-J:-elle pas du moins que cette traduction 
n*en est pas une? 

Quoi qu'il en soit, elle n'eut aucun succès et 
Coleridge déclina publiquement toute responsabilité : 
pour l'avoir mise à la portée du public anglais, il 
n'était pas nécessairement admirateur de cette pièce, 
écrivit-il, encore moins partisan du théâtre en 
général 2. 

C'est un excellent exemple de l'état d'esprit de 
Coleridge vis-à-vis de l'Allemagne. Il en parla toute 
sa vie en se défendant de l'admirer. 

La vie de Coleridge pendant les deux années qui 
suivirent son retour en Angleterre n'est qu'une série 
de vains efforts pour trouver sa voie, compliquée par 
une foule de déplacements. En arrivant il s'était rendu 
à Stowey, où il avait retrouvé sa femme et l'enfant 
qui lui restait, il s'était réconcilié avec Southey par 
l'entremise de Poolé et il -avait été voir ses parents à 
Ottery Saint-Mary. Mais là il avait trouvé qu'il 
n'avait plus avec ses frères (c ni goûts ni sentiments 
communs ». Sa vieille mère était devenue sourde et 
les voyant discuter sans les entendre, prenait cepen- 
dant toujours parti contre Samuel en s'écriant : 
(( Si son pauvre père était vivant il l'aurait bientôt 
convaincu M » 

Revenu à Londres, il acceptait de collaborer au 
Morning Post, plutôt que de mener à bien ses grands 
projets d'Allemagne. Bientôt la besogne du journal 

\. Voir Haney, p. 22, et Campbell, n. dans P. W., 647, pour 
l'opinion de Walter Scott. 

2. Noie rectificative écrite au Monthly i{e(;teits dans Campbell, 
P. W., n., p. 647. 

3. Lellersj p. 303-306. Campbell, Introdi, p. xlix. 
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le harassait, et il songeait à la quitter * pour aller 
s'établir en Italie ou dans le Midi de la France. On 
pourrait dire alors de lui ce qu'il avait dit de Lloyd 
avant son départ pour rAllamague, chaque heure le 
crée à nouveau. 

Politiquement, la situation était difficile. Toutes 
les nouvelles qui arrivaient du continent étaient 
mauvaises. C'étaient les victoires de Napoléon en 
Italie, celle de Masséna à Zurich, la Constitution de 
l'an VIII. Comme Southey à cette époque, Coleridge 
aurait voulu un roi en France « pour pendre Siéyès et 
Bonaparte^ car la guillotine est une mort trop républi- 
caine pour des reptiles de cette espèce ». Il projette 
encore avec Southey une histoire du principe égali- 
taire depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, il se rap- 
proche de Godwin et lui demande de présider au 
baptême d'un nouvel enfant qui lui arrive en 1800. 
Godwin, l'austère jacobin, refuse, et Coleridge semble 
n'avoir pas su ce qu'il voulait en lui demandant ce 
service, car, nous l'avons vu, il tenait fort peu lui- 
même au baptême des enfants ^. 

De même, il commençait à se débattre dans les 
contradictions politiques dans lesquelles il devait 
passer toute sa vie. Il ne voulait pas abandonner ses 
amis, même compromettants comme Godwin, quand, 
après tout, il les jugeait honnêtes gens, et il refusait 
obstinément de se rallier à ses ennemis quand cela 
aurait été utile. Il dut souvent être embarrassé dans 
sa tâche de journaliste, par exemple quand il dut 
rendre compte du discours de Pitt sur la politique 



\» Letlers from the Lake Poets, p. 6. 

2. Leilers, p. 323, 329-30. Kegan Paul, William Godwin, t. II, 
p. 8-9. Plus tard Tenfant fut baptisé « pour faire plaisir aux 
bonnes gens », et on lui donna le nom de Derwent, parce 
qu'il était né sur les bords du lac de ce nom {Lelters, p. 338-9). 
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extérieure, car le ton des journaux avait bien changé 
depuis que Coieridge publiait ses sonnets en 1794 
dans le Moming Chronicle, Du reste, il refit du Pitt 
comme il avait refait dq Schiller, et Canning dit que 
son compte rendu (( faisait plus d'honneur à son 
intelligence qu'à sa mémoire ». Cependant il avait 
assisté au discours et il suit assez fidèlement le 
compte rendu du Times, Il exagérait peut-être sa part 
de collaboration quand il écrivait à Southey : « M. Pitt 
est bien mon obligé.. Par le Ciel, il n*a jamais parlé 
avec moitié autant d'éloquence, dans toute sa vie. 
C'est un stupide et insipide charlatan que ce Pitt *. » 
Il sut bientôt s'en venger en publiant un portrait 
qui eut un grand succès et qui ne manque pas de 
vérité psychologique. Coieridge y montre, en excel- 
lent polémiste, et non sans perfidie, tout ce qu'avait 
d'étrange cette figure du second Pitt, élevé pour être 
premier ministre, « qui fut fondu plutôt qu'il ne 
poussa )), comme il écrit avec énergie. Mais cela ne 
l'empêchait pas d'être un grand patriote, et on est 
toujours surpris que Coieridge ait pu le méconnaître 
à ce point. 

C'est qu'il n'était pas de ceux qui pensaient que 
l'Angleterre avait intérêt à continuer la guerre. Il 
croyait avoir reconnu que « les principes français, 
quelque détestables qu'ils puissent être, ont assuré- 
ment perdu toute leur séduction auprès du peuple et 
conséquemment ne peuvent être ni objet d'alarme, 
ni raison d'hostilité^ ». Après la lettre de Talleyrand 
à lord Grenviile, il attaqua décidément la résolution 
prise par le gouvernement. 

1. Essays on his Own Times, t. II, p. 293-329, et note de 
Sara Coieridge, t. III, p. 1010 sq., qui reproduit le compte 
rendu du Times; Letters, p. 327. 

2. Own Times, p. 199. 
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Il pensait maintenant que la guerre était favo- 
rable à la Révolution et que si c*était la Révolution 
qu'on voulait combattre, et non la France, on avait 
intérêt à la paix. Aussi critiqua t-il amèrement les 
réponses faites par lord Grenville aux lettres de 
Talleyrand et de Bonaparte ea janvier 1800, déclarant 
la note « digne des ministres, mais non de leur pays ». 
Il allait jusqu'à admettre que la restauration idu com- 
merce en France était un bienfait et un stimulant 
pour le commerce de l'Angleterre, il commençait à 
croire que la restauration de Tancienne moaarchie en 
France n'était ni possible ni désirable ' . 

Sa position était donc assez défendable. 11 ne se 
ralliait pas à la France, mais à la paix, avec toute 
l'Angleterre, excédée de la guerre, qui accueillit la 
paix d'Amiens avec transport, et Napoléon, pendant 
quelque temps, comme un héros. Il n'est pas abso- 
lument certain que l'article paru dans le Morning Post, 
(( Bonaparte dans sa relation avec la France », soit de 
Coleridge, il reflète bien en tout cas Tétat de l'opi- 
nion à cette époque. 

Il montre d'abord comment Napoléon n'est pas un 
accident dans l'histoire, comment son usurpation 
était préparée par Tétat de l'opinion et surtojut par le 
désir de voir légitimer la révolution sociale partielle, 
c'est-à-dire le transfert de propriété, qui avait été un 
des résultats de la révolution politique. D'autre part, 
en laissant faire Bonaparte, « la majorité de la nation a 
mis sur le trône un homme aux talents variés, d'un 
génie dominateur, aux exploits splendides, dont les 
pacifiques sectateurs de l'ancienne religion peuvent 
espérer la tolérance, enfin un homme dont le bonheur 
ininterrompu a fait pour la multitude un objet de 

1. Own TimeSi P- 271-2. 
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superstition et d'enthousiasme. » Enfin l*avèneraent 
du premier consul était le seul moyen possible de 
rétablir Tunité en France, tandis qu'une restauration 
monarchique aurait laissé une minorité irréconci- 
liable. Il est donc vrai que Bonaparte a agi par 
intérêt personnel, mais son intérêt se trouve identique 
à celui de son pays, et de TEurope. Son caractère 
personnel est austère, trop confiant dans sa fortune 
pour être soupçonneux et cruel, trop ambitieux d'une 
grandeur nouvelle pour l'ambition ordinaire du des- 
potisme. « En un mot, par son usurpation, Bonaparte 
a porté le coup mortel à son honnêteté. Elle est morte 
chez lui, nous admettons qu'elle est morte, mais le 
mausolée où elle est enterrée est une des merveilles du 
monde*. » 

Nous l'avons dit, les opinions politiques de Cole- 
ridge n'étaient que la répercussion en lui des grands 
mouvements de l'opinion publique de son pays. 11 y 
eut en Angleterre, vers 1800, une détente dans la réac- 
tion, un grand désir de paix, même au prix d'une 
réconciliation avec la France. Les articles du Morning 
Post ne sont qu'une expression de ce sentiment, et 
s'ils sont de Coleridge, il faut avouer qu'il avait au 
moins le don essentiel du journaliste, l'art de saisir 
le ton du moment et l'opinion populaire. Mais il y a 
d'autres mérites dans les articles qui sont sûrement 
de lui, et que des journalistes de profession ont 
admirés ^, la clarté, l'aisance et la force du raisonne- 
ment, sans aucune trace de cette insupportable pro- 
lixité qui gâtera plus tard sa prose. Ces articles, 
comme la traduction de Wallenstein^ sont un frappant 

1. Own Times, t. Il, p. 313-39. Cf. un jugement analogue, t. II, 
p. 406, et sur la probabilité que Tarticle est de Coleridge, t. III, 
p. 1019. 

2. Cf. H. D. Traill, Coleridge, p. 72-86. 
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témoignage de la merveilleuse facilité de Coleridge, 
avant Topium et le désespoir, du côté talent dans son 
génie. Ils donnent aussi une heureuse idée de son 
activité, puisqu'on peut lui en attribuer plus de qua- 
rante, de décembre 1799 à avril 1800, sur les sujets 
les plus variés, comptes rendus des séances du Parle- 
ment, nouvelles politiques et diplomatiques, portraits 
d'hommes d'État. Tout en commençant à gémir sur 
sa santé compromise par le travail, il était enchanté 
de sa propre activité, et écrivait modestement à 
Southey, qui collaborait au même journal : « Tout ce 
qui vaut quelque chose dans le journal, et n'est pas 
de vous, est de moi ^ » 

Le journalisme, à cette époque, n'avait rien de 
fiévreux, et les articles que l'on demandait à Cole- 
ridge tenaient beaucoup plus de l'essai littéraire com- 
posé à loisir. On recevait une fois par jour, tout au 
plus, les nouvelles de l'étranger. 

Le tirage du Morning Post était, en 1795, de 
350 exemplaires. Il devait passer à 3000 en 1802, se 
mettant ainsi au premier rang des journaux anglais, 
y compris le Times * ! 

Coleridge était payé généreusement par le directeur 
Daniel Stuart, qui l'estimait à sa valeur et qui devait 
lui rester fidèle toute sa vie. Coleridge a même écrit 
que Stuart lui avait proposé de devenir propriétaire 
par moitié de ses deux journaux, le Morning Post et 
le Courier^ s'il voulait s'y consacrer entièrement avec 
lui, mais il paraît avoir pris un de ses rêves pour la 
réalilé ^ Sans avoir fait la fortune du journal à lui 

1. Leiters, p. 320. 

2. Essays on His Own Times, Introduction par Sara Cole* 
ridge, t. 1, p. xc (renseignements fournis par le directeur, 
Daniel Stuart). 

3. CampbeU, Introd., u-lu. 

14 
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seul, comme il le crut un moment, il est certain qu'il 
fut un collaborateur assidu et apprécié et que Stuart 
ne demandait pas mieux que de se rattacher. 

Pourquoi alors, lui si anxieux toujours de se faire 
une position fixe, répondit il à Stuart, « qu'il ne renon- 
cerait pas à la campagne, et à lire paresseusement 
les vieux in-folios, pour deux mille fois deux mille 
livres (sterling) par an et qu'en un mot avoir plus de 
deux cent cinquante livres par an lu| paraissait être 
un véritable malheur? » Pourquoi, sinon parce que, 
pour un rêveur comme lui, une vie Tobligeant à dis- 
cipliner sa pensée pour un objet défini, sur des tâches 
qui devaient être accomplies dans un temps déter- 
miné, c'était un supplice, comme tout travail régu- 
lier. En février 1800, il abandonne à peu près le 
journal pour la traduction de Wallenstein, qui le 
rebute et qu'il fait à contre cœur, car a ce n'est pas 
de la poésie, c'est-à-dire de la poésie originale )). 

On voit qu'à cette époque, après le séjour en Alle- 
magne qui passe pouc avoir tué chez lui la faculté 
poétique, il ne pouvait se passer de poésie, pas plus 
que de rêves, et d'amis autour de lui. 

A Londres il avait retrouvé Lamb avec lequel il 
paraît s'être réconcilié presque sans explications, car 
celui-ci écrit : « Je vis dans une fête continuelle, 
Goleridge est avec moi depuis près de trois semaines 
et plus je le vois dans le déshabillé de tous les jours 
plus je trouve de raisons de l'aimer et de le consi- 
dérer comme un très honnête homme, et toutes ces 
folles imaginations s'envolent comme les rêves du 
matin. Il est occupé à des traductions qui le retien- 
dront encore ici un mois, j'espère K » 

Il n'arrivait pas à les satisfaire tous. Poole était à 

1. Lamb's Leliers, t. I, p. 114, à Manning, mars 1800. 
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Stowey, et Wordsworth à Grasmere, à l'autre bout 
de l'Angleterre. 11 fallut se décider et Goleridge choisit 
le Nord, ou plutôt Wordsworth, et Poole jaloux Tac- 
cusa de « se mettre à genoux ». C'est du cottage de 
Wordsworth à Grasmere ' qu'il envoya la dernière 
feuille de ce travail qui lui « exténuait Tâme », la tra- 
duction de Schiller. 11 trouva une maison à Keswick, 
sur les bords du lac de Derwent, dans une position 
telle, que si, écrivait-il à Godwin, « les impressions 
constituent notre être, comme vous le soutenez avec 
Hume, j'aurai une tendance à devenir un Dieu, tel- 
lement la série de mes impressions visuelles sera 
sublime et belle ». Cette maison était Greta Hall, où 
il alla s'établir en juillet, et où devait s'accomplir la 
crise décisive de sa vie. 

La vue de la maison était vraiment splendide, 
embrassant le lac de Derwent et celui de Bassen- 
thwaite, le Skiddaw et les montagnes fantastiques de 
Borrowdale. Mais le climat ne convenait nullement 
à Goleridge, qui n'était pas, comme Wordsworth, 
homme du Nord par tout son tempérament. Ce rhu- 
matisant allait s'établir avec enthousiasme a dans 
une péninsule », la maison étant presque entourée 
par la rivière Greta, qui bordait le jardin et dont le 
« rugissement » s'entendait de la maison, rappelant 
au poète étymologiste le Cocyte des Grecs *. 

Mais si la résolution n'avait pas été dénuée de toute 
prudence elle n'aurait pas été digne de Goleridge, qui 
détestait les villes 2. Il fut séduit par un beau paysage 
et par le voisinage de Wordsworth qu'il allait souvent 
voir à pied, à près de vingt kilomètres de là, à Grasmere. 

\. Descriptions dans LetterSy p. 335; CoUle's Réminiscences y 
p. 436-440; Kegan Paul, W, Godwin, t. H, p. 6*8. Pliot^raphie 
(le la maison dans LelierSy p. 336. 

2. Letlers, p. 359. 
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C'est dans ce paysage élhéré, dans toute la flamme 
de sa beauté (in ail Us blaze of beaulij)^ que Coleridge 
écrivit à l'automne de 1800 la seconde partie de Chris- 
taôel. Le sens de la nature qu'il avait, malgré toute 
son inattention de rêveur, gagna sûrement encore au 
voisinage de ce « désert de montagnes, touché de 
lumière et d'ombres, et passant de la lumière à 
Tombre à chaque instant ». Mais le germe de la 
maladie morale et physique était en lui dès ce 
moment. 

Chrisiabel ne fut pas fini. Il avait cru d'abord que 
le «dégoût profond et indicible », qu'il avait éprouvé 
à traduire le maudit Wallenstein^VdiVGiii frappé de 
stérilité intellectuelle. Mais depuis n'avait-îl pas écrit 
deux poèmes pour Mrs. Robinson, ractrice autrefois 
célèbre sous le nom de Perdita, qui allait mourir au 
pays des Lacs, après avoir passionné tout Londres 
par rhistoire de sa liaison avec le misérable prince 
de Galles*? Non, ce qui était devenu impossible, 
comme par enchantement, dès que l'excitation intel- 
lectuelle de Londres eut disparu, c'était l'effort suivi. 

Les premiers symptômes de cet abattement, de ce 
que nous appellerions aujourd'hxii la neurasthénie de 
Coleridge, datent du moment où il s'aperçut qu'il ne 
pouvait achever Christabel, a avec un désespoir 
trop grand, pour que je me soucie de me le rappeler. 
Le vent qui soufflait du Skiddavv et de Borrowdale 
était aussi bruyant que le vent a le droit de l'être et 
j'ai fait plus d'uae promenade dans les montagnes 



1. Voir ses Mémoires posthumes (1801) où furent publiées les 
pièces de vers de Coleridge. Il en existe une traduction fran. 
çaise (Paris, an X), qui est un chef-d'œuvre de style ridicule, 
mais où ces poèmes ne se retrouvent pas. Mrs. Robinson fut le 
modèle de plusieurs admirables portraits de Reynods et sur- 
tout de Gainsborough (Wallace Coll.). 
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au milieu des nuages ', mais rien n*y fît, jusqu'au 
jour où je fus invité à dîner chez un clergyman et 
amené de quelque façon à boire tant de vin que 
j'eus besoin de quelque effort et de quelque dextérité 
pour me maintenir dans les limites de la sobriété. Le 
lendemain, la faculté de faire des vers me revint et je 
travaillai avec succès, si bien, que mon poème devint 
si long, et à l'opinion de Wordsworth, si fascinant, 
qu'il résolut de l'exclure du livre [la deuxième édition 
des Ballades Lyriques, 1800] comme disproportionné 
à la fois comme longueur et comme mérite et n'étant 
pas en harmonie avec le caractère du reste ^. » 

Nous avons ici comme en résumé tous les sym- 
ptômes de la maladie de Goleridge, le désespoir de ne 
pouvoir créer, le recours à un excitant artificiel 
(aujourd'hui l'alcool, demain l'opium) et enfin l'il- 
lusion ou la demi-illusion sur ce qu'il a fait. Car la 
suite de Christabel que nous avons est bien plus 
courte qu'il ne dit, et se termine brusquement par 
un petit poème, écrit sans doute sur son fils Hartley 
et qui n'a aucun rapport avec le reste du récit. Est-il 
vraisemblable qu'il eût publié ainsi le poème, s'il avait 
composé une suite qui aurait inspiré tant d'e^ithou- 
siasme à Wordsworth? Nous aurons constamment 
à compter maintenant avec les légendes mises en 
circulation par Goleridge lui même, racontant ses 
rêves et ses désirs comme la réalité. 

Les lettres de ces deux années 1801 et 1802 laissent 
une profonde et pénible impression. Chez Goleridge 
le sentiment est inséparable de l'expression. 11 a tout 

1. L'expression est vague, mais nous croyons qu'elle signifie 
« dans ces montagnes que forment les nuages ». Cf. Fancy in 
Nubibus, sonnet. 

2. Voir tout ceci répété et même précisé dans une lettre à 
Sir Humphry Davy, Lellcrs, p. 337, et la note de Campbell à 
P. W., 601-7. 
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dit sur lui-môme, nous avons là tout ce qu'on peut 
savoir d'un homme, et c'est beaucoup trop. Ce qui 
rachète et ennoblit ces faiblesses et ces plaintes c'est 
l'effort constant qu'on y sent, pour remonter sur les 
pentes de l'abîme où il se sent glisser. Il y a quelque 
chose d'étrange dans les confessions de ce Lazare qui 
a passé par ce qu'il appelait la Mort dans la Vie, qui 
est pire que la mort, car elle dure. Si on ne savait 
que la vie de Coleridge a fini dignement, il y aurait 
sacrilège à révéler les secrets de cette crise. Mais 
nous n'y regardons pas la décadence morale, mais le 
relèvement. 

Dès les premiers mois de l'hiver de 1800, il « entra 
en tremblant dans des sables mouvants et des maré- 
cages », de souffrances mal définies, mais qu'il 
attribua toujours à l'humidité du climat. Ses yeux 
enflammés lui rendaient la lecture et l'écriture impos- 
sibles. « Même la composition en vers, quand j'étais 
au lit, les affectait perceptiblement, et mes idées 
volontaires ' passaient devant moi à chaque minute 
plus ou moins transformées en hallucination. » 

Plus tard il parle de fièvre rhumatismale, de goutte, 
et d'autres maladies encore. 11 est certain qu'il passa 
au lit presque tout l'hiver 1800-1801, et que cette 
maladie acheva de l'abattre moralement. Son enfant 
chéri, Hartley, qu'il adorait voir autour de lui, déve- 
loppant son intelligence précoce et singulière, fut 
aussi gravement malade, ce qui ne contribua pas à 
tranquilliser son esprit. Il cherchait de tous côtés 
un secours, un espoir. Parfois il croyait le trouver 
en dehors de ce monde où il ne voyait plus que souf- 
france. « Parmi tous ces changements, ces humilia- 

1. C*est-à-dire * images évoquées volontairement ». Coleridge 
ne possède pas encore le vocabulaire psychologique moderne. 
{LellerSy]^. 341). 
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lions, ces craintes, le sens de TEternel reste en moi 
et conserve invaincue ma foi joyeuse, que tout ce que 
j'endure est plein de bénédictions! Parfois, en vérité, 
je voudrais bien me voir quelque utilité plus tangible 
que celle que j*ai, mais je suppose qu'il en est de 
même pour nous tous; tantôt on est joyeux, ardent, 
on ne sent rien dans la résistance, qu'une joie et un 
stimulant, tantôt on est somnolent, défiant de soi- 
même, disposé au repos, dégoûté des promesses qu'on 
se faisait à soi-même, on flétrit ses propres espé- 
rances — nos espérances, qui sont la vitalité et la 
cohésion de notre être * ! » 

Mais c'était la première phase, où il y a encore des 
alternatives de joie et de tristesse, et finalement il 
sentait toujours qu'il descendait la pente. La poésie 
était morte en lui, croyait-il. Du moins la prose de 
sa souffrance, qu'il devait transcrire un jour en 
magnifique poésie, n'éveillait-elle chez lui aucune 
idée poétique. Son espérance religieuse était encore 
trop peu définie pour l'aider. 11 devait fatalement 
arriver à chercher l'abstraction et l'oubli. C'est à ce 
moment qu'il commença à prendre régulièrement de 
l'opium, et à se plonger dans la philosophie. Le rap- 
prochement peut sembler, singulier, mais comme la 
philosophie ne fut jamais chez lui, quoi qu'il en ait 
pensé d'ailleurs, qu'une forme du rêve, beaucoup 
plus qu'une discipline de la pensée, il est permis de 
rapprocher, comme l'ont fait De Quincey et bien 
d'autres, ces deux vices de sa sensibilité. 

La philosophie de Coleridge n'a jamais été et ne 
sera probablement jamais publiée. A moins que les 
manuscrits de logique, l'Organon resté inédit ne nous 
révèlent un Coleridge absolument différent de celui 

1. LeiterSj p, 342, 
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que nous connaissons, on peut dire qu'il n'existe pas 
d'exposé systématique de la pensée philosophique de 
Coleridge par Coleridge lui même. Mais ceci ne serait 
qu'un détail d'intérêt surtout biographique, s'il était 
possible de reconstituer un système avec les frag- 
ments qu'il a laissés, comme on l'a fait plusieurs fois 
pour Leibniz, qui lui aussi n'a pas laissé d'exposé 
complet de sa doctrine. Mais on ne peut pas exposer 
le système de Coleridge parce que Coleridge n'a pas 
de système, il n'a que des opinions. Ses opinions 
critiques, il est permis d'en faire bon marché, car il 
n'a jamais pris la peine, si on en juge par les résul- 
tats, de faire une étude approfondie d'aucun système. 
Ses opinions personnelles, ce sont plutôt comme il 
l'a dit lui-même, cogitabilia, des pensées proposées, 
des thèmes de rêverie que des affirmations ou des 
hypothèses précises, cogitala \ 11 faut les prendre 
pour leur valeur littéraire et poétique, qui n'est pas à 
proprement parler pne valeur intellectuelle. Mais ce 
qui rendait douloureuse chez lui la recherche philo- 
sophique, c'est qu'elle n'était pas consciemment ce 
qu'elle était réellement, la poursuite comme en un 
rêve du dessin d'une arabesque sans commencement 
ni fin. 

Coleridge se proposait un but, celui de fournir 
une doctrine intellectuelle au christianisme anglican, 
ou, comme on l'a dit, réconcilier la religion et la phi- 
losophie. Mais dès 1801 il était si profondément 
imprégné d'une pensée toute théologique qu'il ne 
réussit jamais à s'en défaire, si seulement il l'a tenté. 
Il cherchait des arguments pour la religion dans la 
philosophie plutôt qu'il ne philosophait. Pour lui 
comme pour un Philon, ce qui était donné, c'était 

• 

i. Anima Poetae, Préface (par E. II. Coleridge), p. xiii. 
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les dogmes d'une religion, qu'on pouvait ensuite 
essayer de transformer pour les faire entrer dans le 
cadre d'une pensée étrangère, car le rationalisme 
resta toujours pour lui quelque chose d'étranger. Il 
y avait chez lui, depuis le collège, un germe de philo- 
sophie orientale, allégorique et mystique, qui n'a pu 
se développer en visions comme dans Blake ou Swe- 
denborg, mais qui a vicié toutes ses teatatives d'être 
rationnel *. Au fond la raison lui paraissait peu 
sérieuse auprès de la foi, c'est la différence essentielle 
qui le sépare des philosophes chrétiens Leibniz ou 
Kant. 

Amusement et tourment à la fois, si la philosophie 
apparaît dans la vie de Coleridge en même temps que 
Topium» c'est donc qu'elle représente aussi pour lui 
une sorte de déchéance, quelque extraordinaire que 
cela puisse paraître à beaucoup d'entre nous. 11 appel- 
lerait volontiers la philosophie, comme le roman- 
tique allemand Hôlderlin, « un hôpital pour les 
poètes qui ont eu des malheurs ^ ». 

Quant à l'influence de l'opium, on n'en a que trop 
parlé déjà et nous n'ajouterons pas notre hypothèse 
aux autres. La seule étude quïl serait possible d'en 
faire serait une étude médicale, et nous regrettons 
qu'elle n'ait pas été faite. Il suffira de dire que, chez 
Coleridge comme chez De Quincey, l'opium trouva 
sans doute un terrain prédisposé à subir son 
influence. Avant l'opium, Coleridge était déjà un 
nerveux, d'une sensibilité physique et morale extrê- 
mement délicate, et un indécis présentant de remar- 

i. Plus tard, je crois qu'il a lu les Kabbalistes, et que la 
conclusion théologique de la Biographia Literana, par exemple, 
doit quelque chose aux textes du Zohar. 

2. Haym, Die Romanlische Schule, p. 3H, « ein Hospilal fur 
verunglùckte Poeten ». 
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quables symptômes d'instabilité mentale. Chez lui 
l'opium n'a rien créé, pas même une maladie mentale 
caractérisée; et il est impossible de dire si Coleridge, 
sans Topium, aurait été un autre Goleridge. Sans 
doute, certains symptômes présentent une analogie 
remarquable avec ceux qu'on rencontre chez De Qui n- 
cey, par exemple, et la comparaison serait précieuse 
pour qui voudrait considérer Goleridge comme « un 
cas ». Mais, nous le répétons, ce qui nous intéressé 
au point de vue littéraire et moral c'est le développe- 
ment individuel de la pensée et de la vie d'un 
homme, et là-dessus la pathologie pas plus que la 
psychologie n'a pas grand'chose à nous apprendre, 
car il n'y a pas de science de Tindividuel. 

On peut seulement, à l'occasion, montrer comment 
le caractère individuel se rapporte à un type déjà 
connu. C'est ce que nous essaierons de faire, mais 
sans aucune prétention à établir, soit le diagnostic 
rétrospectif de la vie mentale de Coleridge, soit^un. 
jugement moral sur sa responsabilité. Personne n'est 
qualifié aujourd'hui pour porter des jugements, ni 
même pour faire des hypothèses sur des faits dont la 
réalité est impossible à saisir. 11 y a une vie secrète 
qui échappe non seulement à la connaissance, mais à 
l'appréciation approximative. Un des effets les moins 
contestables de l'usage de l'opium, à partir de 1801 
environ, cela paraît avoir été de lui révéler à Jui- 
même sa faiblesse morale, de la rendre consciente, 
tandis que jusque-là il avait surtout accusé la for- 
tune. 

C'était à la fois une aggravation et une possibilité 
de relèvement, une vie nouvelle plus douloureuse et 
plus désabusée qui commençait. Elle s'exprime mer- 
veilleusement dans V Ode à l* A battement, écrite en 
1802 pour Wordsworth, et publiée le jour même de 



{ 
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son mariage, un prénom supposé remplaçant celui de 
William. 

La crise morale de 1801 avait eu pour symptôme 
un sentiment très marqué d'impuissance poétique, 
d'humiliation volontaire vis à-vis de Wordsworth 
.qui, dans sa sérénité féconde et sérieuse, apparaît à 
Goleridge comme le poète qu'il aurait voulu être. 
C'est alors qu'il écrit à Godwin : « Si je meurs, et 
supposé que les libraires veuillent bien vous donner 
quelque chose pour écrire ma vie ne manquez pas de 
dire : Wordsworth descendit sur lui comme du ciel 
le l^vàiOi ffeauTov et en lui montrant ce qu'est la vraie 
poésie, lui fit connaître que lui-même n'était pas un 
poète * ». 

Sentiment passager, explication provisoire qu'il se 
donne à lui-même, car il devait revenir à une plus 
juste appréciation de la poésie de Wordsworth et 
esquisser le type d'une autre poésie peut-être supé- 
rieure, la sienne, la poésie à la fois sensuelle, Imagi- 
native et intellectuelle, tandis que celle de Words- 
worth manque trop souvent du sens esthétique. Et la 
doctrine morale de Wordsworth, Goleridge lui-même 
montrait ce qu'elle a encore de superficiel dans son 
optimisme, dans ces vers admirables. 



# 



« Un chagrin sans déchirement, vide, sombre et 
désolé, une douleur étouffée, languissante et sans 
passion, qui ne trouve pas d'issue naturelle, qui ne 
trouve pas de soulagement dans les mots, dans les 
soupirs ou les larmes. Oh, William, épuisé, écœuré 



1. V. plus haut, p. 137. 
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comme je suis, vainement invité à d'autres pensées 
par la grive du bois là-bas, toute cette soirée, cette 
soirée parfumée et sereine, je l'ai passée à contempler 
le ciel au couchant, et sa teinte particulière d'un 
jaune vert, et je contemple toujours, mais mon œil 
perçoit et ne sent pas. Et ces nuages légers qui planent 
au-dessus, ces nuages en flocons et en bandes, qui 
semblent prêter leur mouvement aux étoiles, ces 
étoiles qui glissent entre eux, derrière eux, tantôt 
scintillantes et tantôt obscurcies, mais toujours visi- 
bles. Et là-bas, le croissant de la lune aussi fixe que si 
elle grandissait, croissant dans son lac bleu sans 
nuages et sans étoiles, je les vois, je les vois subli- 
mement belles, mais je les vois seulement, je ne sens 
pas cpmbien elles sont belles. 

« La joie manque à mon âme, et que peut faire ce 
spectacle, que peut-il faire pour soulager mon cœur 
du poids qui Tétouffe? L'entreprise serait vaine, quand 
je contemplerais éternellement cette verte lumière 
qui s'attarde au couchant, je ne puis espérer trouver, 
dans ces apparences extérieures, la passion et la vie 
dont les sources sont en nous. 

(( Oh William, tout ce que nous recevons, nous 
l'avons donné, et dans notre vie seulement la nature 
est vivante. Son vêtement de noces est à nous et à 
nous son linceul, et si nous désirons davantage, 
quelque chose de plus précieux que ce monde, froid et 
inanimé, laissé à la pauvre multitude toujours anxieuse 
et sans amour; ahl c'est de l'âme elle même qu'elle 
sortira, la lumière, la gloire, le beau nuage lumineux 
enveloppant la terre. Et c'est de l'âme elle-même 
qu'elle sortira, la voix douce et puissante et née d'elle- 
même, vie et élément de tous les sons qui nous 
charment. 

(( cœur pur, tu n'as pas à apprendre de moi ce que 



1. 
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peut être cette puissante musique de l'âmo, ce qu'elle 
est, et où elle réside, cette lumière, cette gloire, ce 
brouillard lumineux, cette puissance belle et qui crée 
la beauté. C'est la joie, vertueux William, c'est la joie 
qui jamais ne fut donnée qu'aux cœurs purs, et dans 
leurs moments les plus purs. La Vie et l'effluence de 
la vie, nuage et pluie à la fois, la Joie, William, est 
Tespoir et la puissance que la nature même nous 
donne en cadeau de noces. Terre nouvelle, ciel nou- 
veau dont jamais ne rêvent les sensuels et les orgueil- 
leux, la joie est la voix douce et le nuage lumineux. 
Nous trouvons la Joie en nous-mêmes et d'elle se 
répand tout ce qui charme l'oreille ou la vue, toute 
mélodie est l'écho de cette voix, et toute couleur une 
transparence de cette lumière. 

« Il fut un temps où, quoique mon sentier fût rude, 
cette joie intérieure trompait en moi la détresse, où 
toutes les infortunes n'étaient que la trame sur 
laquelle l'imagination faisait des rêves de bonheur, 
car l'espérance poussait autour de moi comme la 
vigne enlacée, ses fruits et son feuillage étranger 
semblaient à moi. Maintenant Taf diction m'a courbé 
jusqu'à terre, et je me soucie peu qu'elle m'ait volé 
ma gaieté. Mais chaque crise, oh, chacune d'elles 
suspend l'effet du don que la nature me fît à ma 
naissance, mon esprit, mon imagination créatrice. 
Ne pas penser à ce que je suis contraint de sentir, 
rester tranquille et patient, c'est tout ce que je puis 
faire. Et peut-être, dans mes recherches abstruses, 
faire perdre à ma propre nature tout ce qu'elle avait 
de naturel. C'était ma seule ressource, mon seul plan, 
tant qu'enfin le remède partiel a envahi tout mon 
être, est devenu maintenant presque la forme habi- 
tuelle de mon âme *. » 

1. P. W. 159-60, texte de Fédition déOnîtive. 
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Instabilité mentale de Coleridgc. — Les tortures de l'opium : 
Douleurs du sommeil. — Coleridge part pour Malte pour 
refaire sa sanlé. — Impressions de voyage et paysages. — 
Études, philosophiques. — Maladie de son es^prit et misère 
morale. — Retour par Tltalie. 



UOde est une vaste symphonie dont les motifs 
sont les sentiments et les rêves qui ont agite Cole- 
ridge pendant la première période de sa crise morale. 
Seulement, tandis que dans sa poésie ils sont harmo- 
nisés, fondus en un tout qui se développe en conser- 
vant Tunité, sa correspondance les présente dans le 
désordre même de la vie, avec des alternatives appa- 
remment inexplicables de joie et de désespoir, dans 
toute l'incohérence d'une âme qui souffre sans con- 
naître son mal et qui ne peut trouver de remède. 

Ses lettres expriment naïvement sa croyance à la 
pierre philosophale de la métaphysique, dont la valeur 
pour lui était double : il y cherchait à la fois Toubli 
de ses souffrances dans Teffort intellectuel, et une 
organisation du sentiment religieux dans son âme. 
En février 1801 il écrit : «J'ai pensé avec vigueur pen- 
dant ma maladie, de sorte que je ne puis pas dire 
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que mes longues, longues nuits sans sommeil aient 
été perdues pour moi. Le sujet de mes méditations a 
été la relation entre la pensée et les choses, ou, dans 
la langue de Hume, entre les idées et les impressions. 
On peut dire de moi avec vérité ce qu'a dit Descartes 
de lui-même, j'ai été res cogitans, id est dubitaïis, 
affirmatis, negaiis, pauca intelligens^ multa ignorans, 
volenSy nollens^ irnaginans eliam et sentiens^, » Ceci 
date très exactement ses premières recherches philo- 
sophiques, faites uniquement sur les données de la 
philosophie de Descartes et de Técole anglaise, car il 
n'est pas question alors de Kant ni de Schelling. 
Sir Leslie Stephen, qui a vu les lettres inédites alors 
adressées aux Wedgwood, dit que si Goleridge y cite 
à Toccasion le, nom de Kant, il ne Ta pas encore lu, 
et ne tient pas compte des résultats de la Critique. 
Que le but poursuivi fût finalement théologique, on 
ne peut en douter d'après le passage suivant. En 
juillet 1801, il a été chercher les ouvrages du scolas- 
tique Duns Scot à Durham, dans la bibliothèque du 
chapitre de la cathédrale, et il écrit à Southey : 

« Je veux remettre le pauvre vieux monsieur sur 
ses jambes et pour le réveiller de sa léthargie pré- 
sente, je suis en train de brûler Locke, Hume et 
Hobbes sous son nez. Hs puent plus horriblement 
que la plume brûlée ou l'assa-fœtida^. » 

Coleridge parlait souvent de ses recherches méta- 
physiques avec cet humour singulier. H y avait sûre- 
ment beaucoup de curiosité, un goût de Toublié, du 
méconnu et de l'incompris, dans cette prédilection 
pour la métaphysique scolastique en particulier, et 
la philosophie en général. Il sentait lui-même qu'il 



1. LetterSy p. 347. 

2. Id., p. 358. 
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n'était pas fait pour la recherche abstraite. Au 
moment où il composait ïOde, dont cette idée cons- 
titue un des thèmes principaux, il écrit à Sotheby, 
le traducteur, qu'il a voulu se forcer à traduire un 
poème de Gessner, « sujet bien peu intéressant pour 
mon cœur et mon intelligence », parce qu'il voulait 
se contraindre à quitter les recherches métaphy- 
siques.... {( Pour en finir avec la prose poétique (qui 
n'est qu'une mauvaise olla podrida) la maladie et 
d'autres afflictions pires encore me jetèrent pour la 
première fois complètement dans la métaphysique. 
Car je crdîs que par ma nature j'ai plus du poète en 
moi * . » 

11 faut prendre cette explication (c'est aussi celle 
qui est donnée dans VOde et dans la Biographia Lite- 
raria) pour ce qu'elle vaut. La métaphysique, dans 
ce qu'elle a d'imaginatif, comme invitation à la médi- 
tation sur le mystère, avait toujours plu à Coleridge. 
D'autre part, il ne réussit jamais complètement à 
tuer en lui le poète. Il nous faut retenir cet aveu, 
qu'il s'est imposé la métaphysique comme une tâche. 
Mais c'était le ressort moral qui était atteint en lui, 
plus que la faculté poétique, VOde elle-même le 
prouve surabondamment. 

Cette disparition presque complète de la volonté, 
qui n'avait jamais été énergique chez lui, se traduit 
par une instabillité plus grande encore que d'habitude, 
et qui n'excluait pas même des moments de joie. Un 
de ses poèmes les plus charmants et les moins connus, 
le Tableau^ contient un aveu du désir de mort qui le 
poursuivait alors, mais dissimulé par les descriptions 
de nature les plus fraîches, les plus aériennes qu'il 
ait jamais su tracer, un paysage de bords de ruisseau 

1. Letters, p. 378 (juillet 1802). 
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dans le Gumberland, une peinture de reflets à la 
manière de Shelley, comme vue dans l'eau. Ceci cor- 
respond aux moments où il arrivait à sortir de lui- 
même, rhomme usé de chagrin, « dont Tâme faible 
et fatiguée de porter ce cœur humain toujours mou- 
vant adore l'esprit de la vie inconsciente », 

Dans l'arbre et dans la fleur sauvage. Pauvre fou inoffensif. 
S'il pouvait ainsi ne pas. cesser d'être entièrement. 
Il aimerait bien mieux n'être pas, qu'être ce qu'il est. 
Il voudrait être quelque chose qu'il ne sait pas. 
Parmi les bois, les eaux et les rochers i. 

11 a vécu» pendant ces années 1800-1803, une exis- 
tence qu'on pourrait appeler phénoménale, entendant 
par là que le sentiment de la personnalité passant au 
second plan de la conscience, sous l'obsession des 
rêves du jour et de la nuit, il était tout à l'impression 
du moment, sans la sensation de continuité de la vie 
mentale, ne se souvenant pas, ou à peine, de ses 
douleurs dans ses moments d'exaltation, ni de ses 
moments de joie dans la dépression toujours plus 
habituelle. C'est un état dont on pourrait citer bien 
des exemples dans la psychologie pathologique, sans 
qu'on puisse l'appeler à proprement parler un trouble 
mental. 

Goleridge était toujours en relations suivies avec les 
Wordsworth, qui s'affligeaient beaucoup de son état 
sans pouvoir lui porter secours. Ses dispositions 
variaient tellement suivant les moments qu'on aurait 
souvent risqué de tomber à faux, en lui offrant des 
consolations quand il était plein d'espoir, ou des 
encouragements quand il était amoureux de sa propre 

1. C'est ainsi que Goleridge refait et explique un passage 
du poème dans une lettre à Cotlle, imprimée par Campbell, 
P. W., 629. 
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tristesse. L'excitation de la société, peut-être aussi 
l'influence de Topium dans sa première phase, le 
transfiguraient par moments. Davj^ le grand physi- 
cien, plus tard Sir Humphrey Davy, l'analysait ainsi 
avec la perspicacité du savant :((... Dans les grandes 
réunions, il est la puissance et l'activité même. Son 
éloquence n'est diminuée en rien, peut-être même 
devenue plus séduisante et plus forte. Sa volonté est 
probablement plus disproportionnée que jamais avec 
ses facultés. De brillantes images de grandeur flottent 
sur son esprit, agité par toutes les brises et modifié 
par tous les arcs-en-ciel. En une heure il parla de 
commencer trois ouvrages, et récita le poème de 
Christabely inachevé, tel que je l'avais déjà enlendu *. » 
Une de ses plus curieuses pages en prose., date- 
aussi de ce temps, c'est la description d'une pro- 
menade dans la montagne, et du sentiment d'exal- 
tation dans la solitude qu'il éprouvait encore quel- 
quefois, espérant malgré tout sortir de l'abîme de 
désespoir dont il voyait les murs autour de lui : 

Vous me demandez pourquoi, au nom du ciel, je ne 

suis pas revenu quand j'ai vu l'état du temps? La vraie 

raison est simple, quoiqu'elle puisse paraître assez 

étrange. C'est que la pensée ne m'en est pas venue un 

seul instant. La cause, c'est que jamais, de ma vie (du 

moins autant que je puisse me le rappeler), je ne suis 

revenu sur mes pas par crainte du mauvais temps. La 

prudence est une plante dont je possède sans doute des 

spécimens précieux, mais je les laisse toujours dans ma 

serre, ils sont toujours sous yerre et ne supporteraient 

pas surtout le climat des montagnes. Sérieusement et 

simplement, je ne me trouve jamais seul, enserré par les 

rocs et les collines, et voyageant sur une route alpestre, 

sans que mon esprit ne s'emporte à la dérive, et ne tour- 

1. Paris, Life ofDavy, dans Campbell, l*. W., xLili* 
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billonne comme une feuille en automne. Une folle acti- 
vité de pensées, d'imaginations, de sentiments et d'im- 
pulsions au mouvement se lève en moi, une sorte de 
tempête de fond, qui ne souille vers aucun point de la 
boussole, vient je ne sais d'où, mais m'agite tout entier. 
Mon être entier est rempli de vagues qui roulent et 
s'écroulent l'une ici, l'autre là, comme les choses qui 
n'ont pas de maître commun. Je crois que mon âme doit 
avoir préexisté dans le corps d'un chasseur de chamois. 
L'image de l'ancien but de mes efforts a été oblitérée, 
mais les sentiments, les habitudes impulsives et les com- 
mencements d'action sont en moi, et le paysage vu autre- 
fois les fait revivre. 

Plus je monte au-dessus de la nature animée, des 
hommes, des troupeaux et de« oiseaux familiers des bois 
et des champs, plus grandit en moi l'intensité du senti- 
ment de la vie. La vie me semble alors un esprit uni- 
versel qui n'a pas, et ne peut pas avoir de contraire. Dieu 
est partout, me suis-je écrié, il agit partout, et où trouver 
une place pour la mort? Dans ces moments-là, j'ai vécu 
dans la croyance que la mort existe seulement parce que 
les idées existent, que la vie est la sensation sans limite, 
que la mort est l'enfant des sens organisés et en particu- 
lier de la vue, que les sentiments meurent en coulant 
dans le moule de l'intelligence, en devenant des idées, et 
que les idées passant dans l'action reprennent leurs 
droits dans le monde de la vie. Et je crois vraiment que 
la vérité est là, dans- ces généralisations approximatives. 
Je ne crois pas possible qu'aucune douleur physique 
puisse consumer l'amour de la joie, qui est une partie 
essentielle de moi-même, l'amour des collines, des 
rochers et des eaux. Et j'ai passé par quelque expé- 
rience *. 

Cette page mystique, si obscure par endroits qu'elle 
paraît altérée, nous offre un exemple de ce sentiment 
étrange d'une dissolution véritable de la personna- 

1. A Wedgwood, 14 janvier 1803, dans Gottle, Réminiscences, 
p. 45i-6. 
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lité, qu'il osait exprimer à ses amis, et de la philoso- 
phie aussi étrange dans laquelle il se plaisait. On y 
aura remarqué une contradiction expresse du thème 
principal de l'Ode, que le sentiment de la joie n'est 
pas immortel comme la nature, et qu'il ne vient pas 
de la nature, mais c'est seulement une des contradic- 
tions innombrables entre lesquelles se débattait alors 
sa pensée. 

11 est presque impossible de raconter sa vie exté- 
rieure à cette époque. Ce ne sont que projets, dépla- 
cements, nouveaux projets et nouveaux plans de vie 
qui ne font qu'apparaître et disparaître. La vie de 
famille était devenue naturellement impossible et il 
avait môme songé à se séparer de sa femme. « Nos 
vertus et nos défauts, écrivait-il, sont des antithèses 
exactes. » Et il voulait se démontrer h lui-même que, 
si elle ne le comprenait pas, c'est qu'elle était comme 
prédestinée par le ciel à ne pas le comprendre. En 
réalité la pauvre femme le fatiguait par ses plaintes 
trop justifiées *. La seule idée de se séparer les rappro- 
cha, comme il arrive, mais pour un temps seulement, 
et Coleridge songeait toujours à fuir pour éviter la 
torture de faire souffrir ceux qu'il aimait du spec- 
tacle de son désespoir. C'est parce qu'il « l'estimait et 
l'honorait grandement » qu'il ne pouvait se résoudre 
à vivre avec sa femme, étant devenu ce qu'il était, et 
qu'il devait souffrir de la séparation tout en la jugeant 
nécessaire. 

Le jour de Noël 1802, une petite fille était venue, 
qui fut appelée Sara comme sa mère. Ce fut le der- 
nier enfant de Coleridge. Mais quoique Coleridge 
adorât ses enfants, qu'il appelait un jour « les trois 
livres qui m'ont le plus appris, avec la Bible, Shake 

1. LetterSf p. 389-90. 
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speare et Milton, et les choses les plus importantes, 
avec les grandes joies * », ils ne donnaient pas la paix 
à son esprit inquiet. Il sentait qu'il aurait dû tra- 
vailler pour eux et il n'en avait pas le courage, sa 
force s'épuisait en projets. 

En 1801 1802, il pensait déjà à passer un hiver dans 
les Açores pour rétablir sa santé, puis il crut qu'un 
voyage fait dans le pays de Galles avec les Wedgwood 
avait suffi à le remettre. En 1803 il alla voir à Londres 
Charles et Mary Lamb, écrivit quelques articles dans 
le Morning Post sur Fox et son voyage en France, 
puis revint dans le Nord, après avoir ébloui ses amis 
de Londres de ses projets métaphysiques, sans avoir 
rien fait de plus. Au mois de juillet de la même 
année il écrit à Southey qu'il veut apprendre le gal- 
lois et l'irlandais pour écrire une « histoire complète 
de tous les livres gallois, saxons et irlandais qui ne 
sont pas des traductions, mais la production natu- 
relle de la Grande-Bretagne ». Si la neutralité espa- 
gnole se maintient, il ira en octobre ou novembre en 
Biscaye pour élucider la langue basque. Il projette en 
même temps deux autres volumes, une histoire de la 
poésie anglaise et une histoire de la prose anglaise. Il 
n'est plus question de métaphysique théorique, mais 
deux autres volumes encore pourraient fort bien con- 
tenir l'histoire de la métaphysique, de la théologie, 
de la médecine, du droit canon et de l'alchimie, 
depuis Alfred jusqu'à Henri VII, et l'histoire de la 
philosophie et de la morale depuis cette époque jus- 
qu'à nos jours. En un mot il s'agit d'écrire une ency- 
clopédie, (( avec cet immense avantage que chaque 
volume isolément aurait sa valeur, que l'apparition 
de chaque volume exciterait un nouvel intérêt, etc.^ 

1 . Lelters, p. 442-443. 

2. 7rf., p. 425-21, à Southey, juiHet, 1803. 
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L'ouvrage en resta là et le mois suivant Coieridge se 

r 

contenta d'accompagner les Wordsworth en Ecosse. 
Il se plaignait alors de sentir son esprit « étrangement 
fermé depuis cinq mois », il trouva Wordsworth 
aussi « hypocondriaque et préoccupé ». 

Les préoccupations de Wordsworth avaient proba- 
blement Coieridge pour objet. Celui ci se rendit 
insupportable à ses amis par ses excentricités. Jamais 
il ne fut aussi près de la folie. Il faisait des centaines 
de kilomètres à pied pour forcer sa maladie, ce rhu- 
matisme peut-être imaginaire, à se porter aux extré- 
mités, et redoutait* « les horreurs du sommeil » à tel 
point qu'il s'efforçait de se tenir éveillé trois nuits 
sur quatre *. 

Il n'y a malheureusement pas de doute sur la véri- 
table cause de sa maladie. 

En janvier 1803, Coieridge mentionne qu'il n'a pris 
(( ni laudanum ni opium », pour se remettre d'une 
indisposition causée par le froid, mais « seulement de 
l'éther, avec un résultat merveilleux ». En septembre, 
il répète, dans une lettre à sa femme, qu'il ne prend 
plus de préparations à l'opium, et qu'il n'est plus 
tenté de le faire, maintenant que son indisposition 
« a pris le caractère d'un asthme, état dans lequel 
l'opium ne produit que des effets désagréables! » 
L'habitude de prendre de l'opium à tout propos était 
donc établie chez lui, puisqu'il mentionnait ces cas 
comme des exceptions. Ses amis se doutaient de ce 
qui se passait. Les Wordsworth, un jour, le voyaient 
arriver « à moitié stupéfié ». Southey écrivait : 
(( Coieridge se drogue, pour des malaises qui énerve- 
raient n'importe qui au point de le pousser à se dro- 
guer ». Après l'opium et l'éther, le malheureux cher- 

1. Campbell, Introd., p. lxiv. 



L'ÂME ERRANTE. 231 

chait à se procurer du bang, la poudre de chanvre 
des Hindous, pour « ressayer consciencieusement », 
car c'est le Népenthès d*Homère * ! 

Goleridge écrivait cela à son ami Wedgwood qui 
était lui-même un adepte, Wedgwood « dont l'état de 
santé et l'état d'esprit n'ont peut-être pas été sans 
avoir quelque influence sur le très misérable état de 
ma propre santé », insinuait il mystérieusement à 
d'autres amis^. 

Il n'y a donc pas de doute, sans qu'il soit nécessaire 
de revenir sur ce triste sujet, que Goleridge fut amené 
à l'opium à la fois, par la souffrance et par le plaisir 
ou plutôt par la curiosité de sensations nouvelles. 
« Mon seul désir était de ne pas souffrir, » a-t-il écrit, 
mais cela doit être mis au rang des légendes sans 
nombre qui ont circulé sur ce sujet. 

Un des premiers résultats de l'opium, ce furent les 
cauchemars horribles qu'il a décrits dans les Dou'eur^^ 
du Sommeil, poème écrit en septembre 1803. Il faut 
bien les attribuer à l'opium, puisque De Quincey, 
aussi un fidèle de l'opium, et dont la maladie était 
toute différente de celle de Goleridge, a décrit les 
mêmes sensations presque dans les mêmes termes. 
Mais De Quincey, avec plus d'inconscience que Gole- 
ridge, en fit prétexte à littérature', tandis que le 
poème de Goleridge, qui n'était peut-être pas des- 
tiné à la publicité à l'origine, est une amère et sincère 
confession et n'a peut-être pas été mis sans intention 
en pendant avec Kuala Khan^ lors de sa première 
publication. 

\. Lettersy p. 420, 435-6; Cottlé's Réminiscences^ p. 463-i-, 459. 

2. Coleorton Memorials, t. I, p. 38 (janvier 1804). 

3. Voir le témoignage de Quincey dans Arvède Barine, 
Néorosés, p. 103-4, d'après Japp, De Quincey' s Life and Wri- 
tings, p. 146, et Notes aux Confessions of an English Opium 
Eatev, éd. Garnett, p. 263-i'. 
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Quand sur mon lit j'étends mon corps — je ne prie pas, 
d'habitude, — en remuant les lèvres et en pliant les 
genoux — mais silencieusement, par degrés, lentement 

— je prépare mon âme à l'amour divin. 
Humblement confiant, je ferme les paupières — avec 

une i^ésignation respectueuse. Pas de désir exprimé, pas 
dépensée conçue, seulement un sentiment de supplication 

— un sentiment, imprimé sur toute mon âme — que je 
suis faible, mais non sans secours de la grâce — puis- 
qu'autour de moi, en moi, partout — sont la Force éter- 
nelle et la Bonté ! 

Mais la nuit dernière, je priai tout haut — je priai dans 
l'angoisse et l'agonie — tentant d'échapper à la foule 
démoniaque — de formes et de pensées qui me tortu- 
raient. -^ Désirs étrangement mêlés de dégoût — fixés 
sur des objets horribles ou absurdes — sentiments de 
vengeance et volonté impuissante — toujours repoussée 
et toujours brûlante — Sentiment d'une injustice intolé- 
rable — les hommes que je méprise sont devenus puis- 
sants ! 

Vaines menaces, vantardises indignes d'un homme. — 
Hommes méchants raillant mes vanteries et mes furies. 

— Rage, passion sensuelle, querelles affolantes — honte 
et terreur dominant tout cela — je connais des actions 
qui devraient être cachées, qui ne l'ont pas été — et dans 
cette confusion je ne puis savoir — si je les ai commises 
ou supportées. — Car tout était horreur, péché et malheur 

— pour moi comme pour les autres — terreur qui tue la 
vie, honte qui tue l'âme. 

' Ainsi se passèrent deux nuits : le trouble de la nuit — 
attrista et frappa de stupeur le jour, passé à craindre. 
Et la troisième nuit, quand mon propre cri perçant — 
m'eût délivré du rêve démoniaque — vaincu par la souf- 
france noire et désordonnée — je pleurai comme un 
enfant. — Et puis, ayant ainsi réduit par les larmes — 
mon angoisse à une forme plus supportable — je pensai 
que des punitions pareilles n'étaient dues qu'aux âmes 
les plus atteintes par le péché. — Remuer toujours, 
remuer — l'Enfer par soi-même créé — pour voir l'hor- 
reur des crimes. — Connaître et détester, et désirer 
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encore. — Que les démons se moquent de ceci — Mais 
moi... oh! pourquoi cela m'arrive-t-il à moi, à moil — 
Frêle est mon âme, c'est vrai, sans force aucune, — iné- 
gale, inquiète, mélancolique. — Mais exempte de haine 
et de folie sensuelle. — Vivre aimé est tout ce qu'il me 
faut. — Et ceux que j'aime je les aime vraiment *. 

Ce poème terrifiant, Goieridge l'a copié pour Sou- 
they « le cœur malade et la tête toutfe brouillée ». 
« Que faire, je me le demande, ajoute-t-il, car il est dur 
d'être ainsi flétri, quand on a les facultés que j'ai, et 
qu on a fait ce que j*ai fait. 

« Changement, changement, changement. Dieu 
d'éternité, quand serons-nous dans le repos, en toi? » 

A un autre correspondant il écrit : « Les horreurs de 
mon sommeil et mes cris nocturnes semblent trans- 
porter la souffrance au delà du corps, imitant, pour 
ainsi dire, les tortures du remords, et ce qu'on nous 
dit des punitions dans le monde des esprits ». « Mes 
rêves, dit-il encore, devinrent la substance de ma 
vie^. » Qu'il n'ait pas compris la véritable cause de 
ses tortures, ou qu'il n'ait pas réussi à l'écarter, c'est 
le mystère de ces états d'âme où la perception de la 
réalité est complètement faussée. Coleridge, qui se, 
remettait en 1804 aux recherches philosophiques, 
était alors pour toute la conduite de sa vie comme 
un enfant soumis à toutes les impulsions de sa sen- 
sibilité. Que l'homme mort ait pu revivre, c'est le 
miracle auquel nous assisterons dans la dernière partie 
de sa vie. 

On ne s'étonnera pas qu'il ait voulu fuir l'Angle- 
terre, sa famille et tous cejax qui le connaissaient. 



1. Traduit sur la première version, dans la lettre à Sou- 
Ihey, LetlerSj p. 435-437. 

2. Letters, p. 437, 440-1, 447. Campbell, note h P. W., 631. 
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L*cspérance visionnaire qu'il a chantée n'avait pas 
cessé d'apparaître de temps en temps. Il était préci- 
sément dans l'état d ame du malade qui espère encore 
guérir, mais ailleurs, dans quelque lieu qui ne lui 
rappelle pas sa souffrance. Il ne voulait même plus 
penser à ce qu'il était : « C'est assez de dire que j'ai été 
très malade et que je n'ai aucune chance de voir une 
succession de jours de santé un peu prolongée tant 
que je reste dans ce climat. Je persiste donc à aller 
en Sicile, où j'espère trouver ces trois choses {mens 
aequa, aer aequus^ et aequa diaela). J'ai été durement 
traité de l'enfance à l'adolescence, et très cruellement 
traité de l'adolescence à la jeunesse, et cependant la 
joie intérieure qui est ma vie, qui est moi-même, 
était en train de me créer de nouveau, pour que je 
pusse remplir le but primordial de la nature, quand 
une autre misère, et plus profonde, survint, que beau- 
coup ont devinée mais que Wordsworth seul connaît 
dans toute son étendue, et cependant, cela aussi j'en 
viendrai à boni, s'il plaît au Tout-Puissant de con- 
server en moi les pensées qui ont été mes guides 
mes gardiennes et mes consolatrices depuis cinq 
mois *. » 

Cette expérience, ses amis voulurent bien lui donner 
encore les moyens de la tenter. Avec l'aide de Words- 
worth et de Sir George Beaumont, il put partir pour 
la Sicile en avril 1804. Il laissait à sa femme la pen- 
sion que lui faisaient toujours les frères Wedgwood 
et pouvait ainsi l'abandonner sans inquiétude. 

Sans doute les « secousses, bouleversements et 
cruels balancements » du navire qui le mena en 
quarante jours jusqu'à Malte fy compris dix jours 
passés à Gibraltar) le dégoûtèrent d'aller plus loin, 

\, Coleorlon Memoriah, t. I, p. 44 (janvier 1804). 
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car il s'arrêta là. Il avait des lettres d'introduction 
auprès du gouverneur de l'île (appelé commissaire 
civil), sir Alexander Bail. C'était à cet officier de 
marine, l'un des capitaines sous les ordres de Nelson, 
que l'Angleterre avait confié Malte, qu'elle retenait 
depuis 1800. 

En 1800, Nelson avait agi au nom du souverain 
légitime de l'île, Tordre de Malte, pour la reprendre 
aux Français. Plus tard, l'Ordre s'étant dispersé et 
n'ayant pas été reconstitué, le capitaine Bail avait 
agi au nom de l'Etat suzerain, Sa Majesté sicilienne. 
Enfin, depuis la paix d'Amiens, qui avait stipulé l'éva- 
cuation de l'île dans les trois mois qui suivraient la 
ratification, son indépendance sous le gouvernement 
de l'Ordre reconstitué, et la neutralité de l'Ordre, 
l'Angleterre avait refusé de s'exécuter et ce refus 
avait été finalement une des causes déterminantes 
de la rupture de la paix d'Amiens. Le philosophe 
Coleridge débarquait dans la politique, sans scrupules 
des deux côtés, qui avait rouvert la guerre entre la 
France et l'Angleterre •. 

Mais dans tout ce qui a été publié sur son séjour à 
Malte et plus tard en Italie nous retrouvons cette 
curieuse indifférence au monde extérieur qui lui avait 
tant nui en Allemagne. 

Plus lard il fit l'apologie de la conduite et de la 
personne de sir Alexander Bail; plus tard il essaya 
parfois de rassembler ses souvenirs et ses visions 
des pays de la Méditerranée, mais sur le moment 
il paraît à peine s'être intéressé à ce qu'il voyait, 
beaucoup moins en tout cas qu'aux rêves qu'il faisait 
à propos de ce qu'il voyait. 11 ne faut pas lui demander 

1. Voir toutes ces négociations dans Gh. Auriol, La France, 
V Angleterre et Napies de iSOS à 1806, 1. 1, p. 58-62, 78-9, 102-112, 
184, 258. 
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une sympathie morale avec les événements, les pays 
ou les peuples. Et cependant il ne s'agit plus des 
Français. Voyez ses lettres et les extraits de son 
journal à Gibraltar. Il y a bien Tétonnement ravi de 
Thomme du Nord sous un chaud soleil en avril, 
Tamusement de la foule bariolée, mais jamais ce 
qu'il y avait de profondément anglais, d'insulaire, dans 
Coleridgo, ne s'est ainsi exprimé. A Gibraltar, il aima 
se sentir comme dans une île anglaise. (( D'un côté 
les Espagnols, race dégradée qui déshonore la chré- 
tienté, de l'autre des Maures de nations diverses, 
misérables qui déshonorent la nature humaine. » Il ne 
faut jamais porter de ces jugements. Quelques années 
plus tard, Goleridge admirait les Espagnols dans 
leur résistance à Napoléon M D'ailleurs ses méditations 
à Gibraltar sont nobles et grandes. « Quelle multitude, 
quelle complexité presque discordante d'associations 
d'idées 1 Les Piliers d'Hercule, Calpé et Abyla, les 
royaumes de Massinissa, Jugurtha et Syphax, l'Espa- 
gne, Gibraltar, le dey d'Alger, les Maures bronzés et 
les Africains noirs, et les autres. Spectacle reposant 
pour la vue et pour le cœur, qui entrent comme en 
extase dans la vision présente et ne voient plus rien, 
ne connaissent plus rien que les êtres permanents 
de la nature, grands, calmes, majcslueux et qui ne 
forment qu'un seul être. » Ce passage très intéressant 
montre comment le voyage poussait son esprit à 
Tabstraction, tout au rebours de l'effet ordinaire. Il 
quittait encore plus souvent qu'autrefois la contenr- 
plation du détail vivant, pour s'absorber dans celle 
de l'unité, ici unité du visible, ailleurs unité de 
l'intelligible. 



i. Letters, p. 475-478. Comparer les lettres sur les Espagnols 
dans le Courier^ 1809 {Essaya on his Own Times, t. H). 
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Une autre note écrite à Gibraltar est encore plus 
frappante*. 

Ceci est TEspagne, ceci est l'Afrique. J'ai donc vu 
maintenant l'Afrique, etc. Oh, la puissance des noms 
pour donner de l'intérêt aux choses ! Lorsque je m'assis, 
ayant pour la première fois l'Europe à ma gauche et 
l'Afrique à ma droite, je sentis comme une accélération 
dans le cours de mon sang, mais je ne sentis guère qu'un 
plaisir d'amusement, plutôt que de pensée ou d'élévation 
morale. En môme temps, gagnant silencieusement sur 
les autres, les formes silencieuses et anonymes de la 
nature travaillaient en moi, comme une pensée tendre 
dans un homme qui est salué joyeusement par son ami 
au milieu de son travail et qui répond sur le même ton. 
Ceci est l'Afrique, ceci est l'Europe ! Là nous voyons une 
division, une limite exacte, un changement abrupt, et 
qu'est-ce que cela dans la nature ? Deux rivages monta- 
gneux qui font de la mer une noble rivière coulant entre 
eux, n'existant pas, n'agissant pas séparément, mais en 
même temps, ne faisant qu'un, pas de division, pas de 
changement, pas d'antithèse ! De tous les hommes que 
j'ai connus, sans en excepter même Wordsworth, c'est 
moi qui prends le moins de plaisir dans les choses con- 
tingentes et transitoires. 

Ceci n'est peut-être pas suffisamment expliqué. 

Ce n'est pas tant le contingent et le transitoire qui 
n'intéressent pas Coieridgc que ce qui est humain, ce 
qui a un caractère historique à quelque degré que ce 
soit. Un effet de lumière retiendra plus longtemps 
son regard qu'un monument, dont la signification 
garde toujours quelque chose délimité, de précis, qui 
ne peut jamais suggérer l'infini par l'indéfini^. Il 

1. Anima Poelae^ p. 70-71. 

2. Par exemple ; « Oh, ces cercles toujours tordus et chan- 
geants que la lumière de la lune tail dans la mer, quand elle 
n'est pas tout à fait calme, et que cependant elle n'a pas de 
vagues. » {La Quarantaine^ Malte, 10 novembre 1804, Anima 
Poetae, p. 87.) 
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vivait littéralement en dehors de l'espace et du temps, 
c'est lui-même qui Ta dit. 

Mon cher ami Walter Scott et moi, nous avons toujours 
été les deux antithèses exactes et parfaites en ceci : toute 
vieille ruine, colline, rivière ou arbre suscitait dans son 
esprit une foule d'associations d'idées historiques ou bio- 
graphiques, tandis que moi, je crois que je me promène- 
rais dans la plaine de Marathon sans m'y intéresser plus 
qu'à une autre plaine quelconque, qui aurait le même 
aspect. Cependant j'éprouve autant de plaisir que n'im- 
porte qui à lire le récit de la bataille dans Hérodote. 
Charles Lamb a écrit un essai sur un homme qui vivait 
clans le passé, j'ai songé à en ajouter un autre sur quel- 
qu'un qui ne vivait absolument pas dans le temps, passé, 
présent ou futur, mais à côté, parallèlement ^ 

Pour Tétude de cet état d'esprit, les admirables 
notes publiées sous le titre d' Aiiima Poetae sont notre 
document principal. 

Citons encore une de ces esquisses où le paysage, 
transfiguré par la rêverie, s'étend à Tinfîni, sans 
perdre tout à fait l'apparence du réel. 

Une forte brise, l'écume qui peuplait la mer vivante, 
combinée d'une façon très intéressante avec la foule des 
mouettes blanches qui, à plusieurs reprises, ont semblé 
comme des jets d'écume qui auraient pris vie et ailes, se 
seraient envolés — les oiseaux blancs, précisément de la 
même couleur, planaient si près du sommet des vagues, 
fait d'écume blanche toujours en dissolution, que l'œil ne 
pouvait prendre sur le fait l'illusion dans laquelle l'esprit 
se complaisait avec délices. Oh! ce ciel, cette arche molle, 
bleue, puissante, reposant sur la montagne ou sur la 
plaine solide étendue comme une mer, quelle universalité 
sublime dans l'unité ! Je ne connais pas d'autre exemple 
d'une union aussi parfaite du sublime avec le beau, de 
sorte qu'ils doivent être sentis, à la même minute, par 

1. Table Talk, 4 août 1833, p. 242. 
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des facultés différentes et cependant chacune d'elles pré- 
disposée par elle-même à recevoir les modifications spé- 
cifiques de l'autre. Pour l'œil (le ciel) est une coupe ren- 
versée, l'intérieur d'un bassin de saphir, la beauté parfaite 
de la forme et de la couleur. Pour l'esprit, c'est l'immen- 
sité. Mais l'œil même se sent pour ainsi dire capable de 
voir au travers, sentant vaguement qu'il n'y a pas là de 
résistance — ce n'est pas exactement la sensation donnée 
à l'organe par les objets solides et limités — l'œil sent 
que la limitation est dans son propre pouvoir et non dans 
l'objet «. 

Il dit ailleurs admirablement : 

La vue du ciel profond est de toutes les impressions 
visuelles celle qui est la plus rapprochée d'un sentiment. 
C'est plutôt un sentiment qu'une sensation visuelle, ou 
plutôt c'est la fusion définitive, l'union entière du senti- 
ment et de la vue. 

Mais insister trop longtemps sur ces rêveries dans 
les nuages nous laisserait une idée fausse de la vie de 
Goleridge à Malte. Il y resta plus d'un an et demi, 
d'avril 1804 à septembre 1805, avec une interruption 
de trois mois pour un voyage en Sicile, entre août et 
novembre 1804. Il avait trouvé une situation officielle 
auprès du gouverneur, remplissant les fonctions de 
secrétaire public par intérim, et aussi de juge. Il dut 
apprendre ritalien, qui resta la langue officielle même 
pour les tribunaux suprêmes, jusqu'en 1823^. Mais la 
besogne quotidienne ne paraît pas avoir été impor- 
tante, ni intéressante, et lui laissait des loisirs pour 
les recherches métaphysiques où il se plaisait de plus 
en plus. Il est assez difficile d'apprécier la nature et 
rétendue de ses spéculations, puisqu'il n'en est 

1. Anima Poetae, p. 100-101, 125. Voir encore p. 136, ou 
Gillmann, p. 311, sur ^interprétation symbolique de la nature. 

2. tlecius, Géographie universelle^ t. J, p. 579. 
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presque rien resté. Coleridge prit l'habitude d'écrire 
une foule de notes sur ses carnets et en marge des 
volumes qu'il lisait. Nous avons ainsi quelques 
témoignages sur les études faites à Malte. Nous avons 
vu qu'en 1802-3, à Keswick, il ne semblait pas encore 
connaître Kant. Ses notes manuscrites sur un exem- 
plaire du livre de Tetens (1777) : Philosophische Ver- 
suche ûber die menschliche Natur^ font maintenant 
allusion à la doctrine de lesthétique transcendentale 
que le malheureux Tetens, Brandi le fait observer 
avec raison*, n'aurait pu connaître dix ans avant 
la publication de la Critique, comme Coleridge semble 
le lui reprocher. Du reste cette mauvaise humeur vis- 
à-vis des auteurs allemands est fréquente chez Cole- 
ridge. Les notes mises le 19 décembre 1804 à la 
Kalligone de Herder sont un réquisitoire qui va 
jusqu'à l'extravagance. 

(Herder) piétine et se traîne dans le ruisseau d'une phi- 
losophie boueuse... et rôve qu'il nage dans un océan de 
transparence et de profondeur. Je n'ai jamais lu un Uvre 
qui m'ait plus dégoûté, sauf la. Metakritik du même auteur. 
Même dans l'étude de ses meilleurs ouvrages, les Ver- 
mischtc Blatter, les Briefe das Studium der Théologie betref- 
fend et les Ideen zur Geschichte der Menschheit je n*ai vu . 
en lui qu'un brouillard coloré, sans contours — mais ceci 
n'est que, etc., etc. *. 

C'est aussi de ce temps que date cette note caracté- 
ristique. { 



Dans la préface de mes œuvres métaphysiques, je 
devrais dire une fois pour toutes, lisez Kant, Fichte, etc., 

1. British Muséum (G. 43 a. 31). Cf. Brandi, p. 306-308. 

2. On lira si l'on veut la suite du passage dans Blackwood's 
Magazine (1882), p. 107-132, où Miss Helen Zimmern Ta publié 
avec beaucoup d'autres notes manuscrites trouvées dans les 
volumes déposés au British Muséum. 
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et alors vous serez sur ma trace, ou, si vous voulez me 
poursuivre, sur ma piste. Pourquoi alors ne pas recon- 
naître à chaque pas une obligation ? Parce que je ne pour- 
rais faire cela, pour une foule de ressemblances frappantes 
entre nos idées, sans mentir^ car ces idées avaient été à 
moi, parfaitement formées avant que j'eusse seulement 
entendu parler de ces écrivains, parce que déterminer 
les cas particuliers dans lesquels j'ai véritablement dû 
quelque chose à ces écrivains aurait été difficile, sinon 
impossible, pour moi qui étudie afin d'arriver à la vérité 
et à me satisfaire moi-même, et non pour faire un livre, 
et qui ai toujours été heureux, exultant, quand j'ai trouvé 
mes propres idées bien exprimées par d'autres et enfin, 
disons-le, parce que (je suis orgueilleux peut-être mais...) 
il me semble être /sûr que beaucoup du fond reste à moi, 
que Tdme de ces idées est à moi. Je ne crains pas le critique 
qui peut confondre un penseur avec un compilateur *. 

Goleridge semble donc avoir prévu raccusation de 
manque d'originalité, et môme de plagiat. Que 
devons-nous croire? Est-il possible que Goleridge ait 
véritablement anticipé Kant, Fichte et Schelling sans 
avoir rien exprimé de ses idées dans ses œuvres, ni 
môme dans ses lettres, où il confie toutes ses 
pensées? 

Si Goleridge avait eu un système d'idées philoso- 
phiques, il l'aurait mis partout. Si nous ne le rencon- 
trons nulle part c'est qu'il n'en a pas eu. A-t-il voulu 
nous tromper? II est difficile de le croire, et sa psy- 
chologie est plus subtile. Il a toujours aimé la spécu- 
lation philosophique purement intuitive, il a senti 
vaguement ce qui manquait à la philosophie empi- 
riste du xvm*' siècle, il a donné une forme poétique à 
toutes ces aspirations personnelles, voilà ce qui le 
justifiait à ses propres yeux. Il avait conscience d'être 

1. Anima Poetae^ p. i06. Goleridge a répété ces affirmations 
dans ses lettres. Leilers, p. 683, 735. 
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une âme d'une autre nature que la plupart de celles 
qu'il connaissait. En vrai poète, il mettait sur le 
même plan la fortae et le fond des idées. Quand il a 
lu Kant, et qu'il s'est enthousiasme pour la forme 
très simplifiée que ses idées ont prises dans son 
esprit à lui, il crut les avoir découvertes, parce qu'il 
les avait refaites dans le moule de son esprit. Cette 
forme avait-elle encore quelque chose de commun 
avec la pensée de l'auteur, c'est une question qui 
reste à résoudre. 

Impressions de nature, petits faits d'observation 
psychologique, réflexions sur son propre caractère, 
voilà ce que nous trouvons surtout dans ces notes de 
Malte, qui devraient contenir la première ébauche de 
sa philosophie. 

Quand on peut démêler une idée vraiment philoso- 
phique, comme dans le passage suivant, où il anticipe 
d'une façon très intéressante sur ce qu'on a dit de nos 
jours de la continuité de la vie psychologique par oppo- 
sition au phénoménisme, la pensée est courte et se 
perd bientôt dans l'image qu'elle suscite : « Combien 
il est contraire à l'expérience et à la nature de parler 
du (( moment unique » de Hume, de notre être entier 
comme d'un agrégat de sensations séparées et succes- 
sives! Qui a jamais éprouvé une sensation séparée? 
Chacun de nous n'est-il pçis conscient au moment où 
elle existe, de mille autres (sensations) d'une nuance 
plus claire ou plus sombre; comme lorsque je fixe 
mon attention sur une maison blanche, ou une colline 
grise et dénudée, ou une crête assez longue qui 
échappe à la vue aux deux extrémités (combien je 
regrette souvent l'allemand unuebersehbar [qu'on ne 
peut embrasser par la vue '] ». 

1. L'éditeur d'-^n/ma Poe^ae a lu apparemment wnMe6er^c<z6ar 
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a La prétendue sensation visuelle, est-ce autre chose 
que le pomt de vue dans un tableau naturel ou dans 
celui d*un bon peintre, qui se retrouve encore subor- 
donné dans chaque partie composante de la peinture, 
et qu'est-ce qu'un moment? Une succession avec des 
espaces intermédiaires? Absurdité! Il est évident que 
ce n'est que le point de vue dans la durée indivisible 
et indivisée. » 

Nous avons ici tout ce que Goleridge pouvait 
donner d'original en philosophie. Sûrement ceci ne 
vient pas de Kant ni d'aucun autre philosophe, c'est 
une intuition de Goleridge. Mais si sa philosophie peut 
faire penser ou rêver, elle n'a et n'aura jamais rien de 
systématique. Qui dit système logique dit exclusion 
et l'esprit de Goleridge ne peut rien exclure, c'est sa 
grandeur et sa 'maladie. G'est à Malte que s'établit 
comme une habitude de tout l'être cette instabilité qui 
aurait pu n'être que le résultat de crises passagères 
de dépression. A mesure que le mal pénètre plus pro- 
fondément, l'esprit plus atteint par l'illusion est plus, 
porté à croire que ce n'est pas un mal, que c'est en 
tout cas un mal nécessaire contre lequel il n'y a pas 
à lutter, il se résigne pour ne passe désespérer. Quand 
Goleridge se fut aperçu que ni l'activité matérielle de 
sa fonction officielle, ni la philosophie, ni le change- 
ment de milieu ne faisait disparaître son décourage- 
ment, il fut tenté de l'admettre, pour n'avoir pas à le 
combattre, comme une partie essentielle de lui-même. 

Au point de vue intellectuel, la maladie de la 
volonté prend naturellement la forme d'une maladie 
de l'attention. De là cette prolixité et cette complexité 
de l'esprit qui, dans la plus courte note, affaiblit la 



(intraduisible), mais c'est sûrement unuebersehbar que Gole- 
ridge a voulu dire. {Anima Poetae^ 102). 
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portée de la pensée par la répétition, par la chasse à 
Tanalogie qui ne sait exclure aucun point de vue, 
aucune illustration r parmi toutes celles qui se pré- 
sentent à un esprit d'une fécondité merveilleuse. Ce 
qu'il y a de plus dangereux dans cette maladie de 
l'esprit, c'est justement qu'elle donne l'impression 
d'une richesse infinie, qui n'a besoin que de se 

régler. 

Mais rintelligence elle-même étant une règle, une 
intelligence sans règle n'est pas à proprement parler 
une intelligence, c'est une imagination qui s'exerce 
sur les objets de rintelligence. Et il n'y a pas de 
pédantisme à le remarquer : peu importerait que 
Coleridge n'ait été qu'un poète et un visionnaire aux 
pensées désordonnées, mais suggestives. Mais préci- 
sément il a voulu s'astreindre à des tâches étrangères 
à sa nature, où il a gâté sa sensibilité et son imagina- 
tion sans discipliner son intelligence. Il en avait eu 
un sentiment passager, nous l'avons vu, au début de 
.ses études philosophiques, ce sentiment lui revint à 
Malte sous une forme un peu différente, mais tout 
aussi significative, parce qu'elle n'exprime pas autre 
chose que l'impuissance de l'attention : 

L'âme dans le corps, puis-je en quelque manière com- 
parer cela au reflet du feu, vu à travers ma fenêtre sur 
le mur, semblant naturellement dans le mur, aussi loin 
à l'intérieur du mur que la distance du feu au mur. Je 
crois bien ne pouvoir rien tirer de là ; mais pourquoi me 
presser toujours de laisser une pensée intéressante pour 
faire quelque autre chose qui n'est pas intéressant. Par 
exemple, quand cette idée me vint, j'en détournai mon 
attention subitement et j'allai chercher cet exemplaire 
de Wolff dont j'avais besoin. 

Est-ce la peur du sentiment intense même quand il est 
agréable? Est-ce la paresse ou quelque chose d'autre, 
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encore moins apparent? Gela a-t-il quelque rapport avec 
mes embarras épistolaires * ? 

C'est la même raison qui explique Tirrégularité de 
toute la vie de Coleridge et ses habitudes de conver- 
sation décousue, de correspondance irrégulière, allant 
jusqu'à ne pas lire pendant des mois les lettres qu'il 
recevait, ses projets multiples et jusqu'à cette habi- 
tude de perdre sa pensée en une poussière de notes, 
qui devait lui être si funeste. Ce qui rendait cette 
anarchie mentale angoissante, c'est qu'elle était con- 
sciente. Rien de plus subtil que ces notes prises sur 
lui-même, çiuxquelles il faut toujours revenir pour le 
connaître. 

Ce soir, et eiï fait, toute cette journée, j'aurais dû être 
occupé à lire Malthus et à en remplir les pages de notes. 
J'avais commencé et je l'avais trouvé agréable. Pourquoi 
Tai-je négligé? Parce que je n'aurais pas dû le négliger. 
La même chose, je pourrais la dire de la lecture et de 
l'écriture des lettres, des articles, etc. Sûrement cela 
vaut la" peine d'être analysé sérieusement, de manière 
qu'en le comprenant, je puisse le guérir. Car c'est une 
maladie profonde et étendue à la fois de ma nature 
morale, qui a à la fois des racines de chêne et d'orme. 
Est-ce l'amour de la liberté, de la spontanéité ou quoi ? 
Tout cela exprime mais n'explique pas le fait. 

Mais cela l'explique pour nous et on ne peut mal- 
heureusement pas douter, quand on rapproche le' cas 
de Coleridge de cas -analogues, que cette instabilité, 
ne tendit à la désagrégation mentale . C'est une 
maladie assez fréquente de l'esprit romantique, mais, 
avec les symptômes que présentait Coleridge, on 
pourrait dire que c'est une véritable indication de 
maladie mentale, si la conscience et Teffort pour 
se corriger n'étaient toujours là. Une note sur les 

1. Anima Poetae, 54 (vers 1803). 
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deux espèces de bavards précise la physionomie de 
Goleridge à cette époque '. 

(( Il y a, dit-il, ceux qui emploient cinq cents mots 
de plus qu'ils n'en faut pour exprimer une idée (ce 
n'est pas mon cas) et ceux qui emploient cinq cents 
fois plus d'idées, d'images et raisons qu'il n'en faut 
pour arriver à leur objet, si bien que le seul résultat 
qui soit finalement atteint c'est que l'auditeur est 
ébloui par des couleurs qui se succèdent si rapidement 
qu'elles ne laissent qu'une vague impression, l'im- 
pression qu'il y a eu un vaste déploiement de couleurs 
à propos de quelque chose. Ceci est mon cas, et 
c'est un grave défaut. Mes exemples noient ma thèse. 
Je suis avec trop d'intensité la présenqe de tout dans 
chaque partie, parlant comme Platon, ou parlant 
psychologiquement, les fibres de mon cerveau... ont 
une affinité trop générale avec toutes choses, et quoi- 
qu'elles perçoivent les différences entre les choses, 
recherchent éternellement les ressemblances ou plutôt 
ce qui est commun entre elles.... A Malte, cependant 
on ne peut pas me reprocher tout cela. Je me suis 
universellement fait la réputation d'être un homme 
tranquille, plutôt banal en vérité, et qui croirait qu'il 
a jamais été un poète, cet homme! » 11 écrivait cepen- 
dant ailleurs : 

Il y a des moments où mes pensées — comme elles 
sont une musique! Oh si ces moments pouvaient revenir 

1. Voir ce qu'a signalé M. Spenlé, dans son Novaîis (p. 131 
et pass.), « faiblesse irritable de l'attention, qui rejette tout 
effort vers l'unité intellectuelle ». Les mêmes termes pour- 
raient s'appliquer exactement à Goleridge. 

Pour les analogies avec de Quincey, et par là la probabilité 
de l'influence de l'opium, voir Arvède Barine, Sévrosés, p. ill 
sq., 120; Japp, De Quincey, p. 340, fac-similé d'épreuves corri- 
gées par Quincey, avec vingt lignes d'explication pour la 
correction d'un signe de ponctuation. 
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• 

plus souvent! Mais comment cela serait-il, qUand je suis 
si désespéré et que pendant des mois j'ai été incessam- 
ment employé à des besognes officielles, des signatures, 
des examens, des serments à faire prêter, des vérifications 
de comptes et ainsi de suite *. 

11 avait donc conscience de l'inutilité de sa vie. Il 
n'avait que trop conscience de l'inutilité de sa pensée. 
A la fin d'une note philosophique il a écrit : 

Mon cher ami, n'aie jamais honte de faire des projets. 
Il n'y a pas plus de trois cents volumes à écrire sur ce. 
sujet, et comme tu en écris un tous les dix ans, tu as 
amplement le temps. Tu ne paux pas espérer vivre moins 
de -quatre mille ans, et cela suffirait presque à tes projets 
actuels. Sûrement, s'ils continuent à augmenter dans la 
même proportion, une légère difficulté se présente, mais 
ne fais pas attention, regarde toujours le bon côté des 
chQses, et meurs dtins un rêve ! Oh -! 

C'est ainsi qu'il faut se figurer son existence à 
Malte, occupée tout le jour à des besognes ingrates, 
se retrouvant la nuit dans le silence et dans la soli- 
tude, dans l'agitation de la recherche, avec la manie 
presque maladive de prendre des notes sur tout, sur 
un paysage, sur Taspect du ciel ou sur celui de son 
feu, sur une hallucination qu'il a eue, sur un rêve 
qui l'a fait souffrir. 11 n'y a guère que la réalité qui 
l'entoure qui ne l'intéresse pas ou peu. S'il admire 
le ciel, la mer, et les fleurs, tout le reste semble lui 
répugner, surtout les cérémonies et le caractère exté- 
rieur et pittoresque de la religion catholique. A peine . 
s'il arrive dans ses pensées intimes un écho de la 
guerre au milieu de laquelle il vivait, si ce n'est 
peut-être dans son antipathie toujours croissante 

1. Anima Poetae, p. 103-104, 139. 

2. /(/., p. 103. 
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pour la France ou plutôt pour Tidée qu'il se fait de 
la P>ance. 

Il en est arrivé à trouver que ce qu'on est obligé 
d'admirer en France n'est pas français et il en suit 
nécessairement que tout ce qui est français est odieux. 
Dans une note où il indique les auteurs qui lui 
semblent exprimer l'essence morale des principales 
nations de l'Europe, il ajoute : 

Oh, si je pouvais trouver une France à aimer! Mais, en 
dépit de Pascal, de Mme Guyon et de Molière, la France 
est pour moi Babylone, la mère des prostitutions en 
morale, en philosophie et dans le goût. Les Français eux- 
mêmes sentent que ces écrivains sont étrangers chez eux. 
Comment en vérité serait-il possible d'aimer à la fois 
Pascal et Voltaire*? 

Ces curieuses limitations d'esprit ne l'empêchaient 
pas d'avoir une lectul*e extraordinairement variée. A 
Malte il lut, pour la première fois probablement, 
Kant, Herder et beaucoup d'autres Allemands, les 
écrivains français qu'il vient de citer, en y joignant 
Fénelon, la littérature italienne de la Renaissance, et 
Dante, qu'il devait plus tard contribuer à populariser 
en Angleterre dans la traduction de Cary. 

Il ne restait pas absolument étranger à la politique. 
Il est probable que ce fut avec une mission qu'il alla 
en Sicile en 1804. Le 24 août, sir Alexander Bail 
écrivait au représentant de l'Angleterre à Syracuse : 
(( Vous avez admirablement décrit les traits princi- 
paux de mon ami Coleridge, dont la compagnie sera 
un festin délicieux pour votre esprit. Il faut que nous 
le forcions à rédiger un mémoire politique sur les 
revenus et les ressources de la Sicile, montrant le 

1. Anima Poelae, p. 152. 
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peu d'avantage qu'en tire Sa Majesté sicilienne, 
et le danger où elle est de la voir prendre par les 
Français. Nous proposerions alors à S. M. de 
la céder à la Grande-Bretagne à condition que 
celle-ci paierait annuellement le montant du revenu 
actuel * ». 

En d'autres termes, après avoir pris Malte, l'Angle- 
terre songeait à prendre la Sicile, et Coleridge était 
chargé de dorer la pilule pour Sa Majesté sicilienne. 
11 est probable qu*il fit ce travail, car on rencontre 
dans ses lettres et dans les publications des craintes 
exprimées au sujet d'un empire africain (ou plutôt 
méditerranéen) français qu'il faudrait empêcher de 
se constituer et il est probable que ce sont les argu- 
ments du mémoire qui reparaissent là. « Je n'ai pas 
le cœur à la politique, écrit-il, sans cela je pourrais 
vous dire comment j'ai passé les neuf derniers mois 

9 

à travailler à des mémofres concernant l'Egypte, la 
Sicile et la côte d'Afrique. Si la France pouvait 
jamais posséder ces pays, elle deviendrait dans un 
sens encore plus imposant que le romain, un Empire 
du Monde. Et qu'est-ce qui resterait alors à l'Angle- 
terre? L'Angleterre, et ce que nos misérables diplo- 
mates affectent maintenant tantôt de mépriser, 
tantôt de considérer comme un mal, l'existence de 
notre langue et de nos institutions en Amérique. La 
France est privilégiée de la nature, car, en possédant 
l'Afrique, elle aurait un splendide débouché pour sa 
population aussi près de ses côtes que l'Irlande des 
nôtres (?). Ce serait pour elle une Amérique qui ferait 
toujours partie intégrante de la métropole. L'Egypte 
attend la France avec impatience, mais elle attend 
l'Angleterre avec encore beaucoup plus d'impatience. 

1. Campbell, Introd., p. lxvii. 
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Le cri universel là-bas est : Les Anglais, les Anglais, 
si nous pouvons les avoir, mais les chapeaux en tout 
cas (chapeaux veut dire ici Européens par opposition 
à turbans) *. » 

Le mélange de perspicacité et de distraction est ici 
tout à fait coleridgien. Par exemple, il oublie dans 
l'Empire anglais les Indes, le Canada et l'Australie! 
11 est plaisant de penser que ce rêveur tenait un fil, 
si n^ince fût-il, de la politique réaliste de TAngle 
terre. 

Mais de sa vie extérieure nous ne savons presque 
rien. Ses lettres de Malte et d'Italie sont peu nom- 
breuses, et une partie des carnets, en particulier les 
pages sur Syracuse, sont encore inédites ^ Il paraît 
aussi que plusieurs courriers à destination d'Angle- 
terre se perdirent et Goleridge se lamente plus d'une 
fois sur la perte do cette correspondance, qui était 
peut-être le plus clair de son travail écrit. 

Sur sa santé, à Malte, nous avons des nouvelles si 
contradictoires, ou plutôt le bien et le mal se suc- 
cèdent à si courts intervalles qu'il n'y a guère qu'une 
conclusion possible c'est que, sous l'influence de 
l'opium, des crises de souffrance alternaient avec des 
périodes de calme ^ Il fut très éprouvé en apprenant 
subitement la mort d'un frère de Wordsworth qu'il 
aimait beaucoup, le capitaine John Wordsworth, 
noyé à Portland en février 1805. Dans une lettre à sa 
femme il décrit ainsi qu'il suit l'effet de cette nou- 
velle. « Apprenant subitement de lady Bail, la mort 
de John W., je fis une tentative pour me traîner 
hors de la salle (le grand salon du Palais, où se trou- 

1. lellers, p. 492 (février 1805). 

2. Voir LetierSj p. 485, quelques extraits de son journal en 
Sicile. 

3. Letters, p. 493, 494, 496. 
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valent cinquante personnes) et, avant d*avoir pu 
atteindre la porte, je tombai par terre dans un accès 
convulsif d*hystérie. Je suis resté au lit quinze jours. » 
Mais dans la lettre écrite le lendemain par lady Bail, il 
y a seulement : « Vos sentiments sont trop forts pour 
votre santé. J'espère que vous retrouverez bientôt 
vos esprits* ». Coleridge n'a-t-il pas exagéré l'effet 
physique! Mais il est certain qu'il n'en fallait pas 
tant pour bouleverser son pauvre corps, comme le 
prévoyait Wordsworth. C'est quelques jours après 
qu'il dut écrire dans un volume de métaphysique 
allemande cette note que nous avons retrouvée, 
d'une écriture tremblante et raturée. 

(( Malte. Les reverrai-je jamais ? et ne serait-il pas 
mieux que je ne les revoie jamais? Mon corps, me^ 
habitudes et l'état d'esprit causé par cet état du corps 
sont-ils tels, que je puisse me promettre d'être autre 
chose qu'un nouveau chagrin? Oh, cher John, je 
voudrais avoir été à ta place » ; et, sous la signature, 
il a écrit encore : Dopothy Wohdsworth. William 

WORDSWORTU 2. 

Quand la nostalgie et l'accablement étaient moins 
pesants, il essayait de se gouverner par un impératif 
catégorique, se disant comme John Wordsworth 
mort à son poste : Faisons notre devoir. 

(( Faisons notre devoir, tout le reste est un rêve, la 
vie et la mort également sont un rêve. Cette courte 



\. Comparer Letlers, p. 49i et 497, et la note p. 494-5. 

2. J.-N. Tctens, Philoaophische Versuche ûber die menschliche 
Nalur (B. M., G. 43 a 3i), t. I, en face du titre : 

Malta. Sliûll I ever see them again? And wiU it not be 
better thaï I should not? Is my body, and the habits and state 
of mind induced by it, such as to promise that I shall be 
other as a new sorrow. Oli dear John! Would I had been thy 
substitute! S. -T. Coleridge [et au-dessous] Dorothy, (?) Ottery, 
Wordsworth, William Wordsworth. 
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phrase comprendrait, je crois, la somme de toute 
profonde philosophie, de l'éthique et de la métaphy- 
sique conjointement depuis Platon jusqu'à Fichte ! » ^ 
Dans sa religion aussi il essaye de mettre de plus en 
plus dans la notion abstraite de son Dieu quelque 
chose de l'amour humain et par là, nécessairement, 
il sera amené à se rattacher plus ou moins à une 
orthodoxie, à une religion positive -. 

« La nostalgie n'est pas un tourment d'enfant, » 
a écrit Coleridge qui en souffrit cruellement à Malte, 
sans nouvelles des siens pendant des mois entiers, 
toujours retenu par sir Alexander Bail, en attendant 
le fonctionnaire qui devait le remplacer auprès de 
lui. Il partit enfin le 21 septembre 1805, pour Syra- 
cuse et Naples, où il était encore le 15 décembre. 

La situation du royaume de Naples était faite pour 
intéresser un observateur de la nature humaine. Les 
souverains, depuis trois ans ballottés entre la France 
et TAngleterre, avaient fini par se laisser imposer 
par Napoléon un traité de neutralité le 22 septembi:e. 

Quinze jours après, on fêtait à Naples la fausse 
nouvelle de la prise de Murât, en novembre, on violait 
le traité de neutralité en permettant le débarquement 
des troupes russes, en décembre ce fut la nouvelle 
d'Austeriitz, puis la fin de la coalition et le traité de 
Presbourg. Sa maladresse avait coûté la vie à la 
pauvre monarchie, qui au dernier moment avait choisi 
le mauvais côté, et Joseph Bonaparte allait remplacer 
Sa Majesté sicilienne ^ 

Mais nous ne savons presque rien de ce que Cole- 
ridge fit à Naples, qu'il dut quitter précipitamment 

1. Anima Poetae, p. 132-3. Note sur John Wordsworth, 
avril 180S. 

2. Anima Poetae, p. 133. 

3. Voir Cil. Auriol, ouvrage cité, t. II, p. 638, 644 et suiv. 
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puisqu'il y laissa, dit-il, tous ses papiers. .Mais ces 
papiers de Malte ont été perdus tant de fois et de tant 
de manières différentes qu'on finit par ne plus croire 
à leur existence. Des impressions de Coleridge à 
Naples il ne nous est resté que ce paysage superbe- 
ment esquissé en quelques lignes : « Naples, vue du 
Vésuve, le nuage de grêle, Torre del Greco brillant 
dans les ténèbres, et les neiges des montagnes 
au-dessus jetant des éclairs çà et là, mais le Vésuve 
ne donnait pas cette impression de transparence que 
j'aie eue à Keswick, mais avait l'air de ne faire qu'un 
avec le rideau de nuages lourds, il apparaissait comme 
une montagne en bas-relief sur le mur interminable 
de quelque Panthéon * ». Il passa les cinq derniers 
mois de son séjour en Italie à Rome et à Livourne. 

De Rome, il écrit à Daniel Stuart qu'il a acquis plus 
de lumières sur les beaux arts en trois mois qu'il 
n'aurait pu faire en Angleterre en vingt ans, par son 
commerce avec les artistes de la plus haute réputa- 
tion ^. Quels pouvaient être ces artistes vivant à Rome 
en 1806? Probablement Angelica Kauffman et Thor- 
waldsen, que Coleridge a pu rencontrer chez l'am- 
bassadeur de Prusse, Wilhelm von Humboldt, et le 
peintre américain Washington Allston, qui fit alors 
son portrait. Ces noms éveillent aujourd'hui peu 
d'intérêt, c'était le grand goût classique du temp^ 
dont Coleridge devait s'inspirer là. Des beautés de 
Rome il "parlait, dit-on, avec enthousiasme, mais 
presque rien n'en a passé dans son œuvre. lia quelque 
part une note curieuse sur l'indifférence de Milton 
pour la peinture. Aujourd'hui que tout homme de 
lettres veut être un critique d'art, nous nous étonnons 

1. Dans Gillmann, p. 179 (15 décembre 1803). 

2. Leiters from the Lake Poets^ p. 60. 
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que Coleridge ait pu voir l'Italie sans nous donner des 
impressions d'art. C'est encore un trait de la physio- 
nomie morale du temps, qui laissait aux artistes 
Tappréciation des œusvres d'art, et admirait de con- 
fiance. Coleridge ne fut pas un Ruskin, pour montrer 
que l'art appartient à tous, il faut le regretter sans 
trop s'en étonner. 

Il est probable que son état d'esprit ne lui permet- 
tait pas, du reste, de recevoir de l'extérieur des impres- 
sions profondes. Il était parti désespéré, il revenait 
plus désespéré encore, et l'idée du suicide lui vint. 
La pensée de ses enfants le retint seule, dit-il. Ils lui 
ont sauvé la vie plusieurs fois, ce sont eux qui ont 
« arraché les plumes aux ailes de son âme qui vou- 
drait s'envoler et tenter sa chance i). 

Viens, ô viens, vent glacé de décembre. 

Et arrache de l'arbre les feuilles qui sont mortes. 

mort, traverse-moi de ton éclair, comme une pensée 

Et prends une vie dont je suis las ^ ! [d'amour 

L'ami auquel il adresse ces conlfidenccs, c'est le 
peintre Allston, le héros du moment, qu'il compare 
à Wordsworth, pour la place qu'il occupe dans son 
cœur. Mais il n'ose espérer que des épaves comme ce 
cœur et cette tète vaillent la peine qu'il les accepte. 
Il est revenu à ce sentiment maladif qui le porte à 
s'abaisser, à s'humilier devant ceux qu'il aime. 

A côté de cela, on ne peut s'empêcher de noter 
comme une singularité qu'il se soit cru spécialement 
persécuté par Napoléon. Pour des articles du Morning 
Post, d'ailleurs anonymes, Napoléon aurait résolu de 
faire arrêter, à Rome, Coleridge, qui n'aurait dû sa 
liberté qu'à la fuite, prévenu au dernier moment par 

1. Letters, p. 499 et note (17 juin 1806, à Allston). 
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HuraiDoldt, disent les uns, par le pape ou le cardinal 
Fesch d'après les autres, ou encore par Jérôme Bona- 
parte*. Pourquoi tous ces grands personnages se 
seraient intéressés à Coleridge, comment Coleridge 
aurait pu passer encore plus d'un mois en Italie, 
alors qu'il ne pouvait pas, dit-on, passer un jour de 
plu3 à Rome, personne n'a pu l'expliquer, et peut-être 
tout cela n'est-il qu'un chapitre de la légende toujours 
si curieusement mêlée à l'histoire de sa vie. 11 y a 
aussi probablement un peu du désir de se montrer 
persécuté par l'Antéchrist qu'il abhorrait, Empereur, 
après l'avoir admiré Premier Consul. 

Enfin, poursuivi ou non, Coleridge parti de Rome 
le 18 mai, ne s'embarqua à Livourne qu'après le 
22 juin, après avoir vu encore Florence et Pise. 

La traversée fut longue et pénible. Coleridge souf- 
frait de plusieurs maladies nouvelles, de « paralysie 
partielle », de « fièvres locales et partielles », et sur- 
tout de l'inquiétude pour l'avenir et du regret de 
revenir aussi pauvre qu'avant d'argent et d'espé- 
rances. Au mois d'août 1806, il débarquait en Angle- 
terre pour reprendre une vie de souffrances que pen- 
dant des années l'amitié seule put lui faire supporter. 
Mais il avait laissé des amis en Italie, il avait trouvé 
des amis sur le navire qui le ramenait, il allait 
retrouver ses amis d'Angleterre. On allait l'obliger 
de vivre, jusqu'au jour où peu à peu les « sources de 
la vie » allaient reparaître en lui. 

1. Voir Biographia Literaria, chap. x (t. I, p. 222-23) ; Le//er*, 
p. 498, note; Cottlé's Réminiscences j p. 312-3; Gillmann, 
p. 180-4. Diary of Caroline Fox dans Brandi. 
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Évolution religieuse de Goleridge. — Ses embarras d'argent. 
— II fait la connaissance de Thomas de Quincey. — Projet 
d'une Revue philosophique et morale, VAmi (1809-10). — 
Sa doctrine politique. — Cojeridge en abandonne la publi- 
cation. — Brouille avec Wordsworth. 



A Malte, Goleridge avait essayé de se guérir par la 
solitude, et Teffet avait été déplorable. Le pauvre 
voyageur ne rapportait rien que le désespoir. Le pro- 
blème était de se refaire une vie, de reprendre des rela- 
tions avec ceux qu*il avait quittés depuis deux ans, et 
que le hasard ou la négligence avaient plus ou moins 
privés de nouvelles pendant ce temps. A Londres, où 
il s'arrêta d'abord, il retrouva le fidèle Lamb et Daniel 
Stuart, toujours prêt à l'employer quand il voudrait 
collaborer régulièrement à son nouveau journal, le 
Courier, Mais il n'osait pas aller retrouver sa famille, 
ces enfants dont la pensée l'avait sauvé du suicide, 
plein de remords et de regrets, mais si convaincu 
qu il ne pourrait jamais vivre avec sa femme qu'il 
songea alors à une séparation définitive, et s'imagina 
pouvoir la faire accepter ^ 

i. KnighVs Life of Wordsworth, t. II, p. 74, 113-114, 123. 
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Les Wordsworth s'efforcèrent de l'attirer dans le 
Nord, pour qu'il vécut au moins près d'eux. Ils se 
retrouvèrent à Coleortou dans une ferme de sir 
George Beaumont, leur ami commun. Coleridge y 
amena son petit Hartley, alors âgé de dix ans, l'en- 
fant précoce dans lequel il se retrouvait tout entier, 
avec son ardeur et sa fantaisie, et un don d'analyse 
extraordinaire et presque inquiétant. C'est à Coleorton 
que Wordsworth lut à Coleridge l'œuvre admirable 
qu'il venait d'achever, l'histoire de sa vie morale, le 
Prélude, Les sentiments qu'éprouva Coleridge, nous 
les trouvons dans les Vers à un ami qu'il adressa à 
Wordsworth et qu'il faut lire tels qu'ils furent écrits 
alors, avec les passages que Coleridge considéra 
comme trop intimes pour être publiés. 

Comme VOde de 1803, c'est une plainte, avec 
l'accent nouveau que pouvaient lui donner deux ans 
de souffrance solitaire et de désespoir : 

Ami, tu connais trop les tristes années dont le long silence 

[a stupéfié mon âme. 
Si bien que, telle que la vie revenant au noyé 
La joie non familière suscita une foule de douleurs, 
Cruels accès d'amour s'éveillant comme des enfants 
Turbulents, avec des cris dans le cœur. 
Craintes opiniâtres qui évitent les yeux de l'espérance, 
Espérance qui se distingue à peine de la crainte 
Sentiment de la jeunesse perdue et de la maturité venue 
Du génie reçu, du savoir acquis en vain [en vain 

Et tout ce que j'avais recueilli dans mes libres prome- 

[nades dans les bois 
Et tout ce qu'un travail patient avait produit, 
Avait fait éclore en communauté avec toi, ce n'était que 

[des tleùrs 
Jetées sur mon corps et portées sur mon cercueil, 
Portées dans le même cercueil, au même tombeau I 

1. Linès to a Friend^ P. W., 52o. 

17 
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Il est vrai que Coleridge se reproche un peu plus 
loin de s'égarer en revenant sur cette route malsaine 
(( cueillant le fruit empoisonné du mal qu'on se fait 
. à soi-même ». Mais quand on relit après ces vers pas- 
sionnés, d*une éloquence si désespérée, les pages où 
Wordswortli a exprimé l'optimisme inébranlable de 
celui qui a trouvé en lui-même la source du bonheur, 
on comprend assez que l'ami, adoré encore comme un 
Dieu, ne pouvait plus être d'un grand secours à cette 
âme blessée profondément. 

Sans doute, dans cette espèce d'apologie qu'est au 
fond et en toute innocence de ctcur le Prélude, 
Wordsworth ne se donnait pas en exemple à Coleridge. 
Mais Coleridge ne pouvait s'empêcher sans doute de 
sentir le spectacle de ce bonheur, comme un reproche 
à ses plaintes. 

Coleridge dut se trouver plus seul, après avoir mis 
Wordsworth si haut, trop haut pour qu'il pût lui 
porter un secours qu'il lui aurait enseigné d'ailleurs à 
n'attendre que de lui-même. 

La dernière note d u poème de Coleridge es t religieuse, 
et ce n'est pas Wordsworth qui l'a inspirée. L'appel à 
la prière n'a pas de sens dans l'âme de Wordsworth; 
qui attend, plutôt qu'elle ne cherche, la Divinité. Mais 
la prière peut venir avant la foi dans une âme malade 
et solitaire, car c'est une émotion avant d'être une idée. 
Psychologiquement, cette élévation de l'âme, 
qu'elle soit d'ailleurs poétique, religieuse ou philoso- 
phique dans sa forme, vers un idéal, est un signe et 
un auxiliaire de la guérison. 

A défaut d'un c(X3ur à qui parler, on a trouvé ainsi 
le moyen de rompre le silence qui prépare et cause 
beaucoup de troubles mentaux, quand on a appris à 
se procurer ces moments d'exaltation qu'on appellera 
si l'on veut des prières. 
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Mais, d'ailleurs, nous savons que dès cette époque 
Colerîdgc était arrivé à des idées mystiques plus 
définies que celles de Wordsworth, et plus profondes 
que le sentiment qui l'avait amené lui-même à se 
séparer de l'unitarianisme. Dans une longue lettre à 
Cottle, véritable confession théologique, écrite en 
1807, nous avons le résumé et le résultat de ses 
méditations religieuses à Malte, où il n'était pas 
encore arrivé jusqu'à l'orthodoxie'. Depuis, il a 
découvert un des théologiens qui devaient avoir le 
plus d'influence sur lui, jusqu'à la fin de sa vie, 
l'archevêque Leighton. Pour lui, dès à présent, Jésus 
ne peut pas être seulement un homme. Quant au 
dogme de la Trinité, il déclare avec Leighton qu'il est 
l'objet de la foi et non de la démonstration, ou du 
moins seulement d'une démonstration morale, qui 
s'appuie sur la foi en la Révélation. On n'en peut donner 
que des illustrations tirées du monde sensible, non 
des explications. 

Il y a donc dès à présent dans la philosophie de , 
Goleridge un élément mystique et irrationnel, quoi- 
qu'il ne se l'avoue pas à lui-même, puisqu'il déclare 
que si on doute de la Révélation, on doit douter de 
tout et arriver au scepticisme universel, tant l'authen- 
ticité et la coliérence de la tradition lui paraissent 
indiscutables! La profondeur de ses recherches philo- 
sophiques peut être mesurée d'ailleurs à l'assertion 
suivante, telle, qu'on se demande si on a affaire à un 
texte authentique. 

Malgré les arguments de Spinoza et de Descartes et des 
autres défenseurs de la philosophie matérialiste ou, pour 
parler plus correctement, de la philosophie athée, il est 

1. ColUe's Réminiscences y p. 314 sq., ou Gilimajin, p. 225 sq.; 
Cf. note de 1805 dans Gillmann, p. 160. 
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admis par tous les hommes sans préjugés et sans parti 
pris sceptique que l'esprit est distinct de la matière *. 

Mais le peu de souci qu'il y a là de la philosophie 
et de l'histoire de la philosophie ne s'accorde-t-il pas 
avec le besoin de religion qu'éprouvait Coleridge à 
cette époque? 11 commençait à se refaire une foi et 
ne voulait pas voir trop d'obstacles sur la route. On 
a voulu faire de lui un philosophe, mais il est bien 
plutôt un apologiste qui a lu les philosophies. Ce qu'il 
y a de plus curieux, c'est que cet esprit essentiellement 
théologique ne pouvait concevoir sa religion qu'en 
termes abstraits, alors qu'on l'aurait cru plus porté à 
la religion du sentiment. Le mysticisme était chez 
lui surtout dans son intelligence, avide d'infini. Si la 
philosophie est la recherche désintéressée du vrai, 
Coleridge ne fut jamais philosophe, car il ne cherchait 
pas tant la vérité que la paix, et il aimait le mystère 
pour lui même, et sans grand espoir de le réduire à 
l'intelligible. C'est un état d'esprit dont il y a beau- 
coup d'exemples, mais plutôt parmi les poètes que 
parmi les philosophes. 

Ce qui a pu faire illusion sur la nature de ce seul 
principe d'unité dans la pensée de Coleridge, le mys- 
ticisme chrétien, c'est la variété infinie des formes 
dont il a voulu le revêtir, des doctrines qu'il a voulu 
y incorporer. Comme il le dit quelque part, ses 
explications noient sa thèse, et ses illustrations font 
perdre de vue le texte. Coleridge avait trop le sens 

1. Cotlle, p. 320. Gotlle a souvent altéré le texte des lettres 
de Coleridge qu'il a publiées, mais plus ordinairement par 
suppression que par addition. Le passage est reproduit sans 
commentaires par Gillmann, p. 233.-D'aiileurs, en ce qui con- 
cerne Spinoza, Coleridge n'a jamais pu se mettre d'accord avec 
lui-même: voir H. C. Robinson's, Diary, 1. 1, p. 208-9 (1812), et les 
notes manuscrites de Coleridge à Spinoza (Ex. de Robinson à 
Manchester Collège, Oxford), dans VAlhenaeum, 1897, p. 680. 
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de la complexité, et trop peu le sens de l'exclusion 
logique des idées les unes par les autres, pour s'inter- 
dire rien de ce qui lui paraissait pouvoir entrer dajis 
un système, qui n'existait plus, à force d'être com- 
préhensif. 

De même que, dans la conversation, il perdait de 
vue le sujet initial à force de digressions, il a souvent 
laissé caché son but apologétique à force d'éclectisme. 
Mais, au point de vue sentimental, le mysticisme chré- 
tien était la seule source de vie qu'il connût, la seule 
doctrine qui lui inspirât foi et amour, et toutes ses 
autres pensées n'étaient que les esclaves de celle-là. 

Mais quoi qu'il y eût dès lors en lui un principe 
dominateur qui devait peu à peu s'annexer toutes les 
parties de son intelligence, le .plus grand désordre 
allait régner encore pendant près de dix ans dans sa 
vie extérieure et visible. Le corps était trop faible pour 
agir comme aurait voulu l'esprit, ou, pour parler plus 
exactement, la volonté n'existait plus. A Malte, nous 
avons vu s'indiquer les premières atteintes à la fonc- 
tion volontaire de l'intelligence, l'attention. Tandis 
que ces symptômes ne firent que s'accentuer, le carac- 
tère même fut moditié, pendant quelques-unes de ces 
années de 1806 à 1816, au point de faire croire parfois 
à ses amis qu'ils ne reverraient plus jamais le Gole- 
ridge qu'ils avaient connu. Nous sommes obligés de 
reconnaître que c'est autour d'une idée religieuse que 
se fit la reconstruction de cet esprit et que probable- 
ment aucune autre idée n'aurait pu l'opérer. 

Vers la fin de 1807, nous trouvons Coleridge en 
meilleure santé qu'à son retour de Malte, après un 
séjour à Stowey chez Poole, où il était venu passer 
une quinzaine, et où il resta plusieurs mois. Mais il a 
toujours autant de peine à travailler, il ne peut se 
résigner à apporter sa contribution à un volume 
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consacré à la mémoire de son bienfaiteur Wedgwood, 
mort pendant son séjour à Malte. Il donne des 
réponses évasives à sir Humphrey Davy qui dès 
1806 lui avait proposé de donner h Londres des 
conférences publiques, manière nouvelle pour lui de 
s'exprimer, et où il devait se montrer d'une façon si 
caractéristique. C'étaient alors « les principes de la 
poésie » qui devaient être le sujet. Shakespeare, 
Spencer, Chaucer, Milton, Dryden et Pope devaient 
fournir les illustrations. A ce moment il est déterminé 
à (( ne pas donner une seule conférence avant d'avoir 
mis au net par écrit au moins la moitié de la série 
entière )). On voit qu il se défiait de lui-même, et 
avec raison. Il s'engagerait volontiers à commencer 
la préparation immédiatement, s'il n'était « entouré 
d'embarras ». La promesse finale ne pourra être donnée 
(( avant la fin du mois » *. . 

Ces embarras étaient surtout des embarras d'argent. 
Mais à ce moment apparut dans sa vie comme une pro- 
vidence généreuse un homme qui devait y jouer un 
rôle étrange, et devenir son mauvais génie après sa 
mort, après avoir été son bienfaiteur pendant sa vie, 
un des esprits les plus énigmatiques de l'Angleterre 
de ce temps, le Mangeur d'opium, Thomas de Quincey, 
qui n'était encore qu'un jeune homme de vingt-deux 
ans. Il manquerait quelque chose à la vie deColeridge 
si de Quincey ne l'avait pas connu, il lui manquerait 
une partie de sa légende. Il y aurait une énigme de 
moins à résoudre dans l'histoire de cette vie, si 
de Quincey ne nous avait donné sur lui des impres- 
sions, des souvenirs, et des appréciations pleines de 
cet esprit pénétrant, mais perversement ennemi de la 



1. Campbell, Introd., p. lxxii; Leiters, p. olo. Le projet 
datait de 1804 {Memorials of Coleorton, t. I, p. -iG). 
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vérité qui était le sien, tel qu'il était devenu, déformé 
par l'opium. L'histoire d'un esclave de l'opium, par 
un autre esclave de l'opium, voilà le document, pas- 
sionnant et décevant, que nous avons à utiliser dans 
ces articles d^ Quincey sur Goleridge, où on trouve 
presque tout, sauf de la vérité, du moins de la vérité 
de fait, car la vérité morale y est souvent. Mais les 
illusions de Quincey sont un composé trop complexe 
pour qu'on' puisse toujours faire la part du vrai et du 
faux*. 

De Quincey venait de quitter Oxford, où, comme 
Goleridge à Cambridge, il avait passé trois ans occupé 
des études les plus diverses mais sans prendre de 
grade, arrêté au dernier moment par une hésitation 
incompréhensible, alors qu'il avait déjà passé avec 
succès la moitié de l'examen^. Les rêves de son enfance, 
les misères noires de son adolescence, ses aventures 
à Londres et dans le pays de Galles, le Mangeur 
d'Opium les a racontées dans une autobiographie trop 
célèbre pour qu'on puisse faire autre chose que d'y 
renvoyef le lecteur ^ 

Dès 1799, après la publication des Ballades Lyri- 
ques, auxquelles il attribua le développement de son 
propre esprit, le jeune homme s'était senti attiré vers 
Goleridge par une sympathie extraordinaire. Plus 
tard, en 1804 ou 1805, nous dit il, il avait appris que 
Goleridge s'était absorbé tout entier dans la métaphy- 



1. Voir De Quincey par Alexander Japp; l'admirable cha- 
pitre d'Arvède Barine, dans Névrosés; Confessions of an English 
Opium Ealer (première édition, réimprimée avec notes par 
Richard Garnett); Complète Wor^ks, éd. David Masson, 14 vol. 

2. Japp, p. 81; Confessions, éd. Garnett, p. 220, sq. 

3. Les Confessions d'un mangeur d'opium ont été traduites 
en français par Alfred de Musset en 1823 (réimpr. 1878) et par 
V. Descreux (sur les dernières éditions), l'Autobiographie et 
les Suspiria de Profundis, par A. Savinc*. 
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sique. Nouvelle séduction pour le rêveur dont c'était 
l'étude favorite, et qui lui aussi avait voulu apprendre 
Tallemand pour lire Kant et trouver une solution à 
rénigme du monde. Il avait appris que Coleridge 
était à Malte et songeait presque à faire le voyage, 
uniquement pour le connaître. Comme Hazlitt en 
1799, mais sans même avoir vu Coleridge, il était 
fasciné par ce qu'il entendait raconter plutôt que 
par ce qu'il lisait, car les poèmes de Coleridge, sauf 
le Vieux Marin^ Tavaient déçu. A dix-neuf ans il 
avait commencé à prendre de Topium, comme Cole- 
ridge, pour éviter la souffrance! On sait comment 
presque toute sa vie il devait lutter contre cette habi- 
tude, s'y complaisant en même temps infiniment 
plus que Coleridge, s'en faisant presque gloire, et 
adoptant comme un titre le nom de l'Anglais mangeur 
d'opium quand il publia, en 1821, ses Confessions, 

Ce sont les souvenirs écrits trente ou quarante ans 
après les événements par un homme déjà déséqui- 
libré quand il connut Coleridge, qui ont créé la 
légende de ce dernier. Les illusions et lès mensonges 
involontaires se rencontrent à chaque page écrite par 
cet humoriste démoniaque. Mais certains de ces sou- 
venirs ont un accent indicible de vie et de vérité. Le 
passage où de Quincey décrit sa première entrevue 
avec Coleridge est suggestif ^ : 

On m'avait indiqué le chemin de la maison où Cole- 
ridge était alors en visite et passant à cheval dans une 
des rues principales de Bridgewater, je remarquai une 
porte correspondant à la description qu'on m'avait faite. 
Appuyé à cette porte se tenait debout, regardant devant 
lui, l'homme que je vais décrire. Sa taille semblait être 
de cinq pieds huit pouces (il avait en réalité un pouce et 

i. Sajnuel Taylov Coleridge, p. 150 sq. {Works, t. N.) 
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demi de plus, mais sa stature était de celles qui font 
paraître moins grand qu'on n'est), sa personne était solide 
et massive, et tendait môme à la corpulence, son teint 
était clair... mais ses cheveux noirs. Ses yeux grands 
avaient une expression douce, et c'est à leur apparence 
particulière, au brouillard de rêverie qui se mêlait à leur 
éclat, que je reconnus celui que je cherchais. C'était 
Goleridge. Je le regardai fixement pendant une minute 
ou davantage et je fus frappé de voir qu'il ne m'aperce- 
vait pas, ni moi, ni rien autre chose dans la rue. 11 était 
dans une rêverie profonde. Ce fut le son de ma voix, 
annonçant mon nom, qui le réveilla. Il eut un sursaut et 
pendant un moment ne sembla comprendre ni ce que je 
voulais, ni sa propre situation, car il répéta rapidement 
des paroles qui n'avaient aticun rapport avec l'un ou 
l'autre de nous. U n'y avait aucune mauvaise honte dans 
son attitude, mais simplement de la perplexité, et une 
difficulté apparente à reprendre sa situation parmi les 
réalités du grand jour. Cette petite scène finie, il me 
reçut avec une amabilité si marquée qu'on aurait pu 
l'appeler de la grâce. 

Avons-nous là une scène imaginée ou vraie, il est 
impossible de le dire, mais c'est bien ainsi que nous 
nous figurons Goleridge dans ses moments de rêverie. 
Tout au plus pourrait-on noter une disposition à 
exagérer son apparence visionnaire. C'est la note 
constante des souvenirs de Quincey sur Goleridge. 
Mangeur d'opium il était, et mangeur d'opium il 
devait rester. Tout en le proclamant un génie, un 
génie supérieur, et qui durera plus que Uœthe \ il voulu t 
toujours montrer en lui, et plus absolue encore qu'elle 
n'était, l'impuissance où se trouvait Goleridge comme 
Quincey lui-même, de réaliser ses rêves en œuvres. 
Goleridge a cependant une œuvre, une œuvre poétique 
et aussi une œuvre morale qui commençait à s'ébaucher 

\. Même article, p. 225. 
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dans /M mi quand Quincey le connut. Si on l'en croyait, 
il n'aurait été qu'un causeur de génie. Quincey prête 
à Coleridge beaucoup de sa propre personnalité et 
c'est ce qui rend illusoire la recherche de ce qu'il y a 
de vérité exacte dans son portrait. 

Coleridge, dit Quincey, lui fit dès la première 
entrevue la confession de son esclavage. Quelle 
invraisemblance manifeste, alors que les meilleurs 
amis de Coleridge ignoraient encore son malheur, 
qu'il fit cette confidence à un jeune homme qui ne 
lui avait pas avoué qu'il connaissait, lui aussi, la 
« maudite drogue » * . 

Nous retrouverons les histoires de Quincey quand 
nous aurons à parler do ce qu'on a appelé les plagiats 
de Coleridge. C'est son humble admirateur de Quincey 
qui a porté un des premiers cette accusation, excusant 
le fait comme il excusait tout, par l'habitude de 
l'opium. A mesure qu'il a vieilli, Quincey est devenu 
plus extravagant sur le sujet de Coleridge, inventant 
sans doute à mesure qu'il oubliait. L'article sur 
Coleridge et l'opium, publié dix ans après la mort de 
Coleridge, est un tissu de fantaisies plus extraordi- 
naires encore que celui dont nous venons de parler^. 
C'est un compte rendu de la Vie de Coleridge, par son 
médecin et ami Gillmann. Quincey y attaque sans 
aucune raison la véracité de cet honnête homme, 
nous apprend que Coleridge Ta converti à l'opium, 
alors qu'il était.venu chez lui pour s'en guérir. « Ceci 
est curieux, dit-il, et nous fait rire horriblement. » 
Nous apprenons encore que Coleridge avait des anti- 
pathies de maniaque (comme Quincey) et des prédi- 
lections absurdes, par exemple pour « l'infernal » 



1. Samuel Taylor Coleridge, p. 150, 162 (Works, t. II),. 

2. Coleridf/e and Opium Eating [Works^ t. V, p. 171) »q.). 
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Boyer (que Quincey n'avait pas connu). Quincey sait 
' encore, que sir Alexander Bail, dont Coleridge ne se 
lassait pas de faire Téloge, « a gouverné Malte comme 
Sancho Tîle de Barataria ». Tout est perpétuellement 
ramené à cette habitude de l'opium dont nous n'arri- 
vons pas à savoir si pour Quincey il a été le bon ou 
le mauvais génie de Coleridge, car s'il l'a « tué comme 
poète », c'est à lui qu'il devait « toute son animation 
dans la conversation * ». 

Tel était l'étrange ami que Coleridge se fît dans 
l'année 1807. Il manquerait un trait à son caractère 
si l'on n'ajoutait pas que le Mangeur d'Opium fut 
toujours le plus doux, le meilleur et le plus généreux 
des hommes. Ayant appris que Coleridge était sans 
ressources, il lui fît offrir trois cent livres (7.500 fr.) 
par l'intermédiaire de son libraire Cottle et sans se 
faire connaître. Il voulait d'abord lui en donner 
cinq cents et c'est Cottle qui, connaissant le désordre 
de Coleridge, le dissuada de lui en offrir autant^. 
Coleridge accepta, comme il accepta toute sa vie les 
services de ses amis, avec l'espoir de rendre, et 
comme il aurait donné. Mais l'heure du succès ne 
vint jamais, et si Coleridge sut plus tard d'où lui 
était venu le secours, il n'eut jamais l'occasion de se 
libérer de sa dette. Mais Quincey n'attendait rien, 
espérait seulement tirer d'embarras un grand homme, 
misérablement accablé par les nécessités de tous les 
jours. Il n'était pas si riche que sa générosité ne fût 
pour lui un sacrifice, et cette impulsive magnificence 
est bien de lui. 

II. ne put sauver Coleridge de lui-même, du désordre 
et de l'incohérence de son esprit. Le projet du moment, 

1. Coleridge and Opium Ealing, p. 193-199, 206-9. 

2. Colliers Réminiscences, p. 3i3 et suiv. ; Japp, p. 97 et suiv. ; 
De Quincey Memorials, t, I, p. 126 et suiv. 
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c'étaient toujours les conférences de la Royal Institu- 
tion, qui finirent par être faites au commencement 
de Tannée 1808. On jugera de Tétat mental deCole- 
ridge d'après ce petit fait : il renonça à parler d'art, 
comme il s'y croyait préparé par son voyage en Italie, 
parce qu'il ne pouvait « compter sur assez d'énergie 
pour se mettre à la recherche des livres de gravures 
italiennes * ». 

Nous ne connaissons les conférences de 1808 que 
par quelques lettres, et des notes prises par un futur 
ami de Coleridge, H. C. Robinson. Coleridge paraît 
avoir donné généreusement tout ce qui lui venait à 
l'esprit, tous les résultats des années de lecture et de 
rêverie qu'il venait de passer. Les notes prises à la 
deuxième leçon, sur Shakespeare, laissent une impres- 
sion troublante. Il semble que le malheureux auditeur 
n'ait pu saisir que des phrases détachées et sans con- 
nexion. Il y fut question de la mythologie grecque, 
des origines de la tragédie, du polythéisme grec et du 
mahométanisme, de l'essence de la poésie, qui est 
l'universalité, et à la fin Coleridge dit un mot du 
caractère dUamlet*. 

Ces conférences ne paraissent avoir été qu'une 
adaptation pour le public anglais, qui l'ignorait tota- 
lement, de la critique allemande de Herder, de Lessing 
et peut-être de Schlegel, dont Coleridge avait pu lire 
au moins les écrits de jeunesse. Il ne prit pas sa tâche 
au sérieux et fit cependant beaucoup d'impression. 
Un essai d'interprétation philosophique des œuvres 
littéraires était quelque chose de si nouveau qu'on 
vit une œuvre de génie dans cette traduction de la 



1. Letters, p. 515. 

2. H.-C. Uobinson, Diary, t. I, p. 140; Brandi, p. 31 i; Notes 
and Lectures on Shakespeare, 1849. 
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pensée allemande. Lui n'y voyait qu'un moyen de 
gagner quelque argent pour réaliser un nouveau rêve 
qui était en train de se préciser dans son esprit, celui 
d'une Revue philosophique qui devait donner des 
principes moraux et religieux au peuple anglais. Mais 
il était si malade qu'il espérait à peine vivre assez 
longtemps pour accomplir son projet *. 

En même temps, il s'occupait de politique dans le 
Courier, aidait avec de Quincey à la revision de l'ou- 
vrage de Wordsworth sur la convention de Cintra, 
insistait auprès de Jelïrey, le tout puissant rédacteur 
en chef de VFdinburgh lieview, pour obtenir un 
compte rendu favorable du livre de son ami Glarkson 
sur l'abolition de l'esclavage. Ceci est digne de 
remarque, car la Revue d'Edimbourg, qui venait d'ap- 
précier sévèrement les Poèmes de Wordsworth, allait 
devenir pour Coleridge une de ces calamités publiques 
sur lesquelles il devait gémir pendant le reste de sa 
vie; Il s'humilia presque, parla de son grand respect 
pour le talent de Jelïrey, obtînt de fgiire lui-même le 
compte rendu du livre de Clarkson, sur ce sujet de 
l'esclavage qui le préoccupait depuis sa jeunesse^. 
L'article fut modifié, Jeffrey fit dire à Coleridge le 
contraire de ce qu'il avait écrit sur Pitt et il n'osa 
protester, il soumit même à Jeffrey le prospectus de 
cette Revue qui allait entreprendre de réformer le 
monde, VAmi, annoncé pour paraître en 1809 ^ 

La mode en Angleterre était aux Revues nouvelles. 



i. Memorials of Coleorlon, t. II, p. 35-36, 44 (leltre de Cole- 
ridge), 48 (lettre de Wordsworth). 

2. Il est amusant de constater que dans ses conversations 
avec des tiers, Coleridge assurait que Jeffrey avait peur de 
lui. (H.-C. Robinson, Diary, t. I, p. 159.) 

3. Juillet 1808 (non réimprimé); Letters, p. 527*30, 536-37. 
Lellers from the Lake Poets, p. 180. 
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VEdinburt/h ilevieiv, fondée en 1802, avait pris une 
grande influence, et Coleridge était obligé de compter 
avec son directeur. Elle n'était pas, à ses débuts, 
Torgane d'un parti et Walter Scott y écrivait à côté 
de Sydney Smith et de Jeffrey. Au moment même 
où Coleridge présentait son Ami, paraissait le pre- 
mier numéro de la Qîiarterly lieview, qui devait être 
le grand organe conservateur *. 

Mais combien son entreprise était différente ! Au 
lieu de se servir de la forme du compte rendu des 
ouvrages nouveaux pour attaquer des adversaires, il 
se proposait de « donner des principes ». C'est le mot 
qui revient constamment dans ses lettres et il n'en 
est pas de plus caractéristique. C'est un idéologue qui 
va parler au peuple. Le prospectus, écrit en décem- 
bre 1808, est un curieux morceau, le plus étrange 
peut-être qui ait jamais été soumis au public, même 
avec les changements que Coleridge y apporta sur le 
conseil de Jeffrey. 

Le futur rédacteur en chef parle de sa « dépression 
d'esprit métaphysique » (spéculative gloom), de ses 
longues absences, de la manie qu'il avait de prendre 
des notes sur tous les sujets et du désir de les utiliser. 
Il fait les plus belles promesses. En même temps 
que « les vrais et seuls principes de la moralité, leur 
origine et leur développement; l'influence des habi- 
tudes morales sur le goût, la nature du goût litté- 
raire expliqué par l'exemple des grands auteurs », 
il expliquera l'affinité des Beaux-Arts entre eux : 
l'architecture, le jardinage, la danse, le costume', la 
musique et la poésie, la peinture, l'histoire et l'état 
présent des littératures suédoise, danoise, allemande. 



1. Lellers front- the Lake Poels, p. 107; Haney, Early Reviews^ 
p. XXVII. 
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et italienne et, (( avecl'aide d*un ami », des littératures 
espagnole, portugaise et française *. 

Il y mettra encore (( les personnages et anecdotes 
connus au cours de sa propre vie et de ses voyages, la 
théorie de l'éducation, au sens le plus large. Enfin des 
« sources de consolation aux affligés par le malheur, 
la maladie pu abattement d'esprit ». 

Certaines parties de ce programme encyclopédique 
effrayèrent quelques amis de Goleridge. Un Quaker, 
consulté, fit des objections à la danse et à l'art du 
costume. Goleridge eut beau se défendre et dire qu'il 
ne voulait parler que de « la danse scientifique des 
Anciens Grecs », cet article dut disparaître du pro- 
gramme définitif ^ 

Un scrupule plus comique encore, c'est celui d'exclure 
l'actualité, « ce qu'on cherche d'ordinaire dans une 
Revue », dit bravement Goleridge, les personnalités et 
les événements du jour." 

Ce n'est pas un journal, ce n'est même pas un ouvrage 
destiné à attirer et à amuser la masse des lecteurs ordi- 
naires, c'est un ouvrage destiné à développer des prin- 
cipes. Quoique je me propose d'y écrire avec autant d'élo- 
quence et de splendeur que me le permettra la mesure du 
génie que je possède, je ne sacrifierai jamais le fond à 
Vintérêtj pour lequel je compte surtout sur l'art d'illustrer 
par des comparaisons, des faits et des anecdotes intéres- 
sants 3. 

La Revue devait être hebdomadaire, peut-être à 

\. Leliers, p. 536-7. Le programme dans Gillmann, p. 182-6, 
Lake Poels, p. 84-93; The Friend, Bohn's Ed. Appendix. 

2. Letlers, p. 53S-40. Le titre du Frlend (l'Ami) était proba- 
blement emprunté aux Quakers. C'est celui qu'ils se donnent 
entre eux et Goleridge, sans être des leurs, avait beaucoup 
de sympathie pour leur doctrine. Cf. Goleridge on Quaker prin- 
ciplesy par J.-D. Campbell, Athenœum (1893) II, 385. 

3. Lake Poels, p. 106-7, 117. 
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cause du succès du Weekly Political Register du 
radical Cobbett, qui paraissait depuis 1802, répandant 
l'ivraie là où Coleridge voulait semer le bon grain. En 
1808 venait de se fonder V Examiner de John Hunt, 
qui devait devenir le journal de Leîgh Hunt. Mais 
Tun était trop politique, l'autre trop littéraire 'pour 
correspondre au type rêvé par Coleridge. 

Comme Jes revues piétistes allemandes du xviii*' siè- 
cle et comme le Spectaior d'Addison, il voulait faire 
œuvre moralisatrice, dans cette Angleterre que son 
zèle religieux trouvait atteinte de deux maux profonds, 
le (( jacobinisme », c'est-à-dire la tendance démocra- 
tique, et la frivolité d'esprit, l'influence des « prin- 
cipes français* ». 

On était au milieu des guerres de l'Empire, Napo- 
léon l'Antéchrist n'était pas encore abattu et la 
fortune n'avait même pas encore commencé de le 
trahir en Espagne. « A la consistance, à l'énergie et à 
l'unanimité dans la perversité nationale doivent s'op- 
poser la constance et l'énergie sans relâche dans la 
vertu nationale, qui, pleinement déployées, font sortir 
des secrets de leur nature une plus grande constance 
et une plus grande énergie ^. » 

C'est une tâche de relèvement national qu'entreprit 
Coleridge, mais dans les conditions les moins favo- 
rables au succès. Il alla s'établir à Grasmere, pour 
être dans le voisinage de Wordsworth et de Southey, 
à vingt-huit milles de la petite ville la plus proche, 
Penrith. Il trouva un imprimeur à grand'peine et 
quand Timprimeur fut trouvé il fallut lui acheter 
des caractères. Ensuite la distribution du prospectus 

1. A feeble frenchified public, Letters, p. 559. Voir cette 
lettre où il explique à Poole comment VAmi ne pouvait être 
cependant ce qu'avait été le Spectatoi\ 

2. Memorials of Coleorton, II, 67. 
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retarda Tentreprise pendant des mois. Enfin il réunit 
plusieurs centaines de souscripteurs et put com- 
mencer son œuvre. Détail amusant, il comptait beau- 
coup sur l'aide matérielle de Quincey , qu'il avait attiré 
à sa suite au Pays des Lacs et chez qui il avait cru 
reconnaître « un goût décidé pour les opérations 
manuelles et quelque chose de l'exactitude du vieux 
garçon, précis et régulier dans tout ce qu*il fait ». 
Bientôt il devait apprendre à mieux connaître le 
Mangeur d'opium, peut-ptre plus fantastiquement 
irrégulier et imprécis que Golëridge lui-même ^ VAmi 
avait été annoncé poqr le 7 janvier 1809. A la fin du 
mois de février on n'avait pas encore d'imprimeur et 
Coleridge avouait déjà à Stuart qu'il se sentait plein 
de dégoût et de découragement à voir s'élever « Alpes 
sur Alpes d'obstacles et d'incertitudes ^ ». 

Enfin le papier, les caractères et l'imprimeur furent 
trouvés à la 'fin de mai. Le premier numéro parut 
le l""" juin et le second huit jours après, mais la régu- 
larité devait s'arrêter là, le troisième numéro fut près 
de deux mois en retard. La publication fut continuée 
irrégulièrement jusqu'au 15 mars 1810 et cessa sans 
avertissement aux abonnés. 

Matériellement ce fut donc l'insuccès complet et 
lamentable. Mais quand on reprend aujourd'hui la 
collection des vingt-sept numéros de ïAmi ou mieux 
encore la deuxième édition augmentée et mise en 
forme de traité systématique ^ fautant du moins que 
pouvait le faire Coleridge), on arrive à saisir l'inten- 

1. Quelques semaines après Coleridge écrit: « J'ai trop appris 
à connaître son tour d'esprit anxieux, et cependant dilatoire, 
confus par excès de scrupule, de précision à la fois systéma- 
tique et labyrintesque, pour ne pas comprendre quel fléau il 
peut être ». {Letters from the Lake Poets, p. 155.) 

2. Leit3rs from the Lake Poets, p. 93, 113, 121-125. 

3. 1818, 3 vol. in-8°, ou Bohn's Edition, 1 vol. in-12". 
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tion de ce « frontispice immense », de cette préface 
démesurée à un ouvrage que Coleridge n'écrivit 
jamais. On se rappelle que Coleridge avait rapporté 
d'Allemagne le rêve encyclopédique, le projet de 
condenser en un ouvrage qui serait l'abrégé de toutes 
les sciences, réunies dans la science véritable, la phi- 
losophie religieuse et morale. Elle devait succéder, 
selon lui, au règne éphémère de la philosophie scien- 
tifique et athée du xviii^ siècle, de la philosophie 
mécaniste qu'il faisait remonter à Descartes, enfin-de 
la philosophie révolutionnaire et française. 

Tel qu'il fut publié en 1818, l'ouvrage n'est pas de 
ceux qu'on peut lire d'un bout à l'autre. Mais il 
faudra toujours y revenir comme au plus grand 
arsenal de la philosophie contre-révolutionnaire en 
Angleterre. Coleridge voulut faire contre les idées la 
guerre que Burke avait déclarée aux hommes, mépri- 
sant simplement les idées, et Coleridge n'avait pas 
moins de haine contre les idées que Burke n'en avait 
contre les hommes. L'inspiration réactionnaire est la 
seule qui donne une unité à cette pesante armée d'ar- 
guments et d'invectives, et quelques passages font 
penser à Carlyle de façon si irrésistible, qu'on s'étonne 
que l'analogie et probablement l'influence exercée 
n'ait pas été signalée plus tôt. Seulement la foi au 
progrès, inconnue à Carlyle, s'unit ici à l'horreur de 
la Révolution. Pour croire au progrès, dit Coleridge, 

Il faut oublier les premières années de la Révolution 
française et les millions d'hommes qui dans toute l'Eu- 
rope attendaient en toute confiance les meilleurs et les 
plus précieux résultats que puissent atteindre la science 
et la vertu, à savoir la liberté et la paix universelle, des 
votes d'une assemblée tumultueuse, c'est-à-dire de l'agi- 
tation mécanique de l'air dans une vaste salle située à 
Paris, et cela chez la plus légère, la plus incapable de 
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pensée, la plus sensuelle et la plus débauchée des 
nations européennes, une nation dont le langage com- 
pose se^ expressions de telle façon que les Français peu- 
vent à peine parler sans mentir K 

C*est le procédé caractéristique de Carlyle, la déri- 
sion de l'adversaire, et aussi son intolérance^ dont 
Coleridge a fait, le premier, la théorie dans ce même 
essai, où il eriiprunte la formule de Jacobi, que 
« le seul esprit véritable de la tolérance est l'admis- 
sion mutuelle de nos intolérances », ce qui veut dire 
apparemment que dans le domaine des idées on ne 
doit pas être tolérant et qu'on est obligé de Têtre 
dans le domaine des faits. On peut dire que cette 
notion de l'intensité des convictions et des croyances 
qui croit se diminuer en comprenant les contraires 
est resté un élément durable dans l'esprit anglais et 
c'est Coleridge qui l'a développé le premier dans 
toutes ses conséquences. 

Ce qui rend obscure la pensée de Coleridge dans 
VAmi, c'est qu'il a voulu faire de la métaphysique tout 
en s'en défendant. La distinction de l'entendement 
et de la raison, qu'il emprunta à Kant, mais à laquelle 
il attribue une valeur mystique toute spéciale, com- 
ment la justifier et comment en démontrer les consé- 
quences sans tomber dans ces discussions métaphy- 
siques (( où se plaisent les démons dans l'enfer de 
Milton », c'est-à-dire apparemment dans l'exercice de 
la raison sans faire appel à la révélation et au senti- 

1. Essay 8, p. 33, Bohn's Etl. II y a probablement dans la 
dernière phrase un souvenir des Discours à la Nation alle- 
mande de Fichte (1807). Cependant Coleridge déplorait déjà 
les progrès du français, « langue d'esclave »», en Angleterre, 
dès 1802. {Own Timas, t. H, p. 492.) 

2. Essay 14, p. 56-58, p. 64-65. Cette théorie devait faire 
partie des préliminaires au grand traité philosophique de 
Coleridge. {Leiters from the Lake Pôets^ 245.) * 
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ment? Retrouver Kant dans saint Paul et dans les 
théologiens de la Réforme, voilà la tâche que s'est 
imposée Coleridge, pour se trouver des ancêtres, et 
n'avoir pas Tair de fonder toute sa théorie sur des 
idées modernes. C'est cette position toute particulière 
et presque incompréhensible pour qui ne s'est pas 
rendu compte des nécessités de Tépoque, selon Cole- 
ridge (proscription de la philosophie révolutionnaire, 
justification de la Réforme) qui fait l'originalité de 
Coleridge et en même temps restreint la valeur de son 
œuvre à un intérêt national, plutôt que spécjilatif. Et, 
dans le détail, les conséquences sont extraordinaires, 
car pour retrouver la distinction de Tentendement et 
de la raison chez tel théologien, comme Harrington 
par etemple, Coleridge est forcé de torturer le sens 
des mots qu'il emploie de telle façon, que c'est sa 
propre pensée qu'il substitue au texte. Ce n'est là 
qu'un exemple de cette méthode d'interprétation qui 
fait de lui, comme nous l'avons dit, un apologiste 
plutôt qu'un philosophe. 11 n'y a pas moins de mys- 
ticisme dans sa conception de la raison et on aurait 
bien étonné Kant si on l'avait mis en présence des 
conclusions que Coleridge tire de sa philosophie. 
Comme il ne veut pas être rationaliste en politique, 
comme il est obligé de prendre une position hostile 
à la philosophie de la Révolution, il est tenu de rester 
dans une attitude douteuse vis-à-vis de la raison, 
jusqu'à ce qu'il l'ait définie comme la Religion. C'est 
ce qu'il ne peut faire avant d'avoir réfuté le rationa- 
lisme de Rousseau qui se ramène à faire chaque 
homme juge de la religion et de la politique, la raison 
étant commune à tous. 

Montrer que si la raison est commune à tous, elle 
n'est pas égale chez tous, ne s'exerçant qu'en fonc- 
tion de l'entendement, essentiellement individuel et 
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variable^ ce sera la tâche préalable à la théorie poli- 
tique qui forme le second livre de VAmi ^ 

Mais d'abord Goleridge s'efforcera, avec une clair- 
voyance quil faut reconnaître, de faîre voir à ses 
compatriotes que la Révolution, quoique vaincue dans 
la personne de Napoléon, est loin d'être morte, et se 
développe dans les esprits en Angleterre même, 
malgré toute l'horreur qu'a inspiré Napoléon et 
quoique (( le code français des principes révolution- 
naires soit généralement rejeté en tant que système ». 

Il ne s'agit donc pas d'une discussion du Contrat 
social dte Rousseau du point de vue abstrait ni même 
du point de vue historique. C'est œuvre de polémique, 
de prophétisme moral que fait Goleridge, essayant 
d'arracher ses compatriotes à l'influence pernicieuse 
qui s'exerce toujours en Europe, et qui, affaiblie loca 
lement pour l'instant, se généralise. Il faut voir plus 
loin que n'a fait Burke, qui dans ses Réflexions, 
nous laisse sous l'impression que la Révolution date 
de 1789 et n'a été faite que par les révolutionnaires, 
tandis que, du point de vue de Goleridge, la royauté 
et la noblesse en France étaient aussi coupables que 
le peuple. G'est là, et là seulement qu'on retrouve 
l'ancien révolutionnaire dans ce réactionnaire, mais 
la différence est capitale. Pour lui, on voit que la 
France était perdue de toute manière, avant la Révo- 
lution, par sa déchéance morale, et qu'on pourrait 
dire qu'il n'y a pas eu de Révolution, en tous cas 
que la Révolution ne peut être terminée. Garlyle lui- 
même ne semble pas avoir vu cette conséquence 
logique de ses jugements : la Révolution éternelle éh 
France! Mais Goleridge l'a vue et n'a qu'un souci, 
c'est que le mal ne gagne pas l'Angleterre. Ge n'est 

\, Essai 5 de la 2" partie, p. 99. 
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pas un anti- Jacobin anglais comme les autres, il n'a 
pas passé au camp de ceux qui le poursuivaient 
autrefois, lui et ses amis. Il lui semble qu'ils justi- 
fiaient Tagitation révolutionnaire par leur haine et 
leur aveuglement ^ Ils dénonçaient la Révolution 
française, mais tous, par leur conduite, préparaient 
une Révolution anglaise. 

C'est aiusi que Golcridge peut soutenir que, ÏÏans 
son enthousiasme révolutionnaire, il soutenait au 
fond la même doctrine qu'aujourd'hui, une doctrine 
d'ordre et de stabilité, car c'étaient ses adversaires 
qui menaient l'Angleterre à la Révolution, et non 
pas lui. Il peut réimprimer une de ces conférences 
« révolutionnaires » faites à Bristol en 1795, on verra 
que la conclusion en est : « Allez prêcher l'Évangile 
aux pauvTes ^ ». 

Il y a bien autre chose. dans VAmi que cette apo- 
logie personnelle. On peut même dire qu'on y trouve 
l'ébauche de toute la philosophie politique et sociale 
de Coleridge. C'est une œuvre essentiellement 
anglaise, un essai de compromis. Coleridge voudrait 
éviter les excès de la réaction comme ceux de la 
Révolution. Il s'est trompé bien souvent sur la possi- 
bilité de telle ou telle réforme dans la politique 
intérieure, et en fait de politique extérieure il a tou- 
jours cru que son pays avait agi irréprochablement, 
même à Copenhague, même à Malte. Mais il n'a 
jamais fait l'apologie de la force et il n'a jamais cru, 
comme Carlyle, qu'elle crée le Droit. 11 a cru à un 
droit moral, fondement des sociétés et des rapports 
entre les nations. Est-ce force ou faiblesse? En tous 
cas ce fut la caractéristique de sa doctrine, qui était 



1. Essai 5 de la 2* partie, p. 134-135. 

2. P. 140 et suiv., p. 213 et suiv. 
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chrétienne, que de penser que le christianisme ne 
peut se plier à tout et tout justifier *. 

Mais, dans la pratique, la forme de ses prédications, 
comme douloureusement arrachées à une âme dont 
la force ïnorale était trop inférieure à la noblesse de 
ses idées, discontinues, contradictoires et obscures, 
n^était pas faite pour lui assurer une grande influence. 
Il n'arriva pas à se faire ce qui est plus important, 
encore qu'une doctrine, une figure morale qui inspire. 
Carlyle, Ruskin furent tout de suite Carlyle et 
Ruskin. Goleridge se chercha toute sa vie, doulou- 
reusement, ne put s'arrêter à un type, quoiqu'un 
type moral fût réalisé en puissance dans ses idées, 
par opposition aux idées du jour. Ce n'est qu'après 
sa mort qu'on put dire qu'il avait fait que tout 
Anglais était Renthamite ou Goleridgien ^. 

De son vivant, il fut toujours incompris et regardé 
avec étonnement, mais sans trop de respect. Ce fut 
la torture des années qui suivirent l'échec de la ten- 
tative faite dans l'Ami, que ce sentiment d'être 
incompris, de prêcher dans le désert. Si Goleridge 
renonça à continuer sa publication, ce fut découra- 
gement, plus encore que paresse. De tous côtés on se 
plaignait que la Revue n'était pas assez intéressante. 
Mais Goleriige, nous* l'avons vu, n'avait pas voulu 
être intéressant. Dans les derniers numéros, il donna 
ses souvenirs d'Allemagne (Satyrane's Letiers), puis 
ses souvenirs de Malte sur sir Alexander Rail, et sans 
doute le public ne fut pas plus satisfait. Vers la fin 

1. On ne peut songer à donner ici une exposition complète 
du système exposé dans VAmit comparé aux autres œuvres 
morales de Goleridge. On la trouvera dans l'ouvrage de 
M. Oestre, p. 476 et suiv. Peut-être pourrait-on penser que 
M. G. fait Goleridge un peu plus libéral qu'il n'est. 

2. Stuart Mill, Dissertations and Discussions, t. I, p. 397, 
article sur Goleridge (1840) dans la Westminster Review. 
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de 1810, après avoir cessé la publication, il ne se 
sentit plus le courage de vivre dans sa famille, auprès 
d'une femme qui ne « savait plus que faire ni que 
penser » en le voyant dans le désespoir et l'inaction 
depuis quatre ou cinq mois *. 

Un malheur plus intime encore, ce qu'il fallait, 
aurait-on pu croire, pour l'achever, était survenu. Il 
s'était brouillé avec Wordsworth qui avait averti, 
imprudemment peut-être, de l'état d'esprit dans lequel 
il se trouvait, Basil Montaguqui voulait bien recevoir 
Côleridge à Londres. Montagu avait répété à Gole- 
ridge, en les exagérant, les paroles de Wordsworth. 

Wordsworth aurait dit qu'il « n'avait plus d'espoir 
pour lui ». L'imagination malade de Goleridge, tra- 
vaillant là-dessus, se représenta son Dieu le maudis- 
sant et le rejetant loin de lui. Les explications de 
Wordsworth, qui étaient presque des excuses, ne le 
satisfirent pas, il cessa de le voir pendant un an et 
demi, jusqu'au jour ou Crabb Robinson, leur ami 
commun, les réconcilia. Mais si (( ce qui avait été ne 
pouvait être entièrement détruit », la confiance entière 
ne pouvait non plus revenir jamais, et c'est sans 
doute alors que Goleridge écrivit le plus désespéré de 
ses poèmes ^. 

J'ai fait Texpérieiice 
De ce que le monde peut m'infliger de pire 
Le pire, ce qui peut rendre la Vie. indifférente et encore 
Troubler de son murmure chagrin la prière agonisante. 
J'ai vu toift ce qui donnait à mon cœur un intérêt dans la vie 
Arraché, enlevé à mes espérances et rien n'en est resté ; 
Pourquoi donc continuer de vivre ? 

1. Campbell, Introd., p. lxxxi. 

2. Id., Introd., p. lxxx (179-80), Lelters, p. 577 sq., 586-8, 
598, 612; Knight, Life of W., t. il, p. 163 sq.; Fragment 76 
dans P. W., 462. 
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On trouverait cette plainte exagérée, si on ne se 
rappelait ce que l'âme de Coleridge dut toujours à la 
suggestion de ceux qui Tentouraient. Si on n'avait 
plus d'espoir pour lui^ il n'avait plus d'espoir. 11 
avait pour ainsi dire placé en Wordsworth sa raison 
de vivre et sa consolation. Du moins il le croyait, 
mais c'était plutôt dans l'amitié de Wordsworth pour 
lui qu'il avait placé toute son espérance. 11 y avait 
eu un premier réveil douloureux au retour de Malte, 
quand il avait vu Wordsworth heureux, parfaitement 
et implacablement heureux, sans lui, et sans que son 
bonheur le rendît, lui Coleridge, à l'espoir. A ce 
moment encore il avait pu se faire illusion. Mais 
maintenant Wordsworth l'abandonnait, croyait-il. 
Le perdant, il perdait aussi l'amitié de sa femme, de 
sa sœur, de Sarah Huichinson, toutes ces amies 
dévouées qui l'entouraient à Grasmere, s'inquiétant 
de sa santé comme un malade aime qu'on s'en 
inquiète, copiant ses manuscrits ou plutôt écrivant 
sous sa dictée, car il ne pouvait plus écrire. N'ou- 
blions pas qu'il avait un cœur pour qui Tamour 
signifiait avant tout : être aimé. Il resta, toujours 
ainsi, mais cette brouille avec Wordsworth, qui le fit 
cruellement soufl'rir, lui apporta une sorte de libéra- 
tion. Il cessa de s'humilier, même quand ils se furent 
réconciliés, et c'est à cette indépendance nouvelle 
que nous devons les admirables chapitres de la Bio- 
graphia Literaria sur la poésie de Wordsworth. 

Celui-ci n'en fut pas satisfait; on aime à avoir un 
adorateur, fût il unique, mais pour Coleridge était-ce 
avoir payé trop cher son expérience, s'il avait appris 
qu'il n'y a sur terre que des hommes? 
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Projets de vie et pensées de mort. — Goleridge conférenciôr. 
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Sermons laïques de 1816-1817 : théocratie biblique et protec- 
tionnisme moral. — Coleridge précurseur du christianisme 
social. 



L*abandon du Friend avait bien des causes que 
nous avons vues; mais ce fut aussi un mystère de 
l'opium. A Malte, Coleridge en était arrivé à ne pou- 
voir s'en passer. Après son retour, à la fin de 
Tannée 1808, il en avait fait la confession à un de ses 
amis de jeunesse, le D' Beddoes, et avait cru remar- 
quer une amélioration depuis qu'il s'était remis à ses 
soins. 11 avait pris sans doute de bonnes résolutions 
quand il écrivait à ses amis : 

« Commencez à dater ma vie, comme un de vos amis, 
du l*"" janvier 1809, jugez-moi à partir du V^ jan- 
vier 1809*. » Mais, en décembre 1808, le D' Beddoes 
était mort, et cette mort découragea Coleridge. 
L'exemple de Quincey, bien mal guéri de la même 

1. Lelters, p. 533, 543. n. 
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maladie, puisqu'il devait cdhtinuer de prendre de 
Topium presque toute sa vie, contribua sans doute à 
le .démoraliser '. Après la mort du D"" Beddoes, il 
s'adressa au D' Abernethy qu'avait « guéri » Quincey, 
puis à un autre, et enfin se laissa aller et les quelques 
années qui suivirent, jusqu'en 1816, sont peut-être 
les plus tristes de sa vie, océans de projets, sympho- 
nies de lamentations, aveux répétés d'impuissance. 

Il faut tenir compte de cet état d'esprit quand on 
juge la production de cette époque, et qu'on essaye 
en vain de suivre sa vie dans toutes ses incertitudes. 
Il faut se figurer un grand esprit vaincu chaque jour 
par un vice. qui n'était que le résultat d'un défaut de 
volonté peut-être inné, humilié par la pitié, irrité par 
la raison, le bon sens, et l'optimisme des autres, 
dégradé à ses propres yeux par un sentiment d'im- 
puissance continuelle, de vide intérieur, qui essayait 
de se donner le change dans de brillantes conversa- 
tions ^ 

A Malte, nous avons vu l'esprit surtout atteint 
maintenant il faudrait montrer le caractère même 
diminué pour faire comprendre d'où est remonté 
Coleridge, pour faire enfin figure d'homme dans les 
vingt dernières années de sa vie. 

Ce sont des amis encore qui le sauvèrent au moment 
où il avait besoin d'être entouré, admiré, aimé enfin. 
Au moment où il abandonnait sa famille, désespé- 
rant de lui être utile, il retrouva un cercle d'amis éga- 
lement dévoués, qu'ils fussent anciens ou nouveaux. 

1. Il faut dire, à la décharge de Quincey, qu'il souffrait de 
douleurs d'estomac intolérables, et que l'opium lui était réel- 
lement prescrit par les, médecins comme spécifique. Voir 
A Médical View of De Quiîicet/s case, par le D' Eatwell, dans 
Japp, p. 491 et suiv. 

2. Lellers, p. 52o-564. Le tiers from Ihe Lake Poels, p. 213; 
Esllin Letters, p, 101-103. 
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A Londres, il avait GBiarles Lamb, vers qui allait 
toujours sa pensée dans les plus cruels moments 
d*angoisse, quelquefois en une note griffonnée sur 
un livre : 

« Charles, je suis très, très malade. Vixi (10 fé- 
vrier 1808). 

« Dieu vous bénisse, cher Charles Lamb. Je suis 
mourant. Je sens que je n*ai plus beaucoup de 
semaines à vivre. » 

« Je ne serai pas longtemps sur cette terre, Charles. 
Moi parti, vous ne me reprocherez pas d'avoir gâté 
un livre pour laisser un souvenir. Octobre 1811; » 

Lamb riait, pour n'en pas pleurer, de voir « l'ar- 
change » ainsi « endommagé », piais ses visites fai- 
saient toujours du bien à Coleridge. Cet ami n'avait 
jamais désespéré de lui, il Tadmirait, et lui amenait 
des admirateurs. C'est chez lui que Coleridge ren- 
contra pour la première fois ce curieux infatigable 
qui s'appelait Henry Crabb Robinson, qui nous a 
laissé dans son Journal, encore incomplètement 
publié, une mine inépuisable de renseignements sur 
tous les grands hommes de son temps et en particu- 
lier sur Coleridge. Quand il le vit, Robinson était 
déjà Tami de Charles et Mary Lamb, de Hazlitt et de 
Wordsworth. Il avait connu John Wesley, Holcroft, 
Hardy et Thehv^all, le philanthrope Clarkson, les 
artistes Sharp et Flaxman. En Allemagne il avait vu 
Brentano, Wînckelmann, Wieland, Gœthe, Herder, 
Schiller et Schelling et à peu près seul en Angleterre 



1. N. B. I Will Shall [sic] not be long hère, Charles. I gonc, 
yoii will not mind my having spoiled a book to leave a Relie. 
S. T. G., oct. 1811. (Beaumont et Fletcher, P, 1C79, B M. €. 
45 i. 7), 2* division,' p. 8; à moins qu'il n'existe deux exem- 
plaires, il y a donc erreur dans Hall Gaine, p. 135. Vok 
W.-G. Hazlitt, The Lambs, etc., p. 222-61. 
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avec Coleridge, il avait quelque idée de la philosophie 
allemande contemporaine. Non conformiste par ses 
origines, il était aussi passionné de théologie. Il con- 
naissait tout le monde, et s'intéressait à tout, com- 
prenait chacun dans son individualité, avec une 
précision extrême. C'était un écouteur merveilleux, 
sachant probablement aiguiller d'un mot Coleridge 
sur les sujets qui l'intéressaient. Très admirateur et 
pas du tout xiupe, c'est un témoin admirable. C'est 
grâce à ses notes que nous connaissons un peu le 
vrai Coleridge, celui qui n'est pas dans ses ouvrages, 
le Coleridge de l'improvisation et de la causerie, qui 
a fasciné toute une génération. 

Enfin Coleridge trouva une famille chez son ami 
Morgan qui l'entoura de soins et d'affectueuse solli- 
citude, pendant ces années 1810-1816 qu'il passa 
presque entièrement chez lui, à Hammersmith, près 
de Londres, puis dans l'ouest de l'Angleterre. La 
femme et la belle-sœur de Morgan l'accueillirent 
comme un frère, il trouva là encore ces amitiés fémi- 
nines qui lui étaient indispensables et qu'il savait 
toujours attirer à lui quand il voulait, en charmeur. 

Ainsi sa profonde misère morale le poussa toujours 
davantage à fuir la solitude, et à se fuir, en se tour- 
nant au dehors dans un désir perpétuel de briller, de 
se prouver à lui même et de prouver aux autres qu'il 
était bien un homme de génie, quoiqu'il ne réalisât 
complètement aucune œuvre. 

Toutes celles de cette époque, conférences, articles, 
la Biographia Literaria elle-même, ce ne sont que des 
échos très imparfaits de sa conversation, des impro- 
visations qu'il n'a pu se résigner à remettre en 
œuvre. Nous avons dans les œuvres l'image exacte 
de la vie qu'il menait alors, c'est ce qui eivf ait l'étude 
à la fois attirante et décevante. 
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Il est difficile de donner une idée d'ensemble des 
conférences de Coleridge. Il n'en donna pas moins 
de trois séries en 1811-12 à Londres, principalement 
sur Shakespeare et Milton; trois séries en 1813-1814 
(à Bristol) sur les principes de l'art et encore sur 
Shakespeare et Milton, trois séries en 1818, sur la 
littérature du Moyen Age et de la Renaissance, sur 
l'histoire de la philosophie, et sur Shakespeare. 

Elles n'ont jamais été écrites * et ne nous ont été 
transmises qu'imparfaitement. Tantôt nous avons 
des notes de Coleridge, tantôt un compte rendu sténo- 
graphique, parfois seulement un résumé fait à la hâte 
par un ami ou par un journaliste plus ou moins 
compétent, enfin quelques séries ont été complète- 
ment perdues. Ce qu'il y a de certain, c'est que la 
valeur en fut prodigieqsement inégale et que les audi- 
teurs entendirent tantôt « la meilleure critique litté- 
raire qui ait été faite en langue anglaise ^ », tantôt de 
misérables rhapsodies, suivant l'état d'esprit et le 
degré de préparation de Coleridge, qui trop souvent 
ne pouvait même pas prendre sur lui de paraître au 
jour dit. 

Après avoir parlé de la tendance à philosopher 
qui devait être toujours un obstacle à la popularité 
de Coleridge, H. C. Robinson ajoute* : « Outre cela il 
a certaines habitudes malheureuses qu'il ne veut pas 
(ou peut-être ne peut pas) corriger et qui lui nuisent 
beaucoup, je veux dire les défauts suivants : s'excuser, 
anticiper, se répéter. Nous avons eu quatre confé- 
rences (sur Shakespeare) et nous en sommes encore 
aux Prolégomènes au Drame shakespearien ». A 

1. Estlin Leltersy XXI p. 114. Voir cependant Lectures, 
éd. Ashe, p. 19. 

2. Campbell, Introd. Lxxxiv. 

3. RobinsorCs Diary, to Mrs Glarkson, 5 déc. 1811 (I, 181). 
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propos de la VI® conférence de 1811, que nous avons 
conservée, il écrit encore : « Cette fois il s'est surpassé 
dans l'art de parler d'une façon très intéressante sans 
traiter du tout le sujet annoncé ». 

« D'après le programme, il devait parler de Roméo 
et Juliette, des caractères de femmes dans Shakespeare. 
Au lieu de cela il entama une apologie du fouet dans 
les écoles, de préférence au système de punitions du 
D"" Lancaster, sans même essayer de montrer de rap- 
port. 

« Il fît ensuite des remarques sur le siècle d'Elisa- 
beth et de Jacques I", comparé au temps de Charles P% 
fît une distinction assez obscure entre l'esprit et la 
fantaisie, compara les différentes langues de l'Europe, 
attaqua les idées à la mode sur la diction poétique, 
etc. ». Et c'est vrai, il y a tout cela dans la conférence 
sur Roméo et Juliette, et rien sur la pièce, dont 
l'examen est remis à la prochaine séance! 

Nous avons là sous une forme plus grave la même 
impuissance de l'attention que nous avons notée dès 
le temps du séjour à Malte. En littérature comme en 
philosophie, la pensée de Coleridge n'avait seuvent 
pour guide que les associations d'idées fortuites qui 
se présentaient. Si une idée ne peut s'exprimer en une 
phrase courte (car il a l'art d'en construire, avec des 
parenthèses à l'infini, où elle se perd) elle perd toute 
sa valeur dans un esprit comme celui de Coleridge. 

Il est curieux de remarquer l'analogie avec Quincey * , 
dont nous avons aussi des articles entiers où il est à 
peine question du sujet, et sans vouloir décider de la 
question, il y a présomption que c'est la même cause 
qui a produit le même état d'esprit chez les deux 
h)3mmes. Robinson écrivait qu'il semblait que Cole- 

1. Comparer Arvède Barine, Névrosés, p. 120 et suiv. 
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ridge fût « sous l'influence d'un charme, qu'un encha n- 
leur le forçait à être ce qu'il est, tout en lui laissant 
le pouvoir de montrer ce qu'il pourrait être ». Nous 
croyons connaître aujourd'hui l'enchanteur. Dans 
l'intervalle de ses enchantements. Goleridge était 
merveilleux et « la pluplart du temps intelligible, 
quoique profond ». « Comme témoignage d'un splen- 
dide talent, d'une pensée originale, et de rares facultés 
d'expression, et d'imagination (ces conférences) sont 
tout ce que ses admirateurs peuvent désirer. Mais 
comme accomplissement de sa tâche et de son enga- 
gement vis-à-vis du public, elles causent beaucoup 
d'embarras à ses amis. » Le fond n'était pour ainsi 
dire pas traité, et la préparation souvent nulle *. On 
venait entendre causer Goleridge. Un moment ce fut 
une mode, et les conférences de 1812 se terminèrent 
avec éclat. 

Ce fut en somme un grand succès ^. Goleridge ne 
révéla pas sans doute Shakespeare à ses compatriotes. 
On pourrait même prouver que ses idées sur Shake- 
speare ne sont pas aussi originales qu'on l'a cru et 
qu'il le croyait lui-même. 

Avant lui, on avait essayé de montrer la « struc- 
ture organique » des caractères et des pièces de 
Shakespeare. A la fin du xviii® siècle, en Angleterre 
même, un inconnu, Morgann, avait appliqué presque 
la même méthode psychologique que Goleridge au 
caractère de Falstafî et il avait expressément dit que 
les caractères de Shakespeare ne sont pas composés 
de l'extérieur, mais se développent comme des créa- 
tions naturelles de son esprit, « des modifications 

1. Robinson, t. I, p. 182-3. Note dans Campbell, Introd., 

p. LXXXIV. 

2. Byron's LetterSj 15 décembre 1812; Campbell, p. 216; 
Robinson, t. I, p. 194, 212. 
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différentes de la pensée de Shakespeare ». Il avait 
dit déjà que Shakespeare diffère essentiellement des 
autres écrivains, que nous sommes « possédés par 
lui, plutôt que nous ne le possédons », il avait appelé, 
comme Coleridge, son art une «magie ». Mais si Ton 
ne peut prouver que Coleridge l'ait connu, la seule 
conclusion qu'on puisse tirer de ces rapprochements 
c'est que la critique du xviii* siècle était arrivée pro- 
gressivement à une compréhension de Shakespeare 
analogue à celle de Coleridge, au point de vue psy- 
chologique. 

Quant à rinterprétation proprement philosophique, 
on sait qu'elle fut inaugurée par la critique allemande, 
qui répondait si bien au tempérament dei Coleridge 
qu'il avait essayé de Tintroduire en Angleterre dès 
1808, dans la première série de ses conférences et 
qu'on l'a même accusé d'avoir copié servilement 
Lessing, Schlegel et Jean Paul ^. 

Sans vouloir essayer de faire l'histoire de la cri- 
tique allemande sur Shakespeare, on peut rappeler 
que Lessing, tout particulièrement étudié par Cole- 
ridge en Allemagne, avait révélé Shakespeare à ses 
compatriotes dès 1759. Il appelait de ses vœux la 
traduction des œuvres de Shakespeare a bien plus 
tragique que Corneille, même si on les compare tous 
deux aux modèles anciens que Shakespeare ne con- 
naissait presque pas et que Corneille connaissait très 
bien ». « Corneille, disait-il encore, se rapproche des 
anciens par la construction mécanique et Shake* 



i. Essay on the Dramatic Character of Sir John Falsiaff, illl, 
réimprimé dans Nichol Smith, Eighteenlh Centxiry Essays on 
Shakespeare (Glasgow, 1903). Voir p. 224 et suiv., 246-47, 249-50, 
252-53. 

2. Voir, pour une plus juste appréciation, Brandi, p. 334 sq. 
Herford, Age of Wordsworth, p. 84-6. 
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spearc par l'essentiel *. » C'est déjà le fond de la cri- 
tique de Coleridge, mais on pourrait montrer que 
c'est aussi le résultat final de la critique anglaise du 
xvm* siècle : Shakespeare véritable classique et maître 
des maîtres, et non pas « sauvage de génie * » suivant 
la conception française. Plus tard, dans la Drama- 
turgie de Hambourg^ Lessing était revenu souvent 
à Shakespeare, presque toujours pour Topposer à la 
tragédie française ^ 

Mais le point de vue même de Lessing était si 
différent de celui de Coleridge, qu'on ne voit pas com- 
ment il aurait pu avoir sur lui une grande influence. 
Cotte question des règles et des unités était épuisée 
en Angleterre avant Coleridge, et il ne lui a pas fait 
beaucoup de place. Quand il parle des principes 
d'Aristote et de la tragédie en général, c'est sans 
doute d'après Lessing, mais ce n'est pas pour lui 
l'important. C'est l'étude de la personnalité de 
Shakespeare dans son œuvre qui est pour lui l'essen- 
tiel et là, Lessing ne pouvait l'inspirer beaucoup. 

Mais on ne peut contester l'influence de Jean-Paul 
sur les premières conférences, et celle de Schlegel, 
après que Robinson lui eut fait connaître les Lectures 
sur la poésie dramatique. Dès la ix'' lecture, où Cole- 
ridge annonce qu'un ami lui a apporté un ouvrage 
dont il n'a encore eu le temps de lire qu'une partie, il 
ajoute : (( Mais ce que j'ai lu, je l'ai approuvé, et je 
serais disposé à applaudir encore plus ouvertement à 
l'ouvrage, n'était qu'en agissant ainsi je m'applaudi- 
rais moi-même en quelque manière, les sentiments et 



1. Lessing {Werke^ t. VII, éd. Boxberger). Briefe die Neueste 
literatur betreffend, XV, p. 73; XVII, p. 193 sq. 

2. Voir l'allusion à Voltaire dans Lectures^ p. 230. 

3. Lessing, Dramaturgie (même édit., t. X), xi, p. 53; xv, 
p. 71; Lxxiii, p. 329; lxxiv et suiv. 
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les opinions coïncidant avec ceux que j'ai exprimés 
dans mes conférences (de 1808) à l'Institut Royal». 
Coleridge continue en faisant l'éloge des étrangers, 
qui les premiers ont apprécié le puissant génie de 
Shakespeare à sa juste valeur- Mais s'il professe 
n'avoir lu qu'une petite partie du livre de Schlegel, il 
y a peut-être là une rçslriction mentale, car il a lu 
certainement le chapitre xii, sur Shakespeare, qui 
l'intéressait particulièrement pour ses conférences, et 
il a fait deux emprunts manifestes à Schlegel sans le 
citer. C'est bien à lui qu'il emprunte la comparaison 
du drame grec avec la sculpture et du drame Shake- 
spearien avec la peinture, et c'est lui aussi sans doute 
qui a attiré son attention sur le poème anonyme 
qu'il attribue à Milton et qui se trouve imprimé dans 
le second folio de Shakespeare. Mais s'il ne cite pas 
Schlegel, nous croyons que c'est par négligence plutôt 
qu'avec l'intention de tromper *. 

Sur d'autres points de détail on ne penserait même 
pas que Coleridge a pu emprunter des idées à Schlegel, 
sans le citer, si on ne savait qu'il venait de le lire,' et 
il avait raison de soutenir qu'il n'avait pas eu besoin 
de Schlegel pour connaître et comprendre Shake- 
speare. Son désir de se justifier l'a du reste entraîné 
trop loin, car il a été, dans son incertitude habituelle 
sur les dates de sa vie', jusqu'à affirmer qu'il avait 
exposé toutes les idées de Schlegel deux ans avant la 
publication de ses leçons de Vienne (1808), ce qui a 
fait croire à Texistence de conférences publiques de 
Coleridge, en 1806, qui n'ont jamais été faites ^. 



il Schlegel, Lecture XII, p. 144-147 (Coll. Kûrschmer); 
Coleridge, Lectures, éd. Ashe, p. 121, 127-9, 142 v. 

2. Voir éd. Ashe, p. 30-32. Cf. note de Coleridge 'en tôte des 
observations sur Uamtet, p. 342-3, et encore une autre théorie 
qui placerait ces lectures imaginaires en 1801-2, p. 127. 
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Mais nous savons qu'à Malte il était très préoccupé 
de Shakespeare, et qu*en 1804 il en avait commencé 
une étude approfondie, et avait déjà sa théorie sur le 
caractère d'Hamlet. Mais s'il paraît bien qu'il est 
arrivé à sa conception indépendamment de Schlegel, 
il peut avoir connu l'analyse de Gœthe dans H ilkelm 
Meister (1796), comme Robinson le remarquait déjà 
en 1810. Mais pour tout ce qui n'est pas question de 
fait, comment apprécier s'il y a eu influence ou ren- 
contre des esprits? Du moment qu'on applique au 
caractère d'Hamlet une méthode d'analyse psycholo- 
gique et morale, les résultats doivent nécessairement 
concorder en quelques points. 

Et il était bien capable de trouver dans lui-même 
tout ce qu'il a dit à'Hamlet^ et de le trouver dans son 
propre caractère * . 

D'ailleurs ces questions d'influence et d'imitation 
qu'on ne peut pas appeler du nom de plagiat, nous 
intéressent surtout au point de vue psychologique. 
Quel sentiment pouvait pousser Goleridge à se servir 
ainsi des travaux de ses prédécesseurs sans leur en 
attribuer suffisamment le mérite? Il y avait là à la fois 
de l'insouciance et de Tinconscience, et ce désir de se 
faire illusion à lui même sur la richesse de son propre 
esprit, qui^st au fond de son éclectisme philosophique, 
Avec ses habitudes d'improvisation il fallait souvent 
(( boucher des trous », et Goleridge le faisait tantôt 
avec des répétitions, tantôt avec des digressions, 
tantôt avec des emprunts faits aux critiques alle- 
mands, qu'il aurait signalés peut-être s'il avait publié 
ses conférences, mais qui lui paraissaient de peu 
d'importance. 

1. Memorials of Coleorlon, t. I, p. 44-46 (janvier 1804); 
Robinson, Diary^ t. 1, p. 162; Ashe, -p. 27-28, Table Talk, 
15 juin 1827. 
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Ce sont les conférences sur Shakespeare qui nous 
ont été le plus exactement conservées, et ce sont 
aussi les plus originales, parce que c'était Shake- 
speare que Coleridge connaissait le mieux de tous les 
grands poètes, et qu'il pouvait en parler d'abon- 
dance. Et la subtilité shakespearienne, où Ton peut 
tout retrouver, convenait merveilleusement à son 
esprit. 

Les conférences sur les autres grands dramaturges 
de la Renaissance, Beaumont et Fletcher, Ben Jon«on, 
Massinger, qui sont de 1818, sont moins intéres- 
santes. Coleridge les rabaisse devant Shakespeare 
d'une façon exagérée et bien souvent ne comprend 
pas bien leurs qualités particulières, surtout celles 
de Beaumont et Fletcher. Il y a du pédantisme dans 
son désir de trouver de la philosophie dans ces 
œuvres légères et faciles. L'infériorité de son appré- 
ciation des comédies de Shakespeare par rapport à 
ses tragédies se retrouve ici sous une autre forme. 
Il est impossible de ne pas sentir la supériorité de 
Charles Lamb, à la fois comme goût et comme 
connaissance de l'époque. S'il avait voulu se laisser 
guider par les Spécimens des poètes dramatiques de 
rage d*Elizabeth, publiés par Lamb en 1808, Cole- 
ridge aurait pu mieux saisir l'esprit du temps de 
Shakespeare qu'il ne l'a fait\ Ainsi il ne parle pas 
de Ford, de Webster, de Marlovve, de ceux qui nous 
paraissent aujourd'hui les plus grands. Nous trou- 
vons quelque part cette singulière affirmation que 
de tous les contemporains de Shakespeare, Ben 
Jonson est (( le seul qui n'ait pas été directement 

i. Coleridge s'élait cependant adressé à Lamb pour avoir 
communication de son travail même avant la publication. 
Voir sa lettre de février 1808, dans De Quincey Memorials, t. 1, 
p. 138-9. 
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produit ou modifié par lui' ». Coieridge, dans toute 
cette époque, n'a vu que Shakespeare. 

"Dans sa critique de Chaucer, deSpenseretdeMilton, 
Coieridge fut beaucoup plus remarquable. Après Tyr- 
whilt, Warton et Godwin on ne peut pas dire que 
Chaucer fût inconnu ou négligé, mais Coieridge Ta 
admirablement compris. Ce sont ces notes sur Chaucer 
qui pourraient faire croire qu/un malentendu seule- 
ment le séparait de tant d'esprits qu'il détestait. De 
Spenser, il n'y a pas grand'chose à dire, car Coieridge 
ne fit que suivre le mouvement qui avait ramené à 
lui tous les romantiques anglais. Mais il a noté avec 
précision l'immatérialité essentielle du grand poète 
de Taliégorie. 

Les lectures sur Milton sont perdues, mais il est 
évident d'après toutes les notes conservées qu'elles 
furent des meilleures. Il y avait dans l'austérité et 
l'unité de la vie de Milton quelque chose qui séduisait 
particulièrement Coieridge, parce que c'était Tidéal 
qu'il aurait voulu réaliser. La simplicité et la largeur 
d'effets du poème, son langage « exquisement arti- 
ficiel », la caractéristique de Milton, musicale et non 
pittoresque, tout l'essentiel a été dit par Coieridge et 
parfois avec un bonheur d'expression singulier. Par- 
lant de la personnalité de Milton toujours présente- 
dans son œuvre, il dit « l'égotisme d'un tel homme est 
une révélation de l'Esprit ^ ». 

Mais l'auteur que Coieridge contribua le plus à faire 
connaître ce fut Dante, qu'il lisait souvent depuis son 
séjour à Malte ^ En 1814 venait de paraître, après 
plusieurs traductions médiocres, celle de H. F. Cary, 

1. Lectures^ p. 396. Comparer Table Talk, p. 277. 

2. Voir Lectures, Appendix, p. 517 sq., 538; Table Talk, 
p. 177, 250 et comparer 74. 

3. Anima Poelae, p. 151, 229, 230, 293. 
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qui est restée classique. Mais c'est surtout aux encou- 
ragements et aux éloges publics de Coleridgedans ses 
lectures que Gary dut le succès *. 

A partir de ce moment Dante devait avoir une pro- 
fonde influence sur la poésie anglaise et auasi'sur la 
peinture des préraphaélites. Déjà des chercheurs mys- 
tiques comme Blake, des classiques comme Flaxman 
avaient entrepris de le faire connaître par leurs illus* 
trations. Mais Goleridge, en faisant lire la traduction 
de Gary, en donnant la véritable signification de 
Dante comme « lien vivant entre la religion et la phi 
losophîe)), c'est-à dire comme poète du Christianisme 
médiéval, eut plus de mérite. Naturellement (étant 
donnée son opinion du catholicisme), il préférait 
Milton à Dante, du moins dans la combinaison des 
doctrines avec la poésie, mais il osait trouver Dante 
supérieur dans le style. C'était une révolution dans le 
goût « insulaire » de l'Angleterre. Un autre exemple 
de cette large ouverture d'esprit, c'est Tadmiration de 
Goleridge pour Cervantes et Rabelais, à propos des- 
quels il essaya de préciser la distinction entre Tesprit 
et rhumour, qu'il ramenait à sa théorie de l'imagi- 
nation et de. la fantaisie ^ Don Quichotte avait été 
populaire en Angleterre au xvm® siècle^ SmoUett 
l'avait traduit et Fielding l'avait imité, mais c'était 
surtout comme un amusant roman d'aventures 
qu'il était apprécié et c'est Goleridge qui, le premier, 

1. Sur la traduction anglaise de Dante avant Gary, voir 
H. -A. Beers, Romanlicism in the X/X"' Century, p. 95 sq.; 
Cary's InfemOy 1805; Commedia^ 1814. Voir Lelters^ p. 676 aq. 
et n., et Coleridge on Cary's Dante, Athenaeum, 7 janvier 1888. 
Goleridge ne parle que de TEnfer, mais il est exagéré d'en 
conclure, comme l'a fait Lowell, qu'il n'avait pas été plus 
loin dans sa lecture. 

2. MiscellanieSf p. 111. Sur Rabelais, ibid.y p. 127, et Table 
Talk, 15 juin 1830. La conférence sur Ratrelais est dans le 
Tatler de Leigh Hunt, t. Il (non cité dans Haney). 
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croyons-nous, a cherché une signification à l'œuvre. 
Sûrement sa méthode d'interprétation philosophique 
est un peu lourde. Don Quichotte, est-ce bien « la 
raison sans Tentendement », et Sancho, a Tentende- 
ment sans la raison »? 

Nous nous défions un peu de retrouver Kant en 
cette affaire, surtout quand nous apprenons encore que 
dans Rabelais, Pantagruel est la raison et Panurge 
l'entendement. Ce qui explique tout n'explique rien. 
Mais Coleridge a eu le grand mérite d'aimer ces deux 
exprits si différents du sien et d'être, entre tant 
d'autres choses, un humoriste. Il a seulement oublié 
de nous expliquer comment Rabelais pouvait être 
Français, en le classant parmi les plus grands esprits 
créateurs du monde, avec Shakespeare, Dante et Cer- 
vantes. 

Nous ne pouvons donner ici qu'une idée superfi- 
cielle des conférences de Coleridge. Ce n'est pas trop 
de dire que ce fut une révélation à l'Angleterre d'une 
grande partie de la littérature européenne, vue par un 
esprit singulièrement original et libre de préjugés, 
quoique trop entêté de philosophie et d'idées générales . 

Plusieurs des contemporains de Coleridge con- 
naissaient mieux que lui telle ou telle période, J^amb 
avait plus de goût et Hazlitt plus d'éclat. Coleridge est 
parfois au-dessou« de son temps comme érudition, et 
notamment^en ce qui concerne le Moyen Age, où il 
n'est pas à la hauteur d'un Hallam, par exemple. 
Si on le note ici, c'est seulement parce qu'on a voulu 
lui attribuer la science universelle. 

Mais il n'y eut pas de son temps un esprit plus 
passionné de la littérature, plus ouvert à son véri- 
table sens. A sa manière nonchalante, il ouvrait des 
horizons infinis, et si la littérature anglaise a pro- 
fondément subi, au xix*' siècle, l'influence de la litté- 
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rature continentale, c'est en partie à Coleridge qu'on 
le doit. Il faut aussi attribuer une grande importance 
à ses notes sur le style des écrivains, ou plutôt sur la 
psychologie de leur style, car le côté technique, 
grammaire, versification, étymologie, échappait à sa 
critique purement subjective, qui pouvait seulement 
décider des questions de. goût. Sa critique verbale 
est sans valeur, mais son interprétation des détails 
de style ou de versification est souvent excellente, et 
c'était une nouveauté en Angleterre que cette atten- 
tion qu'il y portait. 

Coleridge, plus que personne en Angleterre, devait 
contribuer à préciser cette idée du style et il commença 
dans ses Lectures l'œuvre de la Biographia Literaria, 

Un autre sujet que Coleridge a été l'un des pre- 
miers à traiter dans ses Lectures^ c'est l'esthétique 
proprement dite. Il attachait une extrême impor- 
tance aux conférences sur les beaux-arts qu'il donna 
à Bristol en 1814. Malheureusement il en perdit 
le texte et négligea de les récrire, avec sa paresse 
habituelle, de sorte que nous n'en avons que des 
fragments ou plutôt des analyses, parues alors dans 
un journal de Bristol, assez décevantes, quoique les 
idées portent bien la marque de Coleridge. 

Celle de l'unité de l'art est la plus importante, et 
vraisemblablen^ent elle venait de l'Allemagne, proba- 
blement de Schelling, dont ces Essais semblent avoir 
subi l'influence. Ce que Coleridge appelle poesy c'est 
Vart, au sens où Racine et Shakespeare sont des 
artistes aussi bien que Michel-Ange ou Léonard de 
Vinci. La notion n'était pas anglaise. 

Quoiqu'il y eût une idée claire de l'art dans la litté- 
rature, depuis la Renaissance, on ne songeait pas à le 
rapprocher des arts plastiques, et Coleridge lui même, 
après avoir établi cette identité fondamentale de la 
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faculté artistique dans ses divers moyens d'expression, 
ne voulut traiter que de la peinture et de la sculpture 
qui sont la poésie universelle, non confinée dans le 
domaine d'une langue*. 

Mais il n'y en avait pus moins là une idée nouvelle 
en Angleterre, que ni les Discours de Reynolds, ni 
Vissai sur le sublime el le beau de Burke, qui consti- 
tuaient à peu près toute la littérature esthétique de 
l'Angleterre, n'avaient précisée. 

Quant à la définition du beau que donne Coleridge, 
la multiplicité dans l'unité, elle a la valeur qu'ont 
toutes les définitions de ce genre. C'est le commen- 
taire par l'étude des œuvres qui serait important, et 
Coleridge ne l'a pas donné. Ce qui est intéressant 
pour l'étude de son esprit, c'est de voir que, quoique 
la définition soit empruntée à Scheiling, Coleridge 
essaie de la rattacher aux néo-platoniciens, à ce Plotin 
qu'il avait tant admiré. La série des articles donnés 
à ce journal de province se termine par une citation 
de Plotin et annonce la suite, pour plus tard « dans 
un mode d'esprit plus élevé, sur un sujet plus noble, 
pour une audience plus appropriée, plus avertie inté- 
rieurement et extérieurement que c'est une profa- 
nation que de parler de ces mystères ». 

N'est-ce pas un curieux exemple d'inadaptation à la 
vie? A ce moment Coleridge avait complètement 
oublié qu'il écrivait pour un journal, et que son but 
était de rendre service à son ami Allston, en prenant 
prétexte de son exposition de peinture à Bristol pour 
discourir sur les principes de l'art. Mais ce n'est pas 
la seule trace du trouble d'esprit où se trouvait alors 
Coleridge que renferment ces obscurs Essais. Il faut 
toujours en revenir là, ce ne sont que les ruines d'une 

\. Miscellaniesy p. 6-7, 20. Cf. Brandi, p. 3BT sq. 
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pensée que nous trouvons dans tout ce qu*a fait 
Coleridge sous Tinfluence de Topium. 

L'honnête auditoire de Bristol, dont ce Tattention ne 
se relâcha pas un instant », ne se doutait guère, sans 
doute, de ce qui se passait dans cette âme ardente, si 
abondamment prodiguée en paroles : (( les grands yeux 
noirs de Coleridge et sa physionomie toute brillante 
d'intelligence, quand il était dajis un état d'excitation, 
le prédisposaient en sa faveur ». 

Mais son vieil ami Cottle en savait plus long. 
Coleridge lui avait fait une' confession complète, 
qull crut devoir publier après sa mort, comme 
Coleridge en avait exprimé plusieurs fois le désir, 
pour que son exemple servît d'avertissement. Il faut 
se rappeler que le cas de Coleridge n'était pas excep- 
tionnel. C'était un vice du temps que ce goût de 
l'opium. Les ouvrier^ même on prenaient, à ce que 
rapportent des témoins plus dignes de foi que 
Quincey. Après la pfemière série de conférences à 
Bristol, le vertueux libraire et mauvais poète Cottle 
écrivait donc à Coleridge, « avec la conscience d'être 
animé des motifs les plus purs », un sermon en règle 
où il lui montrait comme un miroir implacable « ses 
yeux égarés, sa physionomie blême, sa démarche hési- 
tante,' sa main tremblante, et son corps en déroute ». 
Et Coleridge ne veut pas entendre parler de danger, 
ni se souvenir qu'il est chrétien, et qu'il a une famille, 
qui vit en partie aux dépens de son ami Southey. 
Jusque-là on pouvait penser que Coleridge vivait 
comme dans un rêve, sans avoir la notion bien claire 
du chemin parcouru. Mais, dans sa réponse à Cottle, 
il affirme qu'il a lutté pendant dix ans, avec une con- 
science claire de sa faute, un pareil aveu n'implique-t-il 
pas qu'il aurait eu la force de résister au début? Nous 
n'en savons rien. Il dit qu'il était pousséuniquement 
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par le désir d'éviter la souffrance et non pas de trouver 
une sensation agréable. Plus longtemps il s'abstenait 
d'opîuiîi et plus il était heureux et tranquille. Tout ce 
que nous voulons retenir de ces aveux, c'est que 
Coleridge n'a pas chanté comme Quincey « les plaisirs 
de l'opium * ». 

Il faut lire, en même temps que cette lettre, celle 
que Southey écrivit alors à Cottle, et qui donne àpcu 
près les seuls détails précis qu'on ait sur la quantité 
d*opium prise par Coleridge, variant, dit-il, de deux 
quarts par semaine à une pinte par jour. Southey 
ajoutait cruellement que, « pour la plus grande partie, 
infiniment la plus grande, ses habitudes étaient dues 
à l'inclination et à la sensualité ». 

Il est difficile d'évaluer les responsabilités dans un 
cas de cette nature. Plus tard, c'est peut-être, comnae 
le dit Southey, pour échapper au remords que Cole- 
ridge prenait du laudanum, avec remords. 

C'est cette déchéance qui faisait « rire horriblement » 
ce démon de Quincey. 

Après avoir fait son sermon, le brave Cottle essaya 
encore une fois de ramener Coleridge dans la bonne 
voie en proposant à Southey de faire appel à ses amis 
pour lui faire une pension, car les soucis d'argent 
étaient une des causes de sa faibiessCr Mais Southey 
répondit qu'on n'en était pas encore à cette humi- 
liante extrémité, que d'ailleurs Coleridge avait eu 
l'avantage de cette pension pendant des années et 
n'avait rien fait. Il était l'homme juste, pour qui la 
faiblesse est incompréhensible. Mais si Coleridge 
exagérait sa propre faiblesse, Southey exagérait aussi 
la paresse et l'inactivité de Coleridge, qui ne cessa 
jamais de travailler. 

1. Cottle' s Réminiscences, 347, 354-5, 373-5. 
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Pour le moment il se réfugia, effarouché, chez un 
autre ami moii^s sévère, Josiah Wade, de Bristol, 
auquel il avait fait la même confession qu'à Gottle, en 
termes encore plus humbles, et qui avait recueilli le 
blessé en bon Samaritain. C'est chez lui qu'il écrivit 
les articles sur les Beaux-Arts dont nous avons 
parlé. C'est chez lui aussi que Washington Allston fît 
de lui un curieux portrait, qui entre bien dans son 
caractère à cette époque *. 

Le poète est assis, des papiers à la main, dans une 
église dont on aperçoit la fenêtre ogivale. C'est Cole- 
ridge prédicateur ou conférencier, il y a la marque de 
la souffrance sur cette figure blênie, à la bouche 
serrée. Les cheveux de cet homme de<[uarante deux ans 
sont presque blancs. On peut y voir, si l'on veut, Cole- 
ridge dans l'ombre de l'église, où il allait passer le 
reste de sa vie et trouver une espèce de paix. C'est un 
portrait intime, où un peintre peu habile, mais qui 
connaissait Coleridge et qui l'aimait, a réussi à 
exprimer quelque chose de sa personnalité. 

Les conférences des années 1811-1814 furent pour 
Coleridge une tâche pénible et qu'il s'imposait alors 
que sa pensée était souvent ailleurs. Pour la bien 
suivre il faut connaître ses conversations de la même 
époque, telles que les a rapportées Robinson *. 

Sans doute on y voit un esprit qui tend à se fer- 
mer, à se répéter, mais les tendances se précisent. 
Elles convergent presque toutes vers le mysticisme et 
toute la pensée prend une couleur religieuse. 

Toute vérité est inspirée, est tenté de dire Coleridge, 
et parmi les inspirés il cite les Quakers, madame Guyon 
et sainte Thérèse. Spinoza, dit-il encore, a eu tort 

1. National Portrait Gallery (Londres); reproduit en frontis- 
pice à la Bibliographie de Haney. 

2. RobinsorCs Diary, t. I, p. 161-163. 
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de vouloir démontrer ce qui doit être un objet 
de foi. 

La foi est un acte de la volonté plus encore que de 
Tentendement : « Pour devenir un croyant il faut 
aimer la doctrine et se sentir en harmonie avec elle, 
et non pas rester froidement à se demander si on doit 
croire où non )). 

Ceci anticipe tout à fait le Coleridge des dernières 
années, et si on veut encore l'appeler un philosophe, 
il est évident dès à présent qu'il est avant tout un 
philosophe de l'action, un moraliste, plutôt qu'un 
métaphysicien. 

Dans une de ses conférences sur Shakespeare, 
Coleridge avait dit à propos d'Hamlet : « L'action est la 
grande fîti de tout. Aucun intellect, quelque sublime 
qu'il soit, n'a de valeur s'il nous éloigne de l'action et 
nous mène à penser et penser tant et si bien que le. 
temps de l'action est passé et que nous ne pouvons 
rien faire. » 

Quelqu'un dit à Robinson : « Mais c'est sa propre 
critique qu'il fait là ». « Non, répondit-il, c'est une 
élégie sur lui-même *. » 

En réalité c'était l'ébauche d'une philosophie nou- 
velle, car on pense bien que pour Coleridge l'action 
devait tout de même se déployer dans le domaine de la 
pensée, et n'entrer qu'exceptionnellement dans celui 
des faits. Il n'en eut pas moins un moment de véritable 
optimisme, qui amena, entre autres choses, sa récon- 
ciliation avec Wordsworth. 

En 1812, encore, allant voir sa famille à Greta- 
Hall, il avait eu le courage de passer devant la maison - 
de Wordsworth sans y entrer. Robinson amena la 
réconciliation, Coleridge protesta qu'il avait aimé 

1. HobinsorCs Diary^ t. I, p. 191. 
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Wordsworth et les siens trop longtemps et trop pro- 
fondément pour que cette affection pût jamais cesser. 

11 lui assura que depuis qu'il Tavait quitté, ses 
carnets de notes avait été ses seuls confidents, qu'il 
n'avait jamais douté un instant de sa parole, qu*il 
n'avait jamais cessé, dans son angoisse et son endur- 
cissement de cœur contre lui, de Thonorer et de l'aimer. 

Malgré tout il y avait quelque chose de nouveau, 
l'indépendance de Goleridge vis-à-vis de Wordsworth, 
et le sentiment que tous deux avaient, qu'ils n'étaient 
plus faits pour se comprendre *. 

Wordsworth, avec son calme olympien, résumait 
sa pensée devant Robinson en disant que personne ne 
l'avait complètement compris, sans excepter Goleridge, 
qui n'était pas assez heureux pour entrer dans ses 
sentiments. « Je suis moi-même, ajoutait-il, le plus 
heureux des hommes et aucun des hommes qui ne 
partagent pas ce bonheur, qui vivent dans un état de. 
hâte continuelle, et dont le bonheur dépend des 
opinions d'autrui ne peut comprendre les meilleurs 
de mes poèmes ^. » 

En tous cas cette réconciliation rendit un moment 
le courage à Goleridge, et le succès vint le récom- 
penser. 

Après les conférences vint le théâtre. La tragédie 
romantique de 1797, Osorio, refaite, fut jouée à Drury 
Lane en janvier 1813, sous le titre de Ihmorse^ sur 
la recommandation de lord Byron. 

Ge fut un triomphe pour l'époque, vingt repré- 
sentations et près de 400 livres (10000 francs) pour 
l'auteur ^ 

• 

1. LetterSy p. 595-7; Thomas Poole and his Friends, t. II, 
p. 244; Campbell, lxxxvi. 

2. Robinson, t. I, p. 199. 

3. Letters, p. 602, 608-8, 610-11 ; Brandi, p. 350. 
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Mais le succès dura peu et Coloridge retomba 
bientôt dans le découragement. La philosophie de 
l'action n'était pas encore prête. 11 se répandait tout 
entier en conversations et trouvait que tout le monde 
lui empruntait ses idées. 

Après avoir lu un brillant article de Hazlitt, qu'il 
rencontrait souvent chez Lamb, sur les causes de la 
décadence de la comédie, il écrit qu'il appellerait cet 
article un chef-d'œuvre, « s'il n'était gêné par un 
souvenir précis d'avoir causé chez Lamb tout cela ». 
Avant de lire le Childe Harold de Byron, « dont tout 
le monde parle », il sait que ce poème est fait exac- 
tement sur le plan que lui Coleridge avait conçu il y 
a six ans et consigné dans un de ses carnets. Il n'est 
pas jusqu'à ses articles de journal qu'on ne pille et 
qui ne deviennent « la matière de beaucoup de beaux 
discours à la Chambre des Communes * ». 

Tout cela n'était naturellement qu'excuses à son 
inaction, dont nous soupçonnons la cause quand 
nous nous rappelons ses confessions de Bristol. Mais 
vers la fin de 1814 une nouvelle an(iélioration se pro- 
duisit. Il put donner au Courier de Daniel Stuart 
une série d'articles sur l'émancipation des catholiques 
en Irlande, et retourna chez les Morgans dans le 
Wiltshire. S'il les avait quittés il semble bien que 
c'est surtout parce qu'ils avaient pris trop au sérieux 
la tâche de le guérir de l'opium. Gomme il disait à 
Mrs. Morgan qu'il aimait mieux mourir que de conti- 
nuer à supporter les souffrances que lui causait la 
privation de l'opium, celle-ci répondit fermement 
qu'il vaudrait mieux qu'il mourût que de continuer 
à vivre comme il vivait. Mais quand la résolution 



\, Letiers, p. 585, 615; Letlers front the Lake Poets, p* 224, 
219. Comp. Kobinson, t. I, p. 272. 
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de se guérk^.fut venue de lui-même, il retourna à ses 
amis et vécut avec eux jusqu'au moment de sa 
retraite définitive, à Highgate, en 1816*. 

La production de ces deux années de travail suivi 
est importante. En 1815 et 1816, outre les deux 
Sermons laïques (publiés en 1816 et 1817), Goleridge 
écrivit la Biographia Literaria que nous avons déjà 
eu si souvent l'occasion de citer, œuvre étrange et 
confuse où îl'mit toutes ses idées, toutes les aspi- 
rations des années de souffrance qu'il passa depuis 
son retour de Malte jusqu'à sa retraite à Highgate. 

De plus il prépara une nouvelle édition de ses 
Poèmes, parue en 1817 sous le titre de Feuilles Sibyl- 
lines et publia enfin le poème de Christabei qui cir- 
culait en manuscrit, qu'il récitait parfois lui-même 
dans le monde et qui était célèbre avant d'avoir été 
imprimé. Mais dans sa pensée c'était plutôt un adieu 
à la poésie qu'un retour à la poésie que cette publi- 
cation. Quand il voulut essayer d'écrire une nou- 
velle tragédie, encouragé par le succès de Remorse^ 
le résultat [Zapohja, 1817) fut si malheureux qu'il 
s'excusait lui-même de cette œuvre manquée, écrite 
sans inspiration et qui prouve seulement ses dons 
de versificateur. Il n'en recommandait que quelques 
passages, pour leur valeur poétique plutôt que dra- 
matique ^. L'inspiration du moment, c'est l'inspira- 
tion philosophique et sociale, telle qu'elle apparaît 
dans les Sermons laïques. 

Mais il ne faut pas oublier le préambule, les articles 
de 1814 sur l'émancipation catholique en Irlande qui 
sont surtout un cri d'alarme contre le jacobinisme. 

1. Lettre de Southcy dans Gottle, Réminiscences ^ p. 373. 
Comparer Estlin Letters, XIX, p. 103. 

2. Lettre à l'auteur de Pèleras Letters to his Kinsfolk^ dans 
Sédition des Poenis of S, T, Goleridge^ par B. Garnett, p. 316* 

20 
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Si nous oublions que Coleridge est avant tout un 
ennemi de la France et de la Révolution française 
nous ne comprenons rien à son plan de régénération 
sociale de l'Angleterre par la religion. En 1809 Cole- 
ridge avait donné dans l'Ami une discussion abstraite 
des principes de la Révolution française, mais, depuis 
1812, il était terrifié des progrès du jacobinisme, c'est- 
à-dire de la démocratie, en Angleterre même. Avec 
une pénétration rare, il voyait, en 1814, que rien n'était 
fini avec la chute de Napoléon *. Alors que l'Angle- 
terre conservatrice allait s'endormir enivrée d'un 
optimisme universel, après Waterloo, Coleridge lui 
montrait le démon toujours en éveil, le jacobinisme 
vivant encore, alors que (( l'enfant et le champion du 
jacobinisme » était vaincu *. 

Maintenant il dénonce la « religion d'iniquité » 
dont l'organisme visible a été écrasé, mais dont il fau- 
drait faire disparaître le mauvais principe. Cet esprit 
de sédition, il règne en Angleterre comme en Irlande. 
Le peuple s'habitue dans une foule de sociétés au 
gouvernement par le club^. Même les tentatives d'édu- 
cation du peuple effrayent Coleridge, par exemple le 
système du D"" Rell, un des grands symptômes du 



1. Une note inédite de Coleridge à une brochure de Godwin 
(1800), Thoughts occasionna by the peimsal of D' Pa?T*.s Spital 
Sermon (BM., G. 45, f. 18, p. 7) est probablement de cette 
époque. « Jacobinism, was then the weakest, when it »xcited 
the whole hallo-balloo of alarm, and sinking from men of 
letters to the labouring classes, it has increased in strength 
and danger in exact proportion as the alarm has decreased. 
It is with Jacobinism as with the French Empire; we made 
peace at the very time that war first became just and neces- 
sary. » 

2. Comp. Letters, p. 597, où il rapporte des conversations 
entendues dans un cabaret (1812), et 642, sur l'état des esprits 
à Gaine. 

3. Essaya on his own Timss, t. III, p. 684 et suiv., 687. 
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mal, (( la rage de Tinnovation, le mépris et la haine 
de tout ce qui a été établi anciennement ». 

Il n'y a pas jusqu'à la Société biblique britannique 
et étrangère qui n'excite ses soupçons I 

L*esprit jacobin est partout dans Tair et ce n'est 
pas rinstant de parler au peuple de ses droits. Toutes 
les sociétés sont nuisibles, « non seulement les asso- 
ciations à but politique avoué, mais toutes les asso- 
ciations d'individus faites sous serment * ». 

Mais, pour arriver à la question irlandaise, Gole- 
ridge rappelle que si l'action politique s'y exerce par 
deux sociétés rivales, si ces deux sociétés sont illé- 
gales et méritent le blâme prononcé par le juge Flet- 
cher, auquel Goleridge adressait ses lettres, il en est 
une infiniment plus coupable que l'autre, c'est celle 
des Irlandais Unis, dont on se rappelle les exploits 
en 1791-92. Or ces excès ont été provoqués par les 
prétendus torts faits aux catholiques romains « qui 
étaient admis à tous les droits politiques dont ils ne 
s'excluaient .pas eux-mêmes par le refus du Test act ». 
Ainsi les catholiques n'étaient pas persécutés, puis- 
qu'il suffisait de renier le catholicisme pour n'être pas 
persécuté. La ligue protestante ne persécutait pas le 
catholicisme comme religion, ne prétendait la res- 
treindre en rien excepté « en ce que les dogmes, l'in- 
fluence et les rapports avec l'étranger de leur hié- 
rarchie, l'état d'incivilisation et de bigoterie bien 
connu et les préjugés invétérés des paysans catho- 
liques rendait nécessaire pour la sûreté publique ». 

Plus loin, nous voyons que le sentiment patrio- 
tique irlandais n'est qu'une « transformation illusoire 
et pernicieuse de l'attachement local et de l'esprit de 
clan ». La conclusion c'est qu'il ne faut pas parler 

1. Essays onhis own Times^ p. 700, 102, 708. 
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de (( malheureux désordres, mais de désordres pervers, 
détestableraent pervers, atrocement coupables, dont 
les auteurs sont maudits quels quils soient* ». 

On peut mesurer les progrès de l'autoritarisme dans 
Tesprit de Goleridge depuis quelques années en se 
reportant aux articles qu'il avait publiés en 1811 sur 
la pétition des catholiques irlandais^. Alors, quoique 
Goleridge signalât avec inquiétude l'esprit de rébel- 
lion parmi eux et leurs alliés protestants, il voulait 
bien reconnaître que les sujets de plainte des Irlandais 
en 1782 avaient été « nombreux et réels », que leurs 
plaintes étaient justes et raisonnables, et que « les 
vues qui empêchèrent l'Angleterre d'éviter les con- 
cessions forcées en offrant ce qu'on lui demandait 
spontanément, étaient aussi erronées qu'étroites et 
égoïstes ». Il écrivait alors que s'il se voyait obligéd'ap- 
peler les troubles de 1782 « rébellion contre la loi », 
il était peu disposé a les condamner au point de vue 
moral. Il ne repoussait l'émancipation des catho- 
liques que parce qu'elle était présentée comme préli- 
minaire à la dissolution de l'Union. II protestait que, 
« pour la religion catholique, telle qu'elle est com- 
prise et pratiquée par beaucoup, il a le plus grand 
respect mais que, dût-il se faire catholique demain, 
il aurait la même opinion ». Il disait enfin que « si 
des deux nations unies Tune a été depuis un siècle 
et demi la plus heureuse, la plus prospère et la plus 
rapidement progressive de la Chrétienté, et l'autre 
au dernier et plus bas rang du monde civilisé « la 

1. Essays on his own Times, p. Ti2, 72i, 723, 724, 732, 733. 
La série des articles est inachevée, Goleridge assure (Letlers 
from the Lake Poets, p. 225) que la majorité d'entre eux est 
restée inédite, parce que M' Street (le secrétaire de la rédaction 
du Courier) ne les aimait pas. 

2. Us ont été placés par erreur après ceux de 1814, dans les 
Essays on his own Times, 
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plus commune justice, non moins que la généro- 
sité, exige que le principal et plus lourd blâme en 
soit porté par la nation la plus heureuse et la plus 
éclairée * »: 

Aujourd'hui il n'est plus question des souffrances 
de l'Irlande, ni de réformes pour l'Irlande. Mais c'est 
une évolution générale dans son esprit qui a pro- 
duit ce changement d'opinion sur un point parti- 
culier. 

Les deux Sermons laïques, le premier intitulé (( le 
Manuel de l'Homme d'Etat », ou « la Bible est le 
meilleur maître de la sagesse et de la prévoyance 
politiques », adressé aux classes supérieures de la 
société, et le second, « Sermon laïque adressé aux 
classes supérieures et aux classes moyennes, sur la 
détresse et le mécontentement actuels », nous donnent 
la théorie et la pratique de ce qu'on pourrait appeler 
le protectionnisme moral et religieux de Goleridge ^ 

Le premier montre dans l'étude et la compréhension 
de la Bible, qui est la révélation de la Raison, le 
remède à tous les maux qui dérivent de la Révolution 
française et aussi de la contre-révolution, « qui a été 
mal dirigée jusqu'à la guerre d'Espagne ». 

La Bible seule peut fonder le droit divin et fonder 
la véritable théocratie. Prenons un exemple histo- 
rique. Quelles sont les véritables causes de la Révo- 
lution française? « L'importance croissante de la . 
classe commerçante et manufacturière et son incom- 
patibilité avec les anciens privilèges féodaux, l'esprit 
de sensualité et d'ostentation qui de la cour s'était 
étendu à toutes les cités du royaume, la prédomi" 
nance d'une philosophie présomptueuse et irréli- 

1. Essaya on his ovon Times^ p. 773, 883 et suiv., 924, 892-93. 

2. 2« éd. 1839 (à la suite de Chitrch and State, T éd.), 
p. 234-35. 
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gieiise, Timportance extrêmement exagérée accordée 
au savoir et à la puissance donnés par les' perfection- 
nements des arts et des sciences, spécialement de 
l'astronomie, de la mécanique, et d'une chimie qui 
semblait faire des miracles, etc., etc. » 

Or tout cela a été prédit par la Bible, dit Coleridge, 
avant d'être devenu a une triste et irrévocable vérité 
historique» (isaïe, XLVII,7et suiv.). Etcequ'ily ade 
plus terrible, c'est que la prédiction ne s'adresse pas 
seulement à la France, elle menace aujssi l'Angle- 
terre. Il faut se garder de deux erreurs, celle qui pré- 
tendrait priver le peuple de toute connaissance, de 
tout espoir d'amélioration de son sort, et l'autre, 
qui consiste à croire que l'éducation nationale sera 
réalisée quand le peuple saura lire et écrire. 

Cette instruction n'est qu'un moyen et non une fin. 
La fin c'est le développement des facultés et la for- 
mation des habitudes. Littéralement, il faut faire 
l'éducation du peuple, qui est un enfant et non un 
maître. La condition préliminaire de toute éducation 
c'est l'éducation des éducateurs, c'est-à-dire des classes 
supérieures. Mais la philosophie et la religion sont 
dans l'abandon, du moins la vraie philosophie, celle 
qu'on trouve par la religion. Le dernier des animal- 
cules pour lesquels l'Océan est une goutte d'eau est 
en lui-même un problème infini dont Dieu omnipré- 
sent est la seule solution. 

Ainsi dès cette époque la philosophie de Coleridge 
aboutit à l'apologie de TÉglise établie : Esto per- 
petuaf et recommande sa mainmise sur l'éducation, 
lorsqu'elle sera devenue vraiment la maîtresse de 
religion, c'est-à-dire de philosophie. 

Il s'agit de réaliser les commandements de la reli- 
gion dans les faits : première indication bien vague, 
mais que nous verrons se préciser dans le second 
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sermon laïque, qui passe à l'application de la théorie 
théocratique. 

Le Sermon laïque, adressé aux classes supérieures 
et aux classes moyennes, sur la détresse et le mécon- 
tentement actuels, ne semble pas dans ses premières 
pages apporter un Évangile nouveau. C'est d'abord la 
glorification de TAngleterre. Tout Anglais, dit Cole- 
ridge, a un avantage inestimable, étant Anglais, 
citoyen de \\( île privilégiée )). Les hommes aujourd'hui 
valent mieux que les principes. Mais il est facile de 
connaître les bons principes. On a la Bible, le meilleur 
manuel de Thomme d'Etat. Le moment est venu 
d'en appliquer les préceptes. « La splendeur de nos 
exploits pendant la dernière guerre est moins hono- 
rable pour nous que la magnanimité de nos vues et 
notre confiance généreuse dans la victoire de la 
bonne cause. Aussi, nous "nous sommes^ faits une 
bonne réputation et les nations qui nous entourent 
ont montré des dispositions à suivre notre exemple 
et à imiter nos institutions. » Il faut soutenir cette 
bonne réputation. Il sera encore plus glorieux pour 
l'Angleterre et plus instructif pour ses voisins d'avoir 
trouvé un remède à ces misères sociales auxquelles 
toutes les nations sont sujettes, que d'avoir vaincu 
Napoléon. Il faut se réformer soi-même après avoir 
sauvé l'Europe. 

Aimons-nous notre pays? Nous sommes alors des 
amis du peuple, car c'est, dit Coleridge, ce qui nous 
distingue du « démagogue factieux » qui n'est jamais 
un patriote. Et le Sermon commence par une longue 
et vague déclamation contre ces démagogues immo- 
raux, trompeurs, incendiaires, tyrans, enfin hypo- 
crites, que Goléridge ne désigne pas plus clairement *. 

1. P. 337. 
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La misère actuelle n'est pas due au chiffre des 
impôts, mais seulement à leur mauvaise répartition. 
On a cherché des responsabilités individuelles ou col- 
lectives, on a parlé comme toujours de pensions et de 
sinécures, de capitalistes et d'accapareurs. 

Tout cela c'est la tactique habituelle des déma- 
gogues. La crise a eu des causes naturelles. La fin de 
la guerre a eu pour conséquence un immense déve- 
loppement de la population, des voies de communica- 
tion et de l'industrie, et en même temps des effets 
démoralisateurs sur la société et les partis politiques. 
Mais personne encore n'a dénoncé le mal, que les 
démagogues, qui l'ont dénaturé dans leurs discours 
et n'en ont pas montré les causes véritables *. 

Une des causes profondes, c'est la prédominance de 
l'esprit commercial, qui n'a plus de contrepoids dans 
la noblesse et la religion. Si les titres et les privilèges 
sont plus recherchés que jamais, c'est précisément 
parce qu'ils sont moins respectés et que plus d'indi- 
vidus espèrent y •atteindre. La superstition de la 
noblesse causait bien des maux, mais celle de la 
richesse s'y ajoute maintenant ^. 

L'autorité de la pensée a également subi une 
éclipse. Il n'y a plus de philosophie, il n'y a plus 
qu'un empirisme physique et psychologique. Il y a 
des amateurs, des musiciens, des botanistes, des ama- 
teurs de fleurs, des minéralogistes, des archéologues. 
Si Platon revenait, on lui préférerait un « ouvrier de 
laboratoire » qui viendrait de a désoxyder une terre » 
comme le silex ou la chaux. Autrefois, pendant la 
Renaissance, les princes et les grands étaient famil- 
liers avec la philosophie, les plus grands poètes 



1. p. 347, 353-57, 358. 

2. P. 359-361. 
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étaient disciples de Platon, mais les vivants de lage 
présent laissent sagement les naorts avec les morts M 

Ceci n*est-il pas tout à fait ruskinien déjà? Si les 
peuples ont perdu la foi, le respect et le sens de la 
beauté, c'est la faute de la science, cette supersti^ 
tionM 

La plus importante des influences qui peuvent con- 
trebalancer celle de V a esprit commercial » c'est celle 
de la religion. Mais où se trouve maintenant la vraie, 
religion? Les Unitaires sont à peine des chrétiens. 
C'est la religion du sens commun. Si elle était 
logique, elle n'aurait que faire de TEcriture. Il existe 
une minorité intéressante par la pureté de ses mœurs 
et sa familiarité avec TEcriture, ce sont les Quakers. 
Mais leurs principes moraux sont presque ceux 
d'une morale laïque. Ils ont abandonné . toute la 
partie spéculative de la religion. Et avec la religion 
s'en vont la philosophie et la poésie, dont elle ren- 
ferme toute l'essence. Que la religion en général n'ait 
plus la même part qu'autrefois dans la vie, la vio- 
lence même des passions politiques le prouve : la 
tolérance actuelle en fait de religion n'est qu'indiffé- 
rence. Il n'y a plus de théologiens, plus de sermon- 
naires. Il y a des écoles où on prétend n'enseigner de 
la religion que ce qui est commun à toutes les reli- 

i. P, 362, 364. / pains me to remember with what applause 
a work thaï placed Ihe inductions of modem chemistry in the 
same rank with the démonstrations of mathematical science, was 
received even in a mathematical Vniversity. Il faut se rappeler 
que Priestley était unitaire et que Lavoisier était FrançaiB. 
Mais surtout Coleridge, qui essaya plus tard de se distinguer 
dans une physique et une chimie a priori (l'idée d'une méta- 
physique de la qualité fut une de ses conceptions favorites) 
ne paraît pas avoir jamais eu la notion de la nature vraie de 
Texpérience. 

2. Comparer l'Introduction, p. 323-24, où une allégorie nous 
montre la superstition alliée à la science de la nature. 
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gions, et on veut répandre dans le peuple des Bibles 
sans notes et sans commentaires ' ! 

Ain<)i Tesprit commercial triomphe. Comment se 
manlfeste-l-il? On dit que les crises périodiques du 
crédit ne sont qu'une tendance perpétuelle à Téqui- 
lihre. Mais n*est ce pas là une définition de la tem- 
[)ete, dit spirituellement Coleridge, et Téquilibre 
lui-même nous ne le vo^'ons jamais s'établir.* Les 
personnes ne sont pas des choses et les personnes ne 
retrouvent pas leur équilibre social après les crises. 
Toutes les ruines ne sont pas réparables, Finsécurité 
à elle seule est démoralisante. Voyez, dit Coleridge, 
« les mœurs romaines sous le triumvirat, le règne de 
Charles 11, et Paris en 1817 ». 11 ncfaut pas espérer 
que la révolution commerciale n'aura pas le même 
effet que les révolutions politiques. 

La vie humaine s'est augmentée en quantité, mais 
examinons la qualité des articles. La vie humaine est 
un métal malléable, dont on peut faire le poignard 
de l'assassin aussi bien que l'outil de l'ouvrier. Cole- 
rldge a vu de grandes misères, un district d'Ecosse 
dépeuplé. Et qu'on ne dise pas que la balance du bon-, 
heur humain total penche en faveur du nouvel état 
do choses : (( Car j'ai passé par plus d'une ville manu- 
facturière depuis lors, et j'ai vu plus d'un groupe de 
vieux et de jeunes, des hommes et des femnies, à 
l'aller et au retour de l'usine, mais je n*ai jamais pu 
mo contraindre à cette opinion. Je croîs toujours 
qu'il faut poser les hommes et non les compter, et 
que leur valeur intrinsèque doit rester le critérium 
final ». 

Or les fluctuations des salaires ont amené l'impré- 
voyance dans la classe ouvrière, et avec elle le 

4. P. 3r>î>, 381-9!, 392, 394, 398. 
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mécontentement et un système d'association fac- 
tieuse. A la campagne, les paysans tombent dans le 
paupérisme à mesure que les profits et le luxe des 
fermiers s'accroissent. Le prix de toutes choses a 
augmenté démesurément, et les propriétaires ne 
peuvent plus soutenir leur rang sans se laisser 
gagner par Tesprit commercial. Les rentiers ont été 
la dupe des spéculateurs. C'est Texcès de l'esprit com- 
mercial qui est au fond de toutes les calamités pré- 
sentes. 

Pas plys que l'industrie, l'agriculture ne doit être 
fondée sur les principes du commerce. Les fins der- 
nières, les fins positives de l'État sont : 

1° RendrQ plus facile la subsistance des individus; 

2° Leur procurer l'espérance d'améliorer leur con- 
dition ; 

3° Développer les facultés essentielles de l'humanité 
c'est-à-dire les facultés rationnelles et morales. 

Ces principes s'appliquent également à l'adminis- 
tration des propriétés particulières. Mais on ne peut 
que faire appel à la conscience. (( Il serait fou de pro- 
poser et plus fou de tenter une réforme ou une inno- 
vation quelconque qui ne serait pas obtenue d'un 
agent libre par la simple représentation de vues plus 
justes et d'intérêts plus nobles, et qui ne lui en lais- 
serait pas le mérite. Des fous seuls pourraient rêver 
de miner et de faire sauter la fondation d'une maison 
pour employer les matériaux à réparer Iqs murs. » Il 
s'agit seulement de savoir ce qu'est la propriété et on 
sait au moins ce qu'elle ne peut pas être, elle ne peut 
s'étendre à la propriété inaliénable et intransférable 
de l'Etat, la santé, la force, l'honnêteté et l'amour 
filial de ses enfants K 

1. P. 413-15. 417-20. 
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Mais de pareils principes^ne peuvent trouver place 
dans l'esprit commercial, qui n'a pas et ne peut pas 
avoir d'autre fin que lui-même. C'est lui qui a^créé la 
loides pauvres, ce fléau. C'est une loi commerciale^ c'est 
l'aboutissement de Tcsprit commercial sans influence 
compensatrice pour l'éclairer, sans Tesprit de TEtat. 

Coleridge croit que les sociétés anciennes l'avaient, 
cet esprit de l'Ëtat. Il oublie qu'elles avaient aussi 
l'esclavage. Quelle aurait été, se demande-t il, Tim- 
pression du Sénat romain ou de l'assemblée des 
Athéniens, si on était venu leur proposer « d'assem- 
bler par milliers dès leur enfance, des hommes, comipe 
des parties d'un puissant système mécanique, sans 
que les employeurs aient pris aucun engagement de 
combattre ces conditions funestes par l'éducation, la 
discipline ou des règlements effectifs, si on leur avait 
dit qu'en cas d'insuccès de tout ou partie des entre- 
prises, les auteurs se tireraient d'affaire comme ils 
pourraient, et laisseraient à la merci de la commu- 
nauté et à la sollicitude de l'Etat, ou peut-être à la 
famine, à la violence, puis à la vengeance des lois, 
la multitude misérable et probablement turbulente 
qui serait alors sans emploi et sans utilisation pos- 
sible * » ? 

Coleridge paraît ici se contredire et faire appel à 
l'Etat, alors qu'il a protesté que la réforme devait 
venir des individus, mais il a très bien vti les phéno- 
mènes sociajix qu'il avait sous les yeux. 

Les échelons intermédiaires, les plus imporlanls de 
réchelle sociale sont brisés, et l'espérance qui distingue 
l'homme libre de l'esclave est éteinte.... Les paysans 
s'empressent, pour que les enfants puissent ajouter 
quelque chose à leur maigre pitance, de les envoyer dans 

4 

i. P. 425. 
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les usines, et les jeunes gens font ce qu'ils peuvent pour 
s'échapper vers les villes. 

Mais quel peut être enfin le remède à un mal qui 
s'est établi graduellement et auquel tout le monde a 
conspiré? C'est l'effort commun de tous. Si nous 
sommes une nation chrétienne, nous devons 
apprendre à agir, comme nation et comme individus. 
En conséquence. Goleridge propose l'abolition de la 
loterie, la réforme des lois fiscales, la réglementation 
de rinduslrie, il prêche l'action sociale à la noblesse, 
qui doit faire l'éducation de ses « clients et dépen- 
dants naturels ». Elle doit regarder ses propriétés 
comme « mises à l'abri de toute immixtion humaine 
par tous les principes du droit et de la politique, mais 
constituant des postes de confiance, qui comportent 
des devoirs envers Dieu et envers le pays * ». 

Devenons un peuple meilleur et la réforme de tous les 
maux publics réels ou supposés... suivra d'elle-même. En 
un mot que chacun mesure ses efforts à son pouvoir, à sa 
sphère d'action et fasse tout ce qu'il peut. Qu'il donne de 
l'argent quand il ne peut pas agir personnellement, mais 
qu'il agisse par lui-même, et dans le détail, aussi souvent 
qu'il lui sera possible. Adoucissons les maux que nous 
ne pouvons guérir, consolons ceux que nous ne pouvons 
secourir, et pour le reste comptons sur la promesse du 
Roi des Rois, par l'intermédiaire de son prophète : 

« Bénis soient ceux qui sèment au bord de toutes les 
eaux. » 

On voit assez que Goleridge, tout en prêchant, 
comme Ruskin, l'intervention de l'Etat, est encore 
plus conservateur que lui. On a exagéré la portée 
socialiste du deuxième Sermon, pour l'avoir considéré 
sans doute séparément. Mais le Manuel de VHomme 
d'État en est la préface indispensable, et montre bien 

1. P. 4^8-30. 
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en Coleridge un homme du passé plutôt qu'un pré- 
curseur. Son socialisme est, comme tout socialisme, 
un protectionnisme, mais, de plus, un gouvernement 
paternel et théocratique. Les deux Sermons laïques 
sont encore, comme VAmi^ une œuvre d'éducation, et 
Coleridge est convaincu que « la question sociale est 
une question morale ». Le remède qu'il propose se 
réduit en somme à l'application des principes du 
christianisme. Si on veut y voir du socialisme chré- 
tien, c'est au sens où tout chrétien convaincu est 
« social », c'est-à-dire membre d'une société avant 
d'être individu". Toutes ces conceptions étaient singu- 
lièrement originales en 1817. Coleridge, presque en 
même temps que Wordsworth, fait le premier appel 
à r (( interventionnisme » social, quinze ans avant les 
premières réformes *. 

11 n'est pas diffiôile d'expliquer historiquement 
cette évolution. C'est à la fois la crainte delà démo- 
cratie et la pitié pour la misère du peuple qui ont 
inspiré Coleridge. Les années 1816-1817 marquèrent 
une crise dans l'histoire du peuple anglais ^. Les écrits 
contemporains sont pleins d'allusions aux révoltes et 
à la répression, à la misère du peuple industriel appa- 
raissant pour la première fois dans toute son étendue. 
D'autre part, Coleridge s'était convaincu des progrès 
du «jacobinisme »'dans le peuple. Il pressait Southey 
d'écrire quelque chose « dans sa manière impression- 
nante » sur ce thème dont personne ne lui paraissait 
comprendre la « gigantesque grandeur » ^ Il se faisait 
de plus en plus aristocrate, pour détester un démo- 



1. V. Gazamian, Le roman social, p. 148. 

2. Seignobos, Histoire politique de VEurope au XIX* siècle^ 
chap. II, p. 26 et suiv. 

3. Letters, p. 597 (à Southey, 12 mai 1812). Voir plus haut, 
p. 306 n., et cf. Anima Poetae, p. 174; GiUmann, p. 223. 
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crate comme Burdett, qu'il avait entendu acclamer. 
Dans son désir d'action, il croyait être deux fois pro- 
phète, en dénonçant la démocratie et en réclamant 
une protection pour le peuple des usines. En tous cas 
il sut comprendre, presque seul parmi ses contempo- 
rains, la double révolution qui se faisait dans les 
esprits et sur le sol même de l'Angleterre, transformée 
de pays agricole, au régime patriarcal, en nation 
démocratique et industrielle. 

Il ne se contenta pas de proclamer un principe, il 
fit au moins une tentative pour en obtenir l'applica- 
tion sur un point particulier, le travail des enfants 
dans les usines, « des enfants élevés dans le coton », 
comme il disait amèrement. A propos du. Bill, pro- 
posé en 1818 par le père de sir Robert Peel, il fît 
imprimer et distribuer des circulaires et nous le 
voyons demander des renseignements sur la possibi- 
lité d'une législation ouvrière à son ami Robinson en 
termes significatifs*. 

Pouvez-vous me donner des exemples d'autres cas dans 
lesquels la législation est intervenue directement ou par 
conséquence immédiate dans ce qu'on appelle ironique- 
ment la liberté du Travail (c'est-à-dire a osé prohiber le 
meurtre des âmes et l'infanticide du côté des riches, et le 
suicide du côté des pauvres), quelque décision de nos 
graves autorités sur le droit, depuis Fortescue jusqu'à 
Bacon, et de Bacon jusqu'à Kenyon et Eldon.... La seule 
objection qui puisse produire quelque hésitation à la 
Chambre des Lords sur le Bill de sir Robert Peel, qui 
vient de passer à la Chambre des Communes, viendra de 
ce lord plébéien écossais (Lauderdale) : le dangereux pré- 
cédent de l'intervention législative, voulant dire par là 
que le présent Bill constituerait un premier précédent 2. 

\. Letters, p. 688-89, n. (à J.-H. Greeû, 2 mai 1818). Robinson's 
Diaf^y, t. I, p. 314 (Lettre de Goleridge, 3 mai 1818). 
2. li y avait un précédent, la loi de 1802, qui interdisait la 
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Le bill fut repoussé par la Chambre des Lords sur 
l'intervention de Lauderdale, comme Coleridge Tavait 
prévu. L'impression que ressentit Coleridge fut si 
profonde qu'elle alla jusqu'à ébranler ce robuste 
optimisme national que nous avons vu trôner encore 
dans la chaire du prédicateur laïque, la foi en la supé- 
riorité morale de l'Angleterre sur toutes les autres 
nations. 11 écrivait dans un de ses carnets : 

En songeant à mes efforts sans succès, mais non sans 
énergie, en faveur des pauvres petits esclaves blancs des 
manufactures de coton, je me demande à moi-môme : 
« Mais cependant ne sommes-nous pas meilleurs que les 
autres nations chrétiennes? » Oui, peut-être. Je ne sais pas. 
Meilleurs que les Français, cert(iinement, Mammon com- 
paré à Moloch et BéUal. Mais la Suède, la Norvège, TAlle- 
magne, le Tyrol ? Non *. 

C'était le découragement qui lui venait toujours à la 
première tentative infructueuse. 11 n'en fit plus guère 
dans ce sens et, remontant dans la spéculation théolo- 
gique et morale, ne chercha plus à combattre le mal 
sur la terre. Mais il garda jusqu'à la fin la noblesse 
de n'être pas un satisfait, quoiqu'un fatalisme vague 
lui rendît la résignation plus facile. 

Une conversation de 1820, si elle est exactement 
rapportée, nous le montre bien sceptique sur les 
effets de la législation humaine. L'individu, la société 
sont entraînés à tous les vents comme la graine du 
chardon, et toute loi est impropre à atteindre son but. 
Mais cette dernière évolution ne s'acheva jamais en 



journée de plus de douze heures pour les enfants assistés. Les 
autres attendirent les réformes jusqu'en 1834-1844 (Sôignoljos, 
p. 55-56). 
1. Anima Poetae (vers 1819), p. 284» 



PRÉDICATIONS. 321 

lui et pendant tout le reste de sa vie Coleridge, tout en 
abhorrant la démocratie, aurait voulu que les classes 
supérieures et le gouvernement remplissent le rôle de 
« protecteurs du peuple * ». 

1. Allsop, lettertt, conversations, p. 24. 
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CHAPITRE XI 



(1817-1834) 



La Uiographia Literaria (1817). — Aveu d'impuissance philo- 
sopliique. — Comment Coleridge est reçu par la critique 
contemporaine : un poète lapidé. — Coleridge se retire à 
Highgate chez le médecin Gillmann. — Rencontre de Keats. 

— Études nouvelles : la philosophie romantique de la nature. 

— Les mystiques allemands et anglais. — Coleridge arrive 
à l'orthodoxie. — Les i^ecours à la Réflexion (1825). — Visite 
de Carlyle et portrait de Coleridge par lui. — L'Église et 
VÉtat (1830). 

Nous avons laissé Coleridge à Calne> chez les 
Morgans. 11 y travailla toute Tannée 1815 à la 
nouvelle édition de ses poèmes, pour laquelle il avait 
trouvé ce titre superbe, les Feuilles Sybiilinesf Mais 
à cette édition il fallait une introduction biogra- 
phique. Ce fut la première idée de la Biographia 
Literaria, qui ne parut qu'en 1817. 

Coleridge avait été repris de la tentation d'exposer 
enfin sa philosophie au public, de préciser sa croyance 
religieuse, enfin d'intervenir dans la controverse sur 
les poèmes de Wordsworth, où son nom avait été 
prononcé plus d'une fois. Tout cela nous a valu 
un des livres les plus étranges qui ait jamais été 
imprimés. 

Ce n'est pas une biographie. Après le récit de sa 
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jeunesse, Coleridge commence une série de digres- 
sions philosophiques et morales qui remplissent 
presque tout le premier volume. Après un chapitre 
sur la « prétendue irritabilité des hommes de génie » 
vient une défense de Southey, puis une critique de la 
nouvelle préface des Ballades Lyriques, dans laquelle 
Wordswôrth avait voulu faire la théorie de l'imagi- 
nation poétique. C'est l'occasion d'une dissertation 
philosophique de deux cents pages, comprenant des 
digressions sans nombre, qui prépare, par une étude 
historique de la philosophie de l'association, depuis 
Aristote et saint Thomas jusqu'à Hartley, cette 
théorie de l'imagination, que Coleridge voulait donner 
et qu'il ne donne pas, car, à la fin du premier volume, 
il insère une lettre (imaginaire) d'un ami qui lui 
conseille charitablement de ne pas l'infliger encore 
aux lecteurs non préparés! Le second volume com- 
prend trois parties distinctes, une étude critique de 
la poésie de Wordswôrth*, une réimpression des 
lettres d'Allemagne {Satyranes Le tiers, déjà publiées 
en 1809-10 dans l'Ami), et une critique du drame 
romantique du Rév. Maturin, Bertram, qui venait 
d'être joué à Drury Lane à la place du Zapolya de 
Coleridge, qui paraît n'avoir pas voulu y faire les 
changements nécessaires pour la représentation. La 
Biograpliia Literaria se termine par une apologie et 
une profession de foi chrétienne. 

1. Wordswôrth était discuté surtout depuis la pubUcation 
des Poèmes (1807). Ce qui .prouve que Coleridge préparait 
depuis longtemps cette critique de Wordswôrth, c'est qu'il ne 
parle pas dans la Biographia Literaria de VExcursion parue 
en 1814. Il dut travailler à ces chapitres dès 1810 (Grabb 
Robinson, l. I, p. lo9) et les refondre après la publication de 
la nouvelle édition des poèmes en 1815, mais en renonçant à 
l'idée qu'il avait eue d'écrire une critique spéciale de VExcur* 
sion {Letters, p. 650). 
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Cette analyse ne suffit elle pas à faire comprendre 
ce qu*est en réalité la Biographin Literaria, une tenta- 
tive faite par Coleridge pour mettre dans une œuvre 
sans méthode toute la pensée de ses dernières années 
comme critique, philosophe et théologien, de s'im- 
poser enfin comme un des hommes dignes de Tadmi- 
ration de l'Angleterre de son temps. Mais jamais le 
pauvre grand homme n'a si mal réussi. 

La partie philosophique de Tœuvre ne pouvait lui 
attirer que des risées. Quel aveu d'impuissance que 
cette épître imaginaire où Coleridge se faisait con- 
seiller de ne pas publier encore ce qu'il représentait 
comme Toeuvre de sa vie et l'essence de sa pensée, 
parce que le lecteur n'était pas à même de le com- 
prendre ! 

On ne comprendrait rien à ces aberrations si on ne 
savait dans quelles circonstances la Biographia a été 
composée. 

Coleridge était plus que jamais sous la domination 
de l'opium. Les Morgans n'avaient pu le libérer, et il 
s'était décidé à les quitter. En avril 1816, il était venu 
à Londres. Le malheureux s'était logé dans la maison 
d'un pharmacien, pour se guérir! Autant aurait valu, 
assurait Lamb, enfermer quelqu'un qui aurait eu la 
fringale de la lecture, à la bibliothèque du Vatican. 
Il finit par où il aurait dû commencer, avoua tout à 
son médecin, qui lui conseilla de prendre pension chez 
le D** Gillman, à Highgate. Il y vint avec la pensée d'y 
passer quelques mois, et il y resta dix-huit ans, 
jusqu'à sa mort, avec quelques courtes interruptions. 
Pendant cette même année, par exemple, il passa 
quelques mois au bord de la mer, à Muddiford, dans 
le Hampshire, mais aussitôt revenu à Highgate, il 
reprit sa cure d'abstention. En vérité, l'opium lui était 
devenu nécessaire et il en prit toute sa vie, mais 
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seulement sur Tordonnance de son nouveau médecin 
et en quantité raisonnable. 

Mais il est certain que toutes ces publications des 
années 1816 et 1817 ont été faites sous l'influence 
d'un état d'esprit déplorable. Si Coleridge a coupé 
court à l'exposition de sa philosophie dans la Bio- 
graphia, c'est qu'il était incapable de la formuler, et 
les pages mêmes de son exposé historique sont faites 
d'emprunts qui n'étaient que le résultat de son inca- 
pacité de travail philosophique. 

ÏJt puis autre chose encore était survenu pour l'acca- 
bler, c'était la critique qui avait accueilli ses œuvres, 
dès qu'il avait voulu essayer de rentrer dans la vie 
après tant d'années d'inaction. Le premier Sermon 
laïque était annoncé depuis plusieurs mois quand il 
parut, et Hazlitt, le même Hazlitt gui avait considéré 
Coleridge comme un Dieu, penc^^nt sa jeunesse, qui 
lui devait, disait-il, l'éveil de son intelligence, avait 
trouvé amusant, de le démolir d'avance dans un 
article paru deux mois avant sa publication. Il y était 
revenu après, il avait donné Te signal et dorénavant 
Coleridge devait être un de ceux dont on ne devait rien 
laisser passer sans l'accabler de mépris. 

Il n'est pas sûr que les articles de YEdinhurgh 
Revieiv, qui vinrent après ceux de Hazlitt dans Y Exa- 
miner^ soient aussi de lui, mais il est certain que c'est 
Hazlitt qui a donné le ton de ces attaques. Il avait 
traité par le mépris les Sermons laïques, on accabla 
Chrislabel, et à plus forte raison la Biographia Lite- 
varia. 

On n'a jamais bien expliqué la conduite d'Hazlitt. 
C'était un esprit viril et passionné, incapable de 
comprendre une âme comme celle de Coleridge, mais 
cela n'explique pas qu'il ait cru devoir l'attaquer, 
après l'avoir démesurément admiré. On a parlé de la 
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trahison politique de Coleridge. Mais elle était accom- 
plie bien avant que Hazlitt ait commencé son rôle de 
vengeur. Coleridge avait public dans VAnn, en 1809, 
ses plus furieuses allafjues contre le jacobinisme, et 
Hazlitt n'avait rien dit. Nous le voyons encore avec 
Coleridge chez Lamb en 1811 ', 

Mais, en 1816, tout était changé, pourquoi? La 
caractéristique de Tesprit de Hazlitt était Texagéra 
tion dramatique, il y avait de Tacteur en lui. C'est 
parce qu'il avait tout espéré de Coleridge et de 
Wordsworthqu'il voulait les accabler maintenant, non 
pas tant comme traîtres à leur parti, que parce qu'ils 
n'avaient pas rempli l'idéal que, lui, Hazlitt, s'était 
forgé. Et à cet instant même tout croulait autour de 
lui. Admirateur de la Révolution française, ,il avait 
ensuite adopté Napoléon avec une telle ardeur, que 
la nouvelle de Waterloo l'avait rendu malade, et 
presque déséquilibré. Comment concilier Timpéria- 
lisme et le culte de la liberté? Mais c'est que Hazlitt 
était avant tout un artiste, un homme de la Renais- 
sance qui n'était pas à sa place dans son époque, un 
adorateur de la virtù. Il avait admiré les grands 
hommes de la Révolution comme types d'énergie, 
plutôt que comme révolutionnaires. 11 n'était pas 
révolutionnaire lui-même, et il n'admirait pas en 
Napoléon l'empereur, mais l'homme, et le surhomme. 
Il lui semblait surtout que la nouvelle philosophie de 
Coleridge et de Wordsworth était un renoncement; 
un avilissement, une diminution de vie. Il se souciait 
peu, croyons-nous, du fond des choses, mais l'atti- 
tude patriotique et moralisante lui paraissait banale. 
Tout ce qu'il y avait d'insincère lui apparaissait avec 
un relief prodigieux, comme un crime, mais il ne 

1. Roôinson's Diary, t. I, p. 169. 
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voyait pas la sincérité chez les autres, il ne connais- 
sait que la sienne. C'est pour cela que Lamb refusa 
de se brouiller avec lui pour ses attaques contre ses 
amis. (( Hazlitt commet de mauvaises actions sans 
être un méchant homme, » disait-il \ 

Maintenant il avait cru bon de punir Colerîdge, 
Wordsworth et Southey de leur défection ancienne, 
qu'il avait pu oublier pendant des années, mais que 
les événements de France lui avaient amèrement 
remise en mémoire. 11 rappela les souvenirs de 1798, 
et c'est tout en accusant Coleridge d'inaction, de 
contradictions, et de bizarreries qui n'étaient pas 
nouvelles, qu'il fit de lui ce portrait de prophète, 
apparu en l'an 1798, « éblouissant de vérité et de 
poésie ^ ». 

Mais il avait déchaîné la meute, et on aimerait à 
être sûr qu'il n'était pas un des anonymes qui dans 
VEdinburgh Review all&ient attaquer successivement 
tous les ouvrages de Coleridge, comme ils allaient 
poursuivre Keats, insulter Shelley, tandis que d'autres 
essayèrent de déshonorer Hazlitt lui-même. C'est un 
des traits curieux de l'époque que cette férocité de la 
critique anonyme. C'était une loi du genre, et tous 
les partis se déchiraient mutuellement. Il n'y avait 
même pas besoin d'être attaché à un parti politique 
pour mériter d'être exécuté. Aurait-on pu dire sérieu- 
sement à quel parti appartenait Keats? 11 suffisait 
qu'on fût l'ami d'un ennemi du reviewer, ou que 
« votre tête déplût ». 

On n'épargna aucun des rêves de Coleridge, son 
espoir de renverser la philosophie du xviii'^ siècle, qui 

1. Douady, Vie de W. 11.^ p. 135 et suiv. ; Gomp. RobinsotVs 
Diary, t. Ij p. 250, 287. 

2. C'est le portrait de VExaminér (12 janvier 1817) qui a été 
repris dans le Libellai de Leigli Hunt, n° IJI, 
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il ne faut pas Toublier, était encore régnante dans tous 
les esprits qui se souciaient de philosophie, son 
admiration pour Kant « dont le système est Tabsur- 
dité la plus voulue, la plus monstrueuse qui ait 
jamais été inventée », dit bravement un de ses cri- 
tiques. Goleridge n'est qu'un « rat de bibliothèque », 
on le laisse à Tadoration de son idole (Kant) « qui 
n'aura pas beaucoup d'autres fidèles dans ce pays * ». 

Cliristabel est (( absurde », la versification en est 
fausse, les Douleurs du Sommeil sont « une pure 
extravagance sans rien qui puisse nous toucher, une 
série de mots extravagants qui n'exprime que l'inco- 
hérence et l'incongruité ». Le volume dans son 
ensemble est (( entièrement dénué de valeur, sans un 
rayon de génie ^ ». Le Manuel de V Homme d'Etat est 
i'œuvre d'un somnambule qui « murmure tout ce 
qu'on peut imaginer d'inintelligible et d'insensé' ». 

Et ce qu'il y avait de plus terrible, c'est que parfois 
la critique, moins brutale, se faisait plus pénétrante 
et touchait aux véritables défauts de l'esprit de Gole- 
ridge, ce qu'il avait de fragmentaire, et son impuis- 
sance à suivre ses propres idées. 

« Ses idées, dit VEdinburgh Revieiv, sont aussi 
finement nuancées que le halo autour de la lune, 
mais se dissolvent aussi vite. Cette promptitude à 
prêter son imagination à toutes choses l'empêche de 
mesurer l'importance de chacune et de retenir dans 
son esprit les plus importantes. » 

Mais le ton des premiers extraits est plus dans la 

1. Edi7iburgh Review, août 1817, p. 488 sq. Kant n'était guère 
connu en Angleterre que par l'ouvrage de Charles de Villers, 
qui avait été très peu apprécié. C'est à lui que Coleridge fait 
allusion dans la Biograpfua, chap. ix, ihose who hâve iaken 
their opinion of Emanuel Kant from reviewers and Frenchmen, 

2. Edinburgh Review^ septembre 1816, p. 59 sq. 

3. Ibid., décembre 1816, p. 444 sq. 
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note ordinaire. Cfmstabel^ que tout le monde avait 
admiré avant la publication, fut spécialement mal- 
traité. On déclara le poème « bon pour les pension- 
naires de Bedlam » et on assura qu'il n'y avait « pas 
d'exemple dans Thistoire de la littérature d'une aussi 
grave insulte au public que la publication de cette 
rhapsodie délirante * ». 

On comprend ce que dut sentir le pauvre poète qui 
avait hésité si longtemps à faire connaître ses dernières 
œuvres. On tuait sa réputation et sa gloire avant qu'il 
eût seulement commencé sérieusement à l'établir et 
on semblait lui interdire toute tentative nouvelle, 
aussi bien en poésie qu'en philosophie. Ce qu'il y 
avait de remarquable et d'accablant c'était l'unani- 
mité des critiques. A peine une défense de Coleridge 
parut-elle, anonyme comme l'attaque^, et il est à 
remarquer que Southey, qui était très influent à 
l'importante Quarterly Heview, ne dit pas et ne fit 
pas dire un mot en faveur de l'ami qui prenait sa 
défense dans la Biographia Literaria ^ On n'épargnait 
pas la vie privée du poète, et une revue nouvellement 
fondée, le BlackwoocTs Magazine, qui devait poursui- 
vre Hazlitt de ses calomnies et de ses injures pendant 
des années, renouvela l'accusation portée autrefois 
contre Coleridge par Y Anti- Jacobin, celle d'avoir 
abandonné sa femme et ses enfants. Ainsi les loups 
parlaient de morale. On savait bien cependant que 
Coleridge n'avait aucune fortune, et que ce n'était 
pas en le persécutant qu'on l'aiderait à soutenir sa 
famille. La conclusion de l'article de VEdinburgh 
Jlevieiv sur Christabel, c'est que les patrons de Cole- 
ridge auraient mieux fait de le pensionner que de 

1. Monthly Magazine dans Haaey, Early Reviews, n., p. 103. 
•2. Lilerary Gazette, 18 r7. 
3. Hall Gaine, p. 129. 
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faire chanter partout ses louanges! Coleridge, qui 
n'avait. jamais reçu publiquement le moindre encou- 
ragement, dut sentir Tironie, et on ne peut s'empê- 
cher de trouver sa réponse, dans la Biographia, bien 
innocemment désespérée. 

11 faisait appel à la bonne foi de Jeffrey qui l'avait 
autrefois couvert d'éloges, assure-t-il, qui en tous cas 
avait été son hôte et le faisait insulter aujourd'hui 
sans provocation *. 

Jeffrey répondit en faisant écrire^ probablement 
par Hazlitt, un compte rendu de la Biograpkia Lite- 
7'a7na encore plus méprisant que celui que sa revue 
avait consacré à Christabel, et en ajoutant une note 
où il se moquait de lui et de son hospitalité pré- 
tendue ^. 

Là-dessus Goleridge se tut. Il avait songé à poursui- 
vre le Blackwoo'd's Magazine pour prouver en justice 
qu'il abandonnait sa pension à sa femme, « qu'il 
travaillait comme un esclave du matin au soir et qu'il 
recevait moins que le salaire d'un ouvrier ^ ». Ses amis 
le dissuadèrent de cette démarche naïve. 11 n'y avait 
plus pour lui que le silence et la retraite. Sûrement il 
y a peu d'exemples d'une conspiration aussi bien 
menée contre la pensée d'un homme, et ce qu'il y a de 
plus triste, c'est qu'elle était sans conviction. On 
avait marqué Goleridge pour être abattu, comme on 
essaya d'abattre Wordsworth, Shelley, Keats, Hazlitt, 
par jeu. 

Les œuvres qu'on attaquait ainsi, nous savons 
ce qu'elles étaient. C'était toute la poésie de Goleridge, 
débarrassée dans les Feuilles Sibyllines des poèmes de 
jeunesse imparfaits, et à laquelle venait de s'ajouter 

1. Biographia Literaria (1'® éd.), t. I, p. 52. 

2. Edinburgh Review, déc. 1817, p. 507-512. 

3. Brandi, p. 389 et suiv. Lettre de Goleridge à Robinson. 
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ce volume, d'une inspiration sans analogue dans toute 
la littérature anglaise, qui contenait Christahel, Kubla 
Khan et lea Douleurs du sommeil. Quand même les 
critiques auraient été assez désorientés par cette origi- 
nalité pour ne pouvoir l'apprécier, comment ont ils 
pu résister au charme de la forme, de Tinvention 
dans le rythme et dans la langue? 

Dans les Sermons laïques, si on ne pouvait entrer 
dans le rêve du théologien et du philosophe, comment 
a t-on pu négliger les idées si importantes et les vues 
si justes sur la crise qui agitait en ce moment l'Angle- 
terre? Il faut bien admettre avec Coleridge que la 
critique était de mauvaise foi, et décidée d'avance à 
ne rien laisser passer sans injures et sans mépris. 

On dira peut-être que la Biograpliia Literaria 
méritait toute critique par son décousu, que ce n'est 
pas un livre, que la philosophie en est empruntée, et 
que la fameuse lettre où Coleridge nous dérobe encore 
la vue du Saint des Saints, parce que nous ne sommes 
pas prêts pour ces mystères, prêtait à la moquerie. 
Mais justement ces vrais et lamentables défauts du 
livre ne sont pas ceux qui ont été si cruellement relevés. 
La partie philosophique, si faible, on l'ignore, ou à 
peu près, et on accable les charmants et touchants 
chapitres d'autobiographie, et les merveilleux cha- 
pitres sur la poésie de Wordsworth, qui font de cette 
(( misérable rhapsodie », malgré tout, un des livres 
les plus intéressants et les plus importants du com- 
mencement du xix^ siècle. 

Même dans la partie philosophique, on peut appré- 
cier un effort sincère pour élargir le point de vue 
étroit du public anglais de ce temps, non pas indiffé- 
rent à la philosophie, mais ayant une philosophie 
comme il avait une Bible, et incapable de critique. 
Assurément il y a dans ses chapitres une foule 
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d'emprunts, pas toujours scrupuleusement indiqués, 
et les thèses même sont du Schelling presque pur S 
mais la tentative de faire connaître la philosophie 
allemande à TAngleterre était intéressante, etonTen- 
couragea par le mépris. Coleridge n'était pas un phi- 
losophe, mais il avait raison de dire que la vie n'était 
pas facile en Angleterre pour un philosophe. Quelques- 
uns penseront que l'Angleterre n'avait que faire de 
philosophie, mais comme on en a toujours une, et 
qu'elle en avait une, il paraît bien qu'elle aurait dû 
écouter Coleridge, quand il essayait une réaction, 
d'ailleurs mal armée, contre la philosophie du 
xviir siècle. 

Mais c'est surtout dans la Biographia Literaria 
la critique de Wordsworth qui était précieuse, et qui 
finit par faire son œuvre. Il n'y a pas d'exemple peut- 
être de compréhension plus parfaite d'un esprit, dans 
ses qualités comme dans ses défauts. Coleridge était 
arrivé à l'indépendance, et il avait conservé une sym- 
pathie qui lui permettait de comprendre profondé- 
ment. En même temps, il se plaça à un point de vue 
purement formel. 11 n'essaya pas de refaire l'œuvre 
de Wordsworth, de commenter sa pensée, qui s'ex- 
plique d'elle-même. Mais il voulut montrer ce qu'il y 
avait de nouveau, de vrai et de faux dans la théorie 
de Wordsworth, qui soutenait, en réaction contre 
1 école classique, qu'il n'y avait pas de langage spécial 
à la poésie, que la poésie devait parler le langage du 
peuple. 

Coleridge démontra clairement que cette théorie 

1. Voir les notes à la deuxième édilion de la Biographia 
Literaria par Sara Coleridge (1847) et son Introduction, en par- 
ticulier, en ce qui concerne Schelling, qui défendit lui-môme 
Coleridge de l'accusation de plagiat portée contre lui par 
de Quincey et le professeur Ferrier. 
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n'était pas la conséquence* obligée de la pratique de 
Wordsworth, qu'il ne Tavait même pas appliquée 
rigoureusement et qu'il n'avait pas été poète quand 
il l'avait appliquée. Cette question de théorie peut 
paraître secondaire, mais c'était toute la partie arti- 
ficielle de la poésie de Wordsworth que Coleridge fai- 
sait tomber ainsi, la soi-disant simplicité, le culte du 
paysan, une foule d'idées fausses, héritage inconsciem- 
ment conservé de l'âge précédent, qui ne faisait pas 
partie essentielle du Wordsworth idéal, que Coleridge 
a si bien dégagé du moule défectueux. Wordsworth 
est un grand poète, prodigieusement inégal, telle est 
la vérité que Coleridge a contribué plus que personne 
à établir. Après lui, on ne pouvait plus négliger 
Wordsworth, ni l'adorer. 

Ces pages merveilleuses de clair bon sens et de 
pénétration sont-elles bien l'œuvre du même penseur 
qui n'arrivait pas à se dégager des obscurités de la 
philosophie où il s'obstinait, incapable? On pourrait 
à peine le croire, si elles ne révélaient en même temps, 
ne serait-ce que par le choix même de ce qu'il admire, 
la soif mystique qui faisait son tourment. Assuré- 
ment c'était dans la poésie, ou dans une critique de 
la poésie qui était encore une poésie, que Coleridge 
était dans son élément. Mais la poésie n'avait pas 
encore une valeur assez universelle pour lui, même 
celle de Wordsworth. UExcursion l'a désappointé. Il 
réclame de Wordsw^orth l'accomplissement de sa tâche, 
le premier poème philosophique véritable*. Ainsi les 
deux Coleridge n'en font qu'un. Illusion ou réalité, 
cet effort vers l'absolu fut l'essence de toute sa vie. 
Aucune poésie ne le satisfait complètement, pas même 

i. Letlei's, >p. 643-650 (à WilUam Wordsworlh, 15 mai 1815); 
Biographia Lilei'ariay chap. xxii, p. 183 2* édition). 
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la sienne, parce qu'il n'y voyait jamais assez de phi- 
losophie. 

Une des intentions les plus marquées de la Biogra- 
phia Literaria, c'est celle de détruire « cette fiction 
d'une nouvelle école de poésie », l'école des Lacs, dont 
Wordsworth, Coleridge et Southey auraient fait 
partie*. Coleridge se sentait maintenant bien loin de 
Wordsworth et. presque étranger à Southey, malgré 
leur vieille amitié. Il croyait n'être attaqué que parce 
qu'il était leur ami, et sans les abandonner person- 
nellement, puisqu'ilentreprenait mêmede les défendre, 
il voulut se séparer intellectuellement. Mais il fallait 
pour cela se montrer indépendant, presque sévère. 
Coleridge le fut. A travers son éloge mesuré de 
Southey on sent que s'il l'estimait infiniment, il ne 
le jugeait presque pas poète, et dans son éloge de 
Wordsworth il y avait les restrictions qui auraient dû 
faire passer son jugement comme définitif. 

Pour Coleridge, les défauts caractéristiques de 
Wordsworth sont l'inégalité du style, le caractère 
trop positif de la vision et de la narration, une exacti- 
tude exagérée qui tend à une précision impossible, et 
l'emphase morale, disproportion entre la pensée et 
l'occasion qui la fait naître. Ce sont donc à la fois 
des défauts d'art et des défauts, si Ton peut dire, de 
caractère poétique. Coleridge avait vu à la fois le 
prosaïsme (accidentel) de Wordsworth, et moralement 
cette simplicité excessive, plus proche d'ailleurs de la 
naïveté que de l'orgueil, qui faisait qu'il n'écoutait 
personne, et s'exposait au ridicule par son impertur- 
bable confiance en lui-même. Très justement, Cole- 
ridge montra que sa présomption était surtout dans 
la théorie, où il était trop affîrmatif par gaucherie, et 
que sa pratique était souvent supérieure. 

1. Ghap. IV, p. 66 (2* éd.). 
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Qui a mieux parlé que Coleridge des vrais mérites 
de Wordsworth, de la valeur et de la fraîcheur de ses 
idées qui ne viennent pas des livres, de Taustérité de 
sa pensée et du charme de son imagination? Mais 
Wordsworth, qui n'admettait pas la critique, fut 
mécontent *. II ne tenait pas à être expliqué, ni même 
défendu ainsi, et sans doute Coleridge lui plaisait 
mieux en simple admirateur, qui ne voyait pas de 
défauts. Mais pour nous cette critique de Wordsworth 
par Coleridge est un chef-d'œuvre d'intelligence, et 
le premier chapitre de la critique moderne^. 

Mais pourquoi faut-il encore que Coleridge soit 
tombé dans le même défaut qu'il reprochait à ses 
critiques, en « exécutant » le Bertramdu Rév. Maturin, 
C'était" perdre son temps que de démontrer à grand 
renfort de psychologie que l'école « allemande » du 
drame fantastique n'avait pas de valeur et n'était pas 
même "d'origine allemande authentique, que le 
Bertram du Rév. Maturin n'était qu'un drame à la 
mode du jour, qui ne passerait pas à la postérité. 
C'était ridicule, car on devait savoir que cette pièce 
avait été reçue à Drury Lane à la place de celle de 
Coleridge et c'était un peu odieux, parce que' Coleridge 
s'efforçait dé faire un drame « jacobin » du drame 
romantique et cherchait de la morale là où elle 
n'avait que faire, dans un genre irréel et fantastique 
comme celui-là. Ce fut cela surtout qui exaspéra 
Lord Byron, dont Maturin était le protégé, et quand 
nous lisons ses traits contre Coleridge dans son 
Don Juan^ nous ne pouvons nous empêcher de 

1. Knight. Life of Wordsworth, t. H, p. 288, d'après 
H. C. Robinson. 

2. Voir un jugement plus autorisé dans Lcgouis, p. 437, 
note, et G. H. Herford, The Age of Wordsworth, p. 87-88. 

3. Byron, Don Juan, chant I, 204; III, 93; XI, 59. 
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trouver qu'ils sont de bonne guerre *. Les autres 
attaques contre Coleridge étaient injustifiables, mais 
là, il s'était inconsciemment découvert et exposé 
aux coups. 

Comme on Ta très bien dit, c'était seulement la 
subtilité de son romantisme qui s'opposait par là 
aux gros effets du genre à la mode *, mais c'fst juste- 
ment cette subtilité qui le brouillait avec tout le 
monde. Intellectuellement, il paraissait n'avoir pas 
d'amis, on ne savait dans quel parti politique le 
ranger, et il ne trouvait personne pour le défendre. 

Aussi, à partir de 1818, renonça-t-il de plus en 
plus à se produire en public, soit par des publications, 
soit par des conférences (les trois séries de 1818-1819 
l'une sur l'histoire de la philosophie, les deux autres 
sur l'histoire de la littérature du Moyen Age et de la 
Renaissance, et en particulier sur Shakespeare, 
furent les dernières). C'est la retraite à Highgate qui 
commence, dans ce coin alors champêtre encore, 
dans cette maison amie des Gillmann où il avait 
trouvé encore une fois une complaisance et une 
patience inlassables, une amitié et une admiration 
qui devaient l'accompagner jusqu'à la Tnort et plus 
loin encore, dans un essai de biographie que nous 
avons souvent cité ^ 

Parmi les anciens amis, Lamb, Robinson étaient 
ceux qui venaient le plus souvent, et Coleridge allait 
assez souvent aussi dîner et causer chez Lamb. Et les 
nouveaux amis, les nouveaux disciples affluaient. Il 
semble qu'il y avait autant de monde pour l'enten- 
dre causer qu'il en aurait fallu pour faire un public 
de lecteurs très acceptable. 

1. llerford, Age of Wordaworth^ p. 97. 

24 Voir Tlie GUlmanns of Highgate^ par A. W. Gillmann, 
1895; Gillmann, Life of Coleridge, t. l (seul paru). 
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Un jeune homme occupé dans la Cité, Thomas 
Allsop, qui avait été un des auditeurs de ses confé- 
rences, le vit d'une façon presque continue de 1818 à 
1822, et nous a laissé des souvenirs de ses conversa- 
tions. A partir de 1822 et jusqu'à sa mort son neveu 
Henry Nelson Coieridge, qui devait épouser sa fille, 
a pris aussi des notes sur ses conversations K Enfin 
nous avons les notes manuscrites innombrables qu'il 
a mises sur ses livres, dont une bonne partie sont au 
British Muséum. On peut ainsi le suivre presque 
jour par jour dans sa retraite, et se faire une idée 
d'une activité d'esprit dont les deux derniers livres 
qu'il publia, les Secours à la Réflexion (1825) et 
VÉglise et VÈtat (1830) ne donneraient qu'une idée 
imparfaite. C'est Coieridge anglican orthodoxe qui a 
écrit ces livres, mais il n'est arrivé à cette opinion 
que par des phases qu'il faut suivre. 

C'est en 1819 qu'il eut avec un autre grand poète 
aussi cruellement traité que lui, une entrevue singu- 
lière et rendue touchante par les circonstances. 11 
nous l'a raconté comme il suit : 

(( Un jeune homme mal vêtu et négligé nous ren- 
contra un jour M. et moi dans une allée de Highgate. 
M. le connaissait et lui parla. C'était Keats. On me le 
présenta et il resta une minute ou deux. Après qu'il 
nous eut quittés et qu'il se fut un peu éloigné il 
revint et me dit : « Laissez-moi, Coieridge, le souvenir 
de vous avoir serré la main ». « On sent la mort 
dans cette main, dis-je à mon compagnon quand 
Keats fut parti, et cependant c'était, je crois^ avant 
que la phtisie ne se fût déclarée^. )) 



1. Avec une interruption de 1827 à 1830, lors du mariage 
de H.-N. Coieridge avec Sara Coieridge. 

2. Table Talk, Aug. 14, 1832, p. 180. Écrit par conséquent 

22 
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11 est curieux de comparer le récit de Keats qui 
donne une idée très exacte sans doute de la conver- 
sation de Coleridge à cette époque, et qui fut écrit 
peu après Tentrevue. 

(( Dimanche dernier j'allai me promener du côté 
do Highgate et, dans Tallée qui contourne le bord de 
Mansfield Park, je rencontre M. Green ', notre ancien 
professeur à Guy's Hospital, en conversation avec 
Coleridge. Je me joignis à eux après les avoir con- 
sultés du regard pour voir si cela leur convenait. Je 
marchai avec lui, de son pas d'alderman après dîner, 
près de deux milles, je suppose. Dans l'espace de ces 
deux milles, il toucha à mille sujets. Laissez-moi 
essayer de vous en donner une idée : les rossignols," 
la poésie, les sensations poétiques, la métaphysique, 
les différents genres de rêves, le cauchemar, un rêve 
accompagné d'une sensation du toucher, le toucher 
simple et le toucher double, récit d'un rêve, la cons- 
cience primaire et la conscience secondaire, la diffé- 
rence entre la volonté et le vouloir, la multiplicité 
des métaphysiques vient de ce qu'on n'a pas décou- 
vert la conscience secondaire, les monstres, le Kraken, 
les Sirènes, Southey y croit, ses croyances sont trop 
vagues, histoire de revenant. Bonsoir. J'entendais sa 
voix quand il s'approcha de moi, je l'entendais quand 
il s'éloigna, je l'ai entendue pendant tout l'intervalle, -1 
si cela peut s'appeler ainsi. Il fut assez aimable pour | 

me demander d'aller le voir à Highgate. » 
On sent très bien là l'impression d'un auditeur 



treize ans après la rencontre. La date est donnée par la lettre 
de Keats, dont le récit est évidemment plus exact. 

1. Le D' J. H. Green, disciple de Coleridge pendant les der- 
nières années, devait publier après sa mort un ouvrage inti- 
tulé Spiritual Philosophy^ où il essaya de systématiser sa phi- 
losophie. Keats avait fait des études de médecine. 
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évidemment sympathique à Coleridge, mais non 
habitué à lui. Le fil conducteur de ce (( monologue » 
perpétuel, comme avait dit Mme de Staël, semblait 
être uniquement rassociation fortuite des idées. Dans 
les mauvais jours, ce fil conducteur manquait abso- 
lument et les meilleurs amis de Coleridge, toujours 
charmés de l'entendre, ne pouvaient se flatter de le 
comprendre, et n'étaient même pas bien sûrs qu'il y 
eût quelque chose è comprendre, 

« Je crois n'avoir jamais entendu Coleridge aussi 
éloquent qu'aujourd'hui, écrit un jour Robinson, et 
cependant je regrette de me trouver incapable de rie^ 
me rappeler de ce qui m'avait tant charmé, je veux 
dire, rien qui paraisse valoir la peine d'être noté. De 
sorte que je ne puis m'empêcher de suspecter quelque 
illusion produite par le ton impressionnant et le lan- 
gage mystique de l'orateur. Il parla sans s'arrêter 
pendant plusieurs heures. Son sujet était celui qui 
revient toujours avec lui, la religion, mais si bien 
mêlée avec la mythologie, la métaphysique et la 
psychologie qu'il fallait beaucoup d'attention par 
moments pour démêler l'élément religieux.... Ses doc- 
trines ont un air orthodoxe, mais pour moi elles sont 
inintelligibles. » Un autre jour, (( Coleridge, comme 
d'habitude, très éloquent, mais comme d'habitude 
rien ne reste dans mon esprit, que je puisse me 
hasarder à noter ici. Je n'ai jamais pris une note sur 
la conversation de Coleridge qui ne fut un caput 
mortuum. Et cependant il y a un espiit et un esprit 
glorieux dans ce qu'il dit, toujours ^. )) 

11 y avait donc dans la conversation de Coleridge 
quelque chose de douloureux sous les apparences 



1. KeaVs Letters, éd. Sidney Col vin, p. 244 (Campbell, cvii). 

2. Robinson's Diary, t. U, p. S (1825); t. II, p. 22 (1826). 
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brillantes, on sentait l'âme blessée fuyant TeflEort, 
fuyant avant tout la solitude. Dans un tel état d'es- 
prit, la lecture même était difficile, et l'abondance des 
annotations à des livres qui datent de Uighgate en 
est une preuve. Coleridge annote pour se dispenser 
de lire, exprime à tout propos la pensée qui lui vient, 
une critique, un éloge, un rapprochement, comme 
pour ne pas suivre la pensée du livre. Beaucoup de 
ces livres sont annotés seulement au commencement, 
ce qui semble prouver qu'il ne les- a pas lus jusqu'à 
la fin, surtout ceux de philosophie. La manie d'an- 
noter paraît correspondre exactement au monologue 
discontinu dans la conversation. Elle consiste en 
somme à ne pouvoir suivre la pensée d'un autre, ni 
sa propre pensée. Pour comprendre Coleridge dans 
ces moments-là, il faut songer que tout cela n'était 
que divertissement, au sens de Pascal, qu'il ne cau- 
sait et ne travaillait que pour s'étourdir, du moins 
dans les premières années de Highgate, avant que sa 
vie n'eût pris une direction nouvelle et dernière *. 

En 1819, il était si pauvre qu'il ne pouvait réunir 
assez d'argent pour envoyer son second fils, Derwent, 
à Oxford. Un de ses éditeurs l'avait volé, et l'autre 
venait de faire faillite. Non seulement il n'avait rien 
reçai pour ses publications, mais il était obligé de les 
racheter. De nouveau, il était obligé d'emprunter.... 

En 1820 un malheur bien plus cruel lui était arrivé. 
Son fils aîné Hartley, en qui il avait mis toutes ses 
espérances, en qui il s'était plu à noter dès l'enfance 
des dispositions extraordinaires, qu'il avait élevé lui- 
même, autant qu'il le pouvait avec sa vie errante, lui 
avait donné toute satisfaction jusqu'à son entrée au 
collège à Oxford. A treize ans, il le trouvait « vrai- 

1. Allsop (juin 1822), p. 197; Cf. Work Withotd Hope. 
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ment beau, autant qu'une physionomie aussi origi- 
nale et intellectuelle peut être belle )). A quinze ans, 
ses maîtres et son frère l'admiraient comme un génie 
précoce et on disait à Coleridge que ses deux fils, l'un 
avec son intelligence subtile et l'autre avec sa ten- 
dresse de cœur, composaient ensemble un portrait 
accompli de lui-même. Et c'est ce bien-aimé Hartley 
qui fut renvoyé d'Oxford en 4820 pour ivrognerie 
habituelle! Malgré l'intervention de Coleridge, on ne 
put faire revenir les autorités sur leur décision et elle 
ne fut que trop justifiée dans la suite. C'était préci- 
sément ce qui pouvait bksser le plus profondément 
Coleridge, que de voir son fils atteint de la même 
infirmité de la volonté que lui même. Naturellement 
il ne se doutait de rien, à peine avait-il désiré un peu 
plus de régularité dans la vie de son fils. Ce fut 
comme « un coup de tonnerre dans un ciel serein », 
écrivit-il, mais tout de suite il ne se fit pas d'illusion '. 
(( ^'était, dit-il, le défaut de sa nature, et il a été 
encouragé par mon indulgence coupable ou du moins 
par ma négligence^. » Ce qu'il y eut de plus lamen- 
table c'est que la douleur paraît avoir fait retomber 
Coleridge sous la domination de l'opium. Toutes les 
misères de ses moments les plus noirs reparurent 
quelque temps dans ses lettres à AUsop. Ce sont des 
souffrances comme celles-là, qui l'amenèrent à une 
religion qu'il se fit lui-même, et où il cherchait avant 
tout la consolation et le pardon. Il né faut pas cher- 
cher d'autre raison à sa foi que ses souffrances, qui 
finirent par avoir raison de toutes les objections de 
son intelligence. Dans la mesure où elle existe, sa 
philosophie est sentimentale, c'est une religion ^. 

1. Letlers, p. 509, 511 sq., 564, 576-7. 

2. AHsop, p. 40, 42, 57 sq. 

3. Voir déjà dans Allsop, p. 17-18 (1821) : la raison n'est pas 
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Il ne revint à une orthodoxie que par des chemins 
détournés. Il fallut d'abord qu'il se plongeât dans la 
philosophie romantique de la nature. Tieck, dont il 
reçut la visite en 4817, avait peut-être réveillé sa 
curiosité de littérature allemande. Il le recommanda 
à Southey comme le plus grand écrivain de l'Alle- 
magne après Gœthe, mais il s'en défiait un peu 
comme catholique, et paraissait à peine le connaître 
comme poète*. Il n'appréciait pas non plus Novalis. 
D'une façon générale, on peut dire qu'il demandait 
à tous ces mj'stiques, Steffens, Schubert, Heinroth, 
comme autrefois à Herder, une construction d'idées 
logique, comme celle de Kant ou de Fîchte. Sa vie 
intellectuelle était alors remuée par des tendances 
nettement contradictoires. Il réprouvait le mysticisme 
et ne pouvait s'en passer ^. 

A côté du théologien rationaliste qui essaie une 
conciliation entre la religion anglicane et la philoso- 
phie de Kant, il y a l'esprit naturellement mystique, 
attiré par tout ce qui est étrange, et qui cherche 
dans la philosophie de la nature on ne sait quelle 
révélation du monde surnaturel. Il s'intéresse vive- 
ment à la philosophie de Swedenborg, que lui fait 
connaître un de ses nouveaux amis, Tulk, avec les 
poésies, encore presque inconnues, du visionnaire 
William Blake^ Cest le même instinct qui le portera 

ce qu'il y a de plus profond dans l'homme, les senilimenLs 
sont la meilleure partie de l'humanité. 

1. Bobinson^s Diary^ t. I, p. 287; t. II, p. 295-6; Lelters, 
p. 670-2. 

2. Notes Ms. à Herder, Kalligone^ t. III, et à Heinroth, 
Anthropologie, Contre le mysticisme, voir encore Anima 
Poetaey p. 276. 

3. Sur Swedenborg et sur Blake, voir lettres à Tulk {Letters^ 
p. 684, 712, 1818-21), et sur Swedenborg encore, Notes theolo- 
gicalt political and Miscellaneous^ éd. D. Coleridge, et Brandi, 
p. 399. 
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à rechercher la compagnie d'un fondateur de secte, d'un 
sermonnaire apocalyptique comme Edward Irving, 
aussi bien que celle des orthodoxes comme Hare et 
Sterling. C'est toujours l'éclectisme qui craipt, en 
excluant la moindre tendance, de se priver de quelque 
précieuse vérité. Coleridge se sentait rationaliste en 
lisant les mystiques, et mystique en fréquentant les 
rationalistes. De là vient que les notes dont il a com- 
menté les œuvres des Naturphilosophen leur sont 
souvent hostiles, même au point de vue politique. 
Ainsi il finit par trouver Steffens trop réactionnaire, 
et, quant à sa philosophie de la nature, il déclare 
qu'il n'en comprend « pas plus de la moitié * ». 

Voici comment il apprécie un autre ouvrage de la 
même école, les Vues sur le côté nocturne de la Nature, 
de Schubert. 

Choisir dans une vaste multitude de traditions, mytho- 
logies, etc., les quelques faits qu'on peut amener ou forcer 
à coïncider avec une croyance préconçue, raisonner 
d'après eux comme s'ils formaient le tout ou du moins 
une représentation fidèle du tout sans marquer la masse 
de non-sens incompatible avec (cette croyance)... ces 
conclusions dont les sauts auraient pu effrayer la modestie 
du Rhodien, ces conclusions avec un nuage de sable ténu 
par-dessus, contiennent la somme et la caractéristique 
de la Neueste Logik der Mythosophischen Teutschen 
Physiosophen.... 

Ces notes à Schubert sont caractéristiques du 
Coleridge de l'époque, avec un mélange de bon sens 
terre à terre et de crédulité. Comme tous les mystiques, 
il reste intraitable sur quelques points et il est impos- 



1. Notes Ms. à Steffens, Kdrikaturen^ t. I, p. 19, et t. II, p. 65 
(BM., G. 43, b. 14), t. Il, p. 30, l. I, p. 221. — Ueher die Idée 
der Universitàten (BM., G. 43, a. 14), p. 66, 116. 
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sible de savoir pourquoi il croit ceci et ne croit pas 
cela*. 

Mais qu'il lise Steffcns ou Solger, Heinroth ou Schu- 
bert, la note qui revient le plus souvent dans ses 
commentaires, c'est que la philosophie allemande s'est 
perdue dans le mysticisme de la méthode analogique, 
et qu'il n'y avait de salut que dans la méthode 
logique, cette méthode logique suivant laquelle il 
aurait voulu critiquer Kant, Fichte et Schelling, s'il 
avait eu un public 1 Peu à peu le courant théologique 
prit le dessus et même le christianisme de Kant lui 
parut « un athéisme modeste et moral* o. L'idée 
apparaît qu'il faut se servir de Kant et de ses pareils 
pour arriver à la vérité, mais que la vérité n'est pas là, 
qu'elle est dans la religion révélée. A certains points 
de vue c'est un besoin pour lui que de sortir d'une 
doctrine aussi formelle que celle de Kant '. Dès la fin 
de 1817, il rejetait sa morale, il trouvait dans sa 
Religion dans les limites de la raison des remarques 
sur la prière « vulgaires et superficielles comme psy- 
chologie, et de mauvais goût ». Maintenant il parlera 
de l'influence a rétrécissante » du Kantisme. Fichte 
n'est que la caricature de Kant; Schelling, Stefïens, 
von Baader ne sont qu'à moitié sérieux; Jacobi est 
un rapsodiste, excellent pour faire des phrases toutes 
entières en capitales*. 

En un mot la désillusion est complète. Kant seul 
sera encore épargné quelque temps, Goleridge répétera 

1. Notes Ms. à Schubert, Karikaturen, p. 237, 296, 360. 

2. Note Ms. à Solger, Philosophische Gesprache, p. 320-21, 
Erste Sammlung, Berlin, 1817 (BM., G., 43, b. 16). Comparer 
Robinson's Diarijy l. I, p. 407. Goleridge thinks German phflo- 
sophy in a slate of rapid détérioration (1824). 

3. Note Ms. à Kant, Vermischte Schrïften, t. III, à la fin 
(17 février 1824). Gf. Brandi, p. 400. 

4. LetterSf à Green, p. 682. En 1825, il lient à affirmer sa 
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encore qu'il le révère de tout son cœur et de toute son 
âme, qu'il est le seul philosophCv parmi tous les 
hommes qui ont le pouvoir de penser. Mais bientôt 
de ce grand et unique philosophe, il n*y aura plus 
à conserver que la méthode et non la philosophie, et 
enfin la méthode elle-même sera abandonnée et il ne 
restera rien. Le Kantisme, loin d'être une discipline 
qui éveille Tesprit, ne lui apparaîtra plus que comme 
un obstacle à l'intuition, une doctrine desséchante ^ 

Comment s'est faite la transition à la doctrine de la 
(( transcendance du moral sur Tintellectuel ^ », qui 
s'exprime dans la vie par la religion, qui succède à la 
philosophie ? C'est d'abord comme philosophie que la 
religion l'attire depuis longtemps. Et chez l'Anglais 
qu'il est, l'étude de la religion est inséparable de 
l'étude du Livre. 

Dès 1818, il dit qu'il a exploré « ce département de 
la science qui comme un vaste palais contient en lui- 
même des demeures pour toutes les autres sortes de 
connaissance, qui approfondit et étend l'intérêt de 
chacune... dont l'étude est plus intéressante que toute 
autre et plus que toute autre tend à la fois à tranquil- 
liser et à vivifier, à maintenir l'âme haute et ferme, 
à faire le cœur plus humble et plus tendre, c'est la 
théologie biblique, la philosophie de la religion et la 
religion de la philosophie ». Mais, pour cela, il faut en 
finir avec la superstition servile qui fait les Biblio- 
lâtres, et leur cache la véritable excellence, la révéla- 
tion continue et une des documents bibliques qu'ils 
idolâtrent. Les miracles sont superflus, la loi de Dieu 

complète indépendance de toute philosophie allemande. {Let- 
ters, p. 7^5.) 

1. Notes Ms. à Tennemann, Geschichte der Philosophie, t. I 
et X (British Muséum). 

2. Alisop, p. 197. 
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et les grands principes de la religion auraient été les 
mêmes, si le Christ n'avait jamais revêtu l'humanité. 
(( Si je n'étais chrétien, et cela, dans le sens seulement 
où je suis chrétien, je serais athée avec Spinoza*. » 
La religion de Coleridge sera une religion de l'esprit. 

A ce moment, non encore arrivé à une complète 
orthodoxie (un esprit aussi indépendant s'y enfer- 
mera-t-il jamais?), il estiaurtout frappé, au point de 
vue des faits, du manque d'esprit religieux chez les 
plus religieux de ses contemporains, chez un Words- 
Avorlh, chez les ministres mêmes de la religion. Contre 
la religion vulgaire, les arguments d'un Byron portent 
terriblement. Il faut autre chose, une relig^ion vivante *. 

Cette période critique, que nous connaissons surtout 
par ses conversations avec Allsop, est aussi celle où 
il connut Edward Irving^ de l'église presbytérienne 

9 

d'Ecosse, qui tentait de faire de son côté ce que Cole- 
ridge voulait faire pour l'Église d'Angleterre, et qui 
n'aboutit qu*à fonder une secte nouvelle. C'était un 
apôtre, qui paraissait presque théâtral, tant il était 
violent dans ses sermons. On le comparait pour 
l'apparence extérieure à un bandit italien ou à saint 
Jean-Baptiste dans le désert. Il dénonçait la tiédeur 
et l'indifférence et prêchait la venue du Messie, avant 
quarante ans. On courait à ses sermons par curiosité, 
pour entendre un charlatan, et on était séduit par sa 
sincérité folle. Coleridge, qui tenait avant tout à se 
rattacher à une tradition, se sépara bientôt de lui*. 
Il ne s'agissait pas de joindre un nouveau Messia- 

1. Allsop, p. 7, 31, 47. 

2. /rf., p. 57-8, 47, 103. 

3. Sur Irving et Coleridge, Letters, p. 744; Table Talk, p. 76, 
249; Robinson's Diary, t. ï, p. 396-8; t. II, p. 55. 

4. Sur Edward Irving, voir le très intéressant article de 
M. Koszul dans la Quinzaine (1«' octobre 1904) : TÉvolution 
d'une Secte. 
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nîsme. Tout Tessentiel de la religion était dans les 
Écritures, telles que l'Église d'Angleterre les. inter- 
prétait. Réveiller la vie religieuse sans toucher aux 
dogmes, tel devait être le but des Secours à la 
Réflexion (1825) K 

Le point de départ de l'ouvrage fut Tadmiration 
de Goleridge pour les œuvres de Tarchevêque écossais 
Leighton, où il entendait ((comme la dernière vibration 
qui reste dans Tair après que la dernière heure de 
rinspiratîoH a sonné dans les Saintes Ecritures ». Il 
y voyait encore (( le plus sûr antidote contre le mys- 
ticisme, le fanatisme, et le calvinisme », c'est-à-dire 
contre la doctrine de la prédestination. C'est ce volume 
d'Extraits de Leighton, que Coleridge voulait faire, 
qui est devenu entre ses mains un traité de la religion 
chrétienne, sous le nom de Secours à la Réflexion, Il 
y entre beaucoup de Leighton et d'autres théologiens 
du XVII® siècle, Henry More, Jeremy Taylor; et Gole- 
ridge a su si bien se faire une âme de théolo- 
gien poète, qu'on ne distingue pas son style du 
leur. 

Si l'ouvrage est impersonnel dans la forme, il n'a 
pas non plus de prétention à l'originalité philoso- 
phique : c'est une exposition, par aphorismes et com- 
mentaires, de la religion telle que Coleridge la 
comprend. La réflexion c'est la vie intérieure dans la 
religion. L'éveiller dans l'âme par le travail de 
l'intelligence, c'est le but du livre. Montrer que la 
religion est identique à la raison dans son fond, ce 
sera sa doctrine. En effet, elle repose sur la distinction 
(Te l'entendement et de la raison, qui lui paraît une 
vérité admise. 

Les postulats de la doctrine sont les suivants : 

1. Aids to Reflection, Londres, 1848. 
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Que s'il y a quelque chose de spirituel dans Thomme 
c'est la volonté. 

Que s'il existe une volonté il doit y avoir quelque 
chose de spirituel dans l'homme '. 

Et on pourrait résumer ainsi la doctrine elle- 
même : 

La volonté et la raison sont d'ordre surnaturel. 

Cette doctrine est celle du christianisme. 

Donc le christianisme est conforme à la raison. 

Coleridge a-t-il démontré avec Kant que la volonté 
et la raison sont d'ordre surnaturel; a-t-il démontré 
par lui-même que cette doctrine est celle du christia- 
nisme, nous ne le rechercherons pas, il nous suffit 
qu'il Tait cru, pour expliquer sa position religieuse. 
Robinson appela son œuvre « la meilleure adaptation 
du kantisme au sentiment religieux anglais ^ ». 

C'est celui de ses ouvrages qui a eu la plus grande 
influence de son vivant. Le retour à la tradition 
religieuse du xvii'^ siècle, plus spirituelle et moins 
terre à terre que celle de l'Eglise anglicane du xviii% 
devait plaire à tous ceux qui demandaient un 
esprit nouveau à l'Eglise d'Angleterre, sans vouloir 
pour cela l'abandonner. La démonstration que tenta 
Coleridge de l'accord de la religion et de la raison 
est bien fragile, mais, comme on l'a dit, l'émotion 
spirituelle arrive à se faire jour à travers toute cette 
spéculation ^ 

Surtout, c'est comme manifeste d'un ralliement 
définitif à l'Eglise d'Angleterre que le livre est impor- 
tant. L'influence de l'enseignement de Coleridge 
contre le mouvement catholique qui suivit fut déci- 



i. T. I, p. 101. 

2. Hobinsori's Diary, t. II, p. 20. 

3. G.-H. Herford, Age of Wordsworlh^ p. 32. 
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gîve. L école coleridgienne, sans qu'on en eût beau- 
coup approfondi les doctrines, représentait une 
Réforme nouvelle de TÉglise anglicane par elle-même, 
un retour à la tradition de sa doctrine, à égale dis- 
tance du catholicisme et des sectes nouvelles apparues 
dans le protestantisme anglais au cours du xviii® siècle. 
C'était un livre purement anglican, qui apparaissait 
au moment où l'Eglise anglicane semblait n'avoir 
plus de doctrines, et tout le monde s'y rallia.- On a pu 
dire que, sans Goleridge, il n'y aurait pas eu de « mou- 
vement d'Oxford ». En tous cas, sans Goleridge, 
Newman aurait peut-être réussi *. 

C'est ce livre qui précisa l'influence de Coleridge 
sur Maurice, Sterling, Hare. Irving se déclarait presque 
converti. Depuis l'évêque de Londres jusqu'à 
Blanco White, le converti du catholicisme, qui allait 
bientôt devenir hérétique, tout le monde admirait ^. 

C'est Carlyle qui a écrit : 

« Coleridge, en ces années, était assis au sommet 
de Highgate Hill, regardant d'en haut Londres et son 
tumulte enfumé, comme un sage échappé à l'inanité 
delà bataille de la vie, attirant vers lui les pensées 
d'innombrables âmes vaillantes qui y étaient encore 
engagées ^ )). Mais c'est lui aussi qui, amené à Highgate 
par son ami Irving, fut si désappointé par la conver- 
sation de Coleridge qu'il traça de lui des caricatures 
célèbres, comme il en savait faire, avec tant de 



1. Voir, contre le catholicisme, Aids to Reflection^ p. 256, et 
Notes Ms. à Blanco White, Practical and internai Evidence 
against Catkolicism (BM., C. 43, b. 19), 1825, imprimées dans 
Taylor, Critical Annotations^ p. 20 sq. D'autre part, Goleridge 
se sépare dans les Aids to Reflection des mystiques comme 
William Law (t. I, p. 316, 317, 320 sq.), et blàm*e les Wesleyens 
dans Church and State, p. 153, n. 

2. Campbell, cxui. 

3. Carlyle, Life of Sterling, chap. viii. 
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vérité qu'il est impossible de ne pas en rire, mais 
avec tant de partialité qu'on en est stupéfait et qu'on 
se demande si, après tout, on doit prendre au sérieux 
le prophète. 

« J'ai vu, dit-il, bien des curiosités et je ne compte 
pas comme la moindre Coleridge, le métaphysicien 
de l'école de Kant, ex-Poète des Lacs.... C'est une 
bonne ame, pleine de religion et d'affection, de 
poésie et de magnétisme animal.... Il a horreur de la 
peine et de la souffrance sous toutes ses formes. Son 
attitude même le montre.... Ses yeux ont une espèce 
d'anxiété impuissante.... Il n'y a pas de méthode dans 
ses discours.... Je l'ai trouvé sans profit pour moi, 
mais nous sommes partis très bons amis et j'ai promis 
de revenir.... Je l'estime un homme d'un grand génie, 
sans utilité, un homme étrange, pas du tout un 
grand homme. » 

Quel est le sens de ce portrait célèbre? C'est surtout 
l'inintelligence d'une génération par une autre, et 
d'un caractère par un autre caractère. Carlyle, cher- 
chait un héros et Coleridge n'avait rien d'un héros, 
même du héros intellectuel, il était trop peu concentré, 
et trop soucieux d'un autre monde, pour faire figure 
en celui-ci. S'il n'était pas un homme fort, usé comme 
il était par les souffrances d'une vie passée presque 
tout entière hors des conditions normales, c'était un 
homme patient qui venait de rebâtir une fois de plus 
une demeure qui devait lui suffire à achever sa vie, 
et où beaucoup ont pu vivre après lui. Carlyle a dû 
voir Coleridge dans un de ses mauvais jours, s'il 
n'a pas senti le charme extraordinaire qui faisait 
taire les objections de ceux mêmes qui sentaient le 
plus vivement le manque de méthode et de suite dans 
sa pensée. N'oublions pas d'ailleurs que tout ce qui 
fait pour nous la valeur originale de cette pensée, et 



il 
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la poésie même de Coleridge, aurait intéressé Carlyle 
à peu près autant que le magnétisme animal. 

Plus tard, Garlyle rendit justice à Coleridge de bien 
des manières. Il reconnut l'influence de sa pensée 
religieuse sur son cher disciple Sterling. Mais il 
détestait trop les prêtres, les églises, et les prédica- 
teurs (parce qu'il était prédicateur), pour jamais 
entrer tout à fait dans la pensée cléricale, profession- 
nellement religieuse, du Coleridge des dernières 
années, et de ses disciples. En 1829, il lui rendit 
hommage comme précurseur de ses propres études 
allemande», dans la préface de son Essai sur Novnlis, 
On pourrait montrer que Coleridge lui ouvrit bien 
des voies intellectuelles. S'il doit uniquement à son 
énergie native, et un peu aussi aux circonstances 
le succès de son apostolat, c'est beaucoup aussi parce 
que Coleridge aV&it rendu possible la formation d'un 
public, que Carlyle en trouva un. Il ne faut pas voir 
dans ces lettres caricaturales autre chose qu'une 
preuve de la dureté d'âme volontaire et caractéristique 
de Carlyle, qui ne voulut jamais tenir compte de la 
souffrance des autres et des faiblesi^es qui pouvaient 
en résulter. Nous connaissons mieux aujourd'hui les 
causes de 1' (( indolence » de Coleridge, mais, à la 
mesure de Carlyle, qui de ses contemporains aurait 
été un héros? 

La vraie réponse de Coleridge à Carlyle, c'est l'his- 
toire de ses dernières années, passées dans une paix 
que Carlyle ne connut jamais, qu'il n'aurait pas 
souhaitée peut-être. Coleridge croyait avoir trouvé 
une vérité; incommunicable aUx autres peut-être, 
mais qui lui suffisait. Il écrivait toujours, mais surtout 
pour lui-même. Il ne publia plus qu'un petit livre, 
V Eglise et VEtat, en 1830. C'est, au point de vue spé- 
culatif, un essai de déduire, a priori, « de l'idée de 
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chacun », ce que doivent être dans leur relation 
rÉglisc et rÉtat en Angleterre. Pratiquement, c'était 
une démonstration amenée par le projet d'émancipa- 
tion des catholiques, qui était revenu dans les pré- 
occupations du moment. Montrer comment Colerldge 
justifie l'état de choses de son temps, TÉglise natio- 
nale établie, et montrer dans l'Église catholique, 
soumise à un pouvoir étranger, l'Église de l'Antéchrist 
qui ne pourra jamais être reconnue officiellement par 
les représentants du peuple d'Angleterre, n'aurait 
qu'un intérêt spéculatif. Au point de vue biographique 
il nous suffit de dire que Goleridge, maintenant 
fidèle serviteur de l'Eglise nationale (Esto perpétua/) 
en épouse toutes les querelles, et que, sur le terrain 
politique comme sur le terrain religieux, Goleridge à 
. beaucoup fait pour elle, et contre le catholicisme, 
qu'il détestait plus que jamais. D'ailleurs il admettait, 
avec des réserves d'opportunité et de principes, 
l'émancipation civile des catholiques et leur entrée au 
Parlement, précisant ainsi la position de la conscience 
religieuse anglaise ^ 

Quand John Stuart Mill a voulu apprécier l'influence 
de ce qu'il appelait l'Ecole germano-coleridgienne, 
c'est Churcli and State qu'il a pris comme centre de 
son célèbre article, qui créa d'ailleurs une équivoque 
qui n'est pas encore disparue aujourd'hui, en exagé- 
rant l'influence allemande sur Goleridge. Mill crut 
reconnaître Vhistorisme allemand dans ce qui n'était 
que la continuation du conservatisme de Burke, et 
de toute la tradition anglaise jusqu'à l'école radicale. 
Goleridge introduisait, il est vrai, une idée d'évolu- 
tion historique dans la notion d'organisme politique 

1. Sur l'influence de Church and State, voir le témoignage 
de Maurice dans la préface de H. N. Goleridge (éd. 1839). 
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qu'avait donnée Burke. Maïs cette notion était bien 
anglaise aussi, et il n'est même pas sûr que ce ne soit 
pas à TAngleterre que les théoriciens allemands l'aient 
empruntée. On pourrait montrer Coleridge exaspéré 
par les conservateurs allemands, défendant presque 
contre eux la Révolution française, l'expliquant en 
tous cas ^ De même, le parti conservateur anglais 
n'était pas son idéal. Mais il n'aurait pas pu dire, 
comme Wordsworth, qu'il y avait du chartiste en 
lui, l'esprit de réforme était empreint chez lui de 
cet idéalisme trop absolu qui fait repousser comme 
imparfaites et inopportunes toutes les réformes par- 
ticulières, et finit par se confondre ainsi dans la pra- 
tique avec un conservatisme aveugle. Coleridge avait 
été obligé moralement d'accepter l'émancipation des 
catholiques, mais il désapprouvait la manière dont 
elle avait été faite « d'une manière violente, et, en 
réalité, sans principes ». C'est, dit-il agréablement, 
un crapaud de Surinam qui a apporté sur son dos 
le Reform Bill, l'admission des non-conformistes aux 

r 

Universités et les attaques contre l'Eglise établie, 
comme sa progéniture. 

Ce qu'il reprochait surtout aux réformateurs, c'était 
d'avoir agi sans principes, d'avoir réalisé leur objet 
poussés par leurs désirs, leurs craintes et leurs pas- 
sions et non pas sous la direction d'une idée. C'était 
une nouvelle Révolution, faite par l'entendement sans 
le secours de la raison, et Coleridge la condamnait 
aussi sévèrement que la Révolution française ^. L'ex- 
tension du droit de suffrage n'est pas un mal, disait 
Coleridge, lui-même aurait voulu le voir grandement 



1. Noies Ms. à Stefîens, Karikaturen der Heiligsien, Leipzig, 
1819 (BM., G. 43, b. 14). 

2. Table Talk, p. 287 O'uin 1834); p. 156 (avril 1832). 
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étondii, mais il n'aurait pas voulu retendre à dos 
classes qui ne le méritent pas, à la classe commer- 
çante qui a été, qui sera toujours la moins patriotique 
et la moins conservatrice. Singulières conceptions, où 
Goleridgc n'apparaît pas à son avantage à côté de nos 
utopistes positivistes, les >Comte et les Saint-Simon. 
On ne comprend pas comment on pouvait étendre le 
droit de suffrage sans diminuer i influence des classes 
privilégiées, comme Coleridge s'en plaint. Les privilé- 
giés perdaient la majorité, mais si on ne voulait pas 
s'en rapporter à la majorité, que signifiait alors le 
droit de suffrage et son extension? La confusion des 
idées est évidente dans ces dernières conversations de 
Coleridge, si elles ont été rapportées correctement *, 
Son opinion sur le Ikform Bill ne se résumait-elle pas 
finalement ainsi : 

c( Je n'ai entendu que deux arguments qui aient de 
la force en faveur de ce Bill de réformes ; en substance : 

« l"" Nous vous ferons sauter la cervelle si vous ne le 
votez pas. 

« 2° Nous vous jetterons à la mare si vous ne le 
votez pas. 

(( Ces deux arguments ne manquent pas de force-. » 

Ceci aurait pu plaire à Carlyle, car là Coleridge 
était sur le terrain solide de la réalité. Mais peut-on 
faire un reproche à Coleridge de n'avoir rien compris 
à la révolution pacifique qui se faisait en Angleterre? 
Ce n'était que la continuation de l'illusion qu'il s'était 
faite sur la véritable portée de la Révolution française, 
illusion du reste que Carlyle ne fit que propager dans 
sa célèbre histoire. Les Anglais étaient-ils devenus 
Français, jacobins, se demandait Coleridge avec effa- 

1. Table Talk, p. 150 (février cl mars i832). 

2. Table Talk, p. 131-2 (mars 1832). Comparer RobinsoïCs 
Diary, t. Il, p. 128 (avril 1832). 



APOLOGIE ET RETRAITE. 355 

rement, et cela au moméni où les Français voyaient 
leur Révolution échouer pour la seconde fois? Ou 
bien était-il donc possible que, sans être jacobins, 
les Anglais ne se contentassent plus de la Vieille 
Angleterre, et des libertés conquises en 1688, au delà 
desquelles Coleridge ne voyait rien? Il était si profon- 
dément sous l'influence des idées du passé qu'il 
mourut sans avoir rien compris à Timmense change- 
ment qui s'était accompli durant le cours de sa vie. 

Il manquait de confiance : l'exemple de la France 
était là, il ne pouvait arriver à croire qu'une Révolu- 
tion fût possible sans violence et sans réaction. Lui 
qui avait contribué à accomplir insensiblement une 
révolution telle dans le sentiment et la pensée, il ne 
croyait pas qu'on pût toucher aux institutions sans 
des ménagements infinis. A son idée de là vie, qu'il 
aurait voulu donner comme fondenient à la politiquQ 
aussi bien qu'à la religion et à la critique, manquait 
trop la notion d'évolution, et comme tous les grands 
artistes, il ne pouvait croire au progrès. 

C'est du moins ainsi qu'on peut comprendre un 
esprit qui joignit tant d'éclectisme à tant d'incompré- 
hension. Ce qu'il ne pouvait revivre, il l'estimait 
mort. Il n'avait jamais fait que se retrouver dans ce 
qu'il croyait recevoir du dehors, et maintenant que sa 
porte était fermée à toutes les idées nouvelles, toutes 
les voix ne lui parvenaient que comme des clameurs 
confuses. Emerson, qui avait alors trente ans, voulut 
le voir lors de son passage à Londres en 1832, mais il 
eut le malheur de prononcer le nom de Channing et 
d'avouer que lui aussi était unitaire. Dès lors il n'inté- 
ressa plus Coleridge \ Il ne songea pas à lui demander 
ce qu'était l'unitarisme en Amérique : il le connais- 

1. Emerson, English Traits* 
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sait, c'était une hérésie. Coleridge payait maintenant 
la rançon de ses convictions, il n'en admettait plus 
d'autres. 

Il avait cessé de lutter, il était arrivé à la paîx^ 
mais était-ce encore la peine de vivre? 



1 
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En 1828 Goleridge put encore faire un voyage de près 
de deux mois sur le continent avec les Wordsworth. 
Ils allèrent ensemble en Belgique, en Hollande et sur 
le Rhin jusqu'à Bingen. Ceux qui les virent alors 
Tout connu plein d'entrain et de bonne humeur. 

A Bonn il eut une curieuse entrevue avec les illu- 
minali de l'endroit, qui s'étaient empressés pour le voir, 
Niebuhr, Decker, August Wilhelm Schlegel et beau- 
coup d'autres. Mais l'allemand de Goleridge, qui avait 
toujours été mauvais, était devenu inintelligible et 
Schlegel seul, nous dit-on, comprenait l'anglais. Ce 
fut un épisode symbolique des relations de Goleridge 
avec l'Allemagne : il continuait de parler sa propre 
langue et n'était plus capable de comprendre. De ce 
voyage il ne rapporta rien que la conviction plus 
forte que jamais de l'influence néfaste du catholi- 
cisme, mais comme il ne dit pas un mot de l'expé- 
rience qui a pu fortifier cette conviction, il est permis 
de croire que c'est plutôt l'exaspération d'un sentiment 
que l'affermissement d'une idée *. 

Il était à l'âge où on n'aime pas à changer, et ce 
n'était pas au moment de le quitter qu'il ajlait ouvrir 

1. Church and State, p. 147, 
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les yeux sur le monde et mieux en comprendre la 
complexité infinie. Comme Tesprit conservateur en 
politique, Tanticatholicisme et la gallophobie for- 
maient comme des éléments de sa sérénité, il lui aurait 
fallu douter de trop de choses si celles-là ne s'étaient 
pas trouvées vraies. Et plus que jamais il croyait avoir 
trouvé la vérité. Maintenant il parle souvent de sa 
philosophie, de son système, comme de quelque chose 
de complet, au moins (Jans son esprit. Maison voit de 
plus en plus que ce n'est pas tant un système d'idées 
qu'une manière de vivre qu'il recommande, moins 
une philosophie qu'une religion. Il y a encore un 
Goleridge inédit, celui qui dicta cette dernière philo- 
sophie pen(}ant les années qui lui restaient à vivre, 
dans des souffrances presque continuelles. Mais nous 
croyons savoir que dans cette philosophie la raison 
n'est que la servante de la théologie, et cela veut dire 
qu'elle n'est pas proprement une philosophie. 

Un fragment publié, une Théorie de la Vie ^ où l'on 
croit que son ami Gillmann a aussi mis la main, 
nous donne peut-être le secret de toutes les tentatives 
intellectuelles de Goleridge. Dans cet essai scientifique, 
on voit bien qu'il n'avait pas la notion de la science. 
G'est le dernier effort de la philosophie romantique. 
Il s'agit de créer la science de la vie, et de chercher à 
cette déduction, de temps en temps, quand on voudra, 
des illustrations tirées de l'expérience. C'e&t une 
œuvre d'imagination. On a dit que la philosophie 
avait tué Goleridge comme poète, mais on pourrait 
dire bien plus justement que c'est la poésie qui l'a 
empêché d'être philosophe. Il faut y joindre, histori- 
quement, Tinfluencc de l'école allemande, delà philo- 
sophie de la nature, représentée pour lui par Schel- 

1. Theoj^y of Life dans MisceUanieSy éd. Âshe. 
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ling, Werner, Ritter," qui avaient ses sympathies par 
opposition aux savants véritables comme Priestley 
et Lavoisier; qui lui inspiraient de la défiance comme 
matérialistes. Coleridge n'a jamais su distinguer le 
point de vue scientifique du point de vue métaphy- 
sique, et on peut juger par là de la manière (lont il a 
compris Kant. 

C'est donc une métaphysique de la vie qu'il a 
essayée dans ce petit traité et peu importent les rêveries 
qu'il y a mis : c'est l'œuvre d'un alchimiste, en plein 
xix** siècle. Au lieu de disserter sur le froid et le chaud, 
sur le sec et l'humide, Coleridge parle de magnétisme 
et d'électricité, parce que ce sont les découvertes de 
son temps, mais il en parle a priori. 

Le magnétisme représente dans la vie la reproduc- 
tion, l'électricité, l'irritabilité, etc. La vie est partout, 
car elle n'est pas une chose, un être, mais un acte, 
un processus. C'est le principe d'individuation, et la 
réalisation de la vie est la tendance à l'individuation. 

On voit bien que Coleridge, même déguisé en savant 
et en philosophe n'est qu'un théologien. Mais il fau- 
drait plutôt dire un poète et une âme religieuse, juste- 
ment parce que c'est une idée de la vie, et non pas 
un dogme, qu'il a voulu appliquer dans toute sa phi- 
losophie religieuse, qui ne pouvait être réduite en 
système, car c'était un mysticisme. 

Il est émouvant de voir, littéralement jusqu'à son 
dernier jour, ce pauvre grand esprit s'épuiser à une 
tâche impossible. Le jour de sa mort, écrit sa fille, 
il tint à répéter à son fidèle disciple J.-H. Green « une 
certaine partie de sa philosophie religieuse qu'il était 
particulièrement anxieux de voir conserver exacte- 
ment* ». Cette formule n'a pas été conservée et on 

j. Memoir of Sara Coleridge, t. I, p. 110. 
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peut dire d'une façon générale que la philosophie de 
Coleridge n'est nulle part ailleurs que dans sa vie. 
Elle n'est que la croyance à un idéal qu'il s'efforça 
toujours de ramener à la raison, mais qui lui avait été 
fourni parla religion. S'il avait négligé sa tâche d'apo- 
logiste, il aurait pu vivre plus heureux, mais com- 
ment lui reprocher d'avoir voulu prouver qu'il était 
dans le vrai, puis qu'il croyait au vrai? S'il s'était 
contenté d'une vie morale, d'un impératif catégo- 
rique, il n'aurait pas été Coleridge. 

Mais on peut dire que ses dernières années rendent 
un témoignage éclatant, non seulement de la sincé- 
rité, mais de lefficacité de sa croyance 

Dans les longues souffrances de sa fin, de 1830 
à 18ti4, il vécut heureux. Si les visiteurs d'un jour s'y 
trompèrent parfois, ceux qui étaient auprès de lui 
furent tous frappés de ce développement spirituel qui 
acheva sa vie. 

Vous savez, écrit encore sa fille, comme il souffrit cruel- 
lement et longuement de sa mauvaise santé. Cependant, 
Jusqu'à la fin, il semblait éprouver de telles jouissances 
intellectuelles que nous n'étions pas tentés de prier pour 
le voir délivré immédiatement de la vie, et, quoique ses 
infirmités eussent cruellement augmenté dans ces der- 
nières années, la vie et la vigueur de son esprit étaient 
si grandes qu'elles ne faisaient guère songer à une mort 
prochaine. La fragile maison d'argile était si illuminée 
que son état de délabrement était moins perceptible. 

Mrs . Gillman n , chez qui il vivait depuis dix-huit a ns, 
parle encore de « l'influence de sa belle nature morale 
sur les gens de notre maison... de son esprit de 
pardon et de son soin de n'offenser personne, à moins 
que le devoir ne l'obligeât à dire la vérité sans ména- 
gement, de son caractère doux et gai, et de tant 
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d'autres qualités irforales plus ou moins précieuses 
mais toutes rehaussées par ses principes chrétiens )). 

On pourrait sourire de quelques expressions (( une 
lumière qui rendait la vie plus spirituelle, le ciel rendu 
en quelque manière plus sensible à notre appréhen- 
sion )), mais elles sont de la fille de Goleridge, elles 
font partie d'un langage spécial qu'il faut comprendre 
et traduire sans ironie. 

Il ne faut pas d'ailleurs se représenter le Goleridge 
des dernières années comme un ascète uniquement 
préoccupé du surnaturel. Au contraire, il y eut vers la 
fin comme uu réveil du sens de la beauté visible. Le 
théologien ne voit pas de mal à ce que le poète 
regrette la jeunesse et là force, et il ne croit pas, 
comme Pascal, que la maladie soit Tétat naturel du 
chrétien, celui qui a écrit le Jardin de Bvccace ^ 

Cette nostalgie de jeunesse et de beauté, ce souvenir 
de ritalie, de la Renaissance, de Boccace qui a 
retrouvé Homère et qui recommande l'étude du grand 
poète Ovide, (( pour apprendre aux cœurs à s'em- 
braser des feux sacrés de TAmour », toute cette vision 
est une preuve du retour de l'imagination, qui se 
joue plus librement encore, alors que la volonté morte 
a renoncé au monde. Lçi pensée constante de la. mort 
et de la résurrection paraît avoir libéré Tâme de Gole- 
ridge au lieu de Tavoir assombri. La connaissance de 
soi-même, le perfectionnement de soi-même qui, réa- 
gissant contre le désespoir, utilise jusqu'aux dénon- 
ciations des ennemis pour se relever, telles sont les 
étapes de cet apaisement final, qui sont représentée^ 
chacune par quelque imagination poétique ^ 

Enfin il a exprimé dans une Épitaphe faite et refaite 



\, The Garden of Boccacio, 1828. 

2. ^elf Knowledge y 1832; Forbearance, 1832. 
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jusqu'à ce qu'elle ait trouvé sa forme définitive, le 
sentiment qui lui restait de sa vie. 

Arrête -toi, passant chrétien, fils de Dieu, 
Lis à voix basse. Sous cette terre 

Repose unpoùte, ou du moins son apparence d'un jour. 
Oh, qu'une de tes pensées s'élève en prière pour S. T. C. 
Prie pour que lui, qui bien des années dans l'angoisse 
Trouva la Mort dans la Vie, puisse trouver la Vie dans la 

. [Mort. 
Pas de louange mais miséricorde, pas de gloire mais le 

[pardon, 
C'est ce qu'il demande et espère au nom du Christ. 

Et toi, fais de même. Amen. 

Coleridge mourut le 25 juillet 1834, quelques mois 
après avoir composé ces vers. Cette mort eut des 
échos bien divers, parmi ceux qui l'avaient le mieux 
connu. On reconnut les affinités vraies et les différences 
profondes. Wordsworth parla seulement de la supé- 
riorité de l'esprit de Coleridge, de cette union du 
génie et du talent qui en faisaient, selon lui, la carac- 
téristique. Mais il garda toujours un souvenir vivant 
de leurs années de jeunesse passées ensemble. Elles > 
faisaient trop profondément partie de sa propre per- 
sonnalité pour qu'il pût les renier *. ' 

Southey resta froid et presque cruel. 11 avait tou- 
jours jygé la vie de Coleridge du point de vue de la 
morale puritaine qu'il s'imposait à lui-même,^et il 
sembla lui reprocher les bienfaits ^réels qu'il avait 
rendus à sa famille. 

Lamb, qui n'avait pas perdu de vue Coleridge dans 
ses dernières années, quoique la vie les eût un peu 
séparés, eut la sensation de voir disparaître un idéal 
autant qu'un homme. (( Coleridge est mort, Coleridge 

1. H. G. Robinson, Diary^ t. Il, p. 146. 
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est mort », se répétait-il continuellement, pendant les 
quelques mois qu'il lui survécut. Lui seul peut-être 
avait apprécié à sa vraie valeur la nature cle la sensi- 
bilité de Coleridge, avait compris son caractère. Il 
était toujours resté pour lui le merveilleux esprit pos- 
sédé de ses idées, plutôt qu'il ne les possédait, 
r (( archange » dépaysé dans ce monde, parfaitement 
incapable de le comprendre et de s*y faire une place. 

W. S. Landor, Tieck et bien d'autres lui rendirent 
hommage et enfin le succès qu'il avait toujours si 
naïvement désiré vint, quand il fut mort. En 1834, le 
Blackwood's Magazine \ en 1835, V Edinburgh Ifevietc, 
ses anciens ennemis, lui rendaient justice. 11 est vrai 
qu'en même temps le Mangeur d'Opium se réveillait 
pour insinuer, en le couvrant de fleurs, que le grand 
philosophe et le grand poète avait été un plagiaire 
qui, par une sorte d'aberration, avait pris chez les 
autres ce qu'il aurait été capable de faire bien mieux 
lui-même. Ces articles contribuèrent beaucoup à 
former la légende de Coleridge, qui. n'est pas encore 
séparée dé son histoire sur bien des points. Ils lais- 
saient l'impression d'un génie extraordinaire, mais 
inutile et stérile. Ce n'est pas à cette conclusion que 
nous voudrions arriver. 

Un esprit plus cohérent et plus fort que Quincey, 
John StuartMill, a mieuxmarquélaprofondeinfluence 
intellectuelle de Coleridge. A travers toutes ses con- 
tradictions il n'en a pas moins restitué l'idéalisme dans 
la philosophie politique anglaise et on a pu voir en 
lui avec raison un précurseur des Carlyle et des 
Ruskin. 

Comme poète, il reste toujours de premier ordre, et 
son influence dans ce domaine aussi a été grande. On 
pourrait la montrer clairement dans Keats, et après lui 
dans l'école poétique qui se rattache aux préraphaé- 
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lites. Mais c'est de nos jours qu'il a été le mieux 
compris. Les meilleurs connaisseurs en fait de poésie 
anglaise, Swinburneet Wal ter Pater, Richard" Garnett 
et Stopford Brooke reconnaissent tous à sa poésie 
une (jualité indéfinissable qui lui assure la vie. 
Coleridge a commencé en poète sensible, à Técole du 
xvm" siècle, mais dans sa période de grande création 
il a ouvert à la poésie un domaine nouveau, celui où 
sont entrés après lui Edgar Poë et Baudelaire. Dans 
son époque, il était un isoléj c'est le secret de presque 
toutes ses souffrances et aussi la marque de son ori- 
ginalité. 

Coleridge se survécut dans ses enfants d'une manière 
très curieuse. L'aîné Hartley fut un poète délicat, un 
écrivain de race avec toute la versatilité d'intelli- 
gence de son père et... un malheureux alcoolique. 
Gomme à son père, rien ne lui manqua que la volonté. 

Sa fille Sara le rappelle surtout par son don de 
poésie Imaginative et musicale et son goût pour la 
spéculation philosophique et surtout théologique. 
Mais, élevée par Southey, -elle mit dans l'érudition plus 
*de méthode et de scolastique que son père. La ten- 
dance ascétique de ses écrits étonne, quand on sait 
par ses lettres que ce fut une des plus nobles et des 
plus vastes intelligences féminines qu'il y ait eu, 
et une femme dont la grâce et la beauté ont séduit 
tous ceux qui l'ont connue. 

Enfin Dérivent fut un digne et savant clergyman, 
un père de famille chéri des siens, et eut ainsi une 
partie du bonheur que Coleridge avait rêvé toute sa 
vie sans pouvoir l'atteindre, la paix de la famille. 
C'est de Derwent que descend la branche de la nom- 
breuse famille des Coleridge qui représente actuelle- 
ment le poète. Par sa piété pour son ancêtre et son 
excellent travail littéraire, M. Ernest Hartley Coleridge 
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le représente dignement et on ne peut que souhaiter 
qu*il puisse achever bientôt la biographie définitive 
du poète qu'il prépare depuis des années. Des centaines 
de lettres et de notes sont encore inédites et, de nou- 
velles publications, Coleridge sortira peut-être plus 
grand encore. Nous avons dû montrer trop souvent 
dans la critique, dans la philosophie et la théologie 
de Coleridge des monuments inachevés, et déjà en 
ruines, mais il faut ajouter pour être Juste que tant 
qu'on fera (}es fouilles dans ces ruines mystérieuses, 
on y trouvera des trésors. 
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
tiabitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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'Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Faction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de Thistoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs despendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés 
aux grands écrivains français. Et cependant ces 
génies puissants et charmants ont -ils dans le 
monde la place qui leur est due? Nullement, e{ 
pas même en France. 

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute 
chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l'impos-' 
sible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d'étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme 
des portraits de famille, vénérées, mais , rarement 
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les 
hauts rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L'idée de Tédition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de Tétude classique, du 
devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui 
s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 

L'objet de la présente collection est de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l'intègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun 
des écrivains qui ont marqué dans la littérature 
universelle ou qui représentent un côté original de 
l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en 
est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
nent, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils peuvent être utiles même aux 
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque manière, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux 
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connu grâce aux recherches de Téruclîtion, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par là. contemplation de ce passé, 
donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, celte collection le sera donc peut-être encore 
pour la connaissance du présent. 

J. J. JUSS£RAN0. 
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par M. le comte d'Hausson ville 
de l'Académie française. 


FLAUBERT 

par M. Emile Faouet 
de l'Académie française. 


ROTER-COLLARD 

par M. E. Spult.kr. 


BOSSUET 

par M. Alfred Rébelliau. 


LA FONTAINE 

par M. G. Lafenestre 
membre de l'Institut. 


PASCAL 

par M. É. BouTRoox 
membre de l'Institut. 



